Quand le Unabomber a été arrêté, une des plus longues chasses à l'homme de l'histoire du FBI était enfin terminée

Le Unabomber a creusé une bande profonde et profonde dans la psyché du pays. Ses attaques étaient effrayantes et imprévisibles, mais au cours des dernières étapes de sa campagne terroriste qui dura 17 ans, il sortit de l’ombre comme un philosophe vengeur résolu à changer l’histoire. Il était une figure fascinante et exaspérante. Je voulais écrire sur lui, mais pas du point de vue de la police et non de façon spéculative, quand personne ne savait encore qui il était. Il a fini par se concentrer, pour moi, lors de son procès. Je l'ai couvert et à la fin, je me suis surpris en pensant qu'il avait été privé de sa journée devant le tribunal.

Avant de devenir le Unabomber, Theodore J. Kaczynski était un mathématicien doué. Élevé à Chicago et dans les environs, il a étudié à Harvard à l'âge de 16 ans et, en 1967, est devenu le plus jeune professeur assistant en mathématiques de l'université de Californie à Berkeley. Mais les mathématiques lui importaient peu, dit-il plus tard. C'était juste un jeu auquel il était bon. En effet, il a vivement critiqué l'insistance de sa mère pour qu'il soit un génie. En 1969, Kaczynski a soudainement fui le monde universitaire.

«Depuis le début de mon adolescence, je rêvais de fuir la civilisation», a-t-il déclaré à un intervieweur. Il a construit une cabane nue dans les bois près de Lincoln, dans le Montana, où il vivait sans électricité ni plomberie. Il chassait et jardinait et gardait pour lui seul, mangeant des écureuils, des lapins, des panais, des baies. En 1978, il a commencé à envoyer des colis piégés à des scientifiques, des hommes d’affaires et d’autres personnes dont le travail le rendait furieux.

Les forces de l'ordre l'ont surnommé le "Unabomber" parce que ses premières cibles étaient les universités et les compagnies aériennes. Seize attentats à la bombe, faisant trois morts et 23 blessés, lui sont finalement imputés. Le suivre était l'une des chasses à l'homme les plus longues et les plus coûteuses de l'histoire du FBI. Les bombes de Kaczynski étaient artisanales, impossibles à localiser, et devenaient de plus en plus sophistiquées et meurtrières avec le temps.

Unabomber: Comment le FBI a enfreint ses propres règles pour capturer le terroriste Ted Kaczynski

C’est l’histoire de la façon dont le FBI a enfreint ses propres règles pour prendre le célèbre Unabomber, qui avait tué et mutilé au hasard des personnes tout en laissant une froide piste de terrorisme pendant seize ans.

Acheter

Percy Wood, le président de United Airlines, a été l'une des premières victimes. Il a souffert de brûlures et de coupures sur une grande partie de son corps. Janet Smith, une secrétaire de l'Université Vanderbilt, a été blessée au visage par des éclats d'obus et des brûlures. Hugh Scrutton, propriétaire d'un magasin d'informatique à Sacramento, en Californie, a été la première cible à mourir de ses blessures. C'était en 1985. Thomas Mosser, un régisseur publicitaire, a été assassiné chez lui à North Caldwell, dans le New Jersey. Gilbert Murray, un lobbyiste de l'industrie du bois, a été tué à Sacramento. David Gelernter, professeur d'informatique à Yale, a perdu l'usage de sa main droite, a été gravement brûlé et blessé par des éclats d'obus et s'est blessé à l'œil droit.

En 1993, Kaczynski a commencé à écrire aux journaux, provoquant ses victimes et menaçant de nouvelles cibles. Il a écrit au nom d'un "groupe anarchiste se faisant appeler FC". Remarquablement, utilisant une offre de "désistement du terrorisme", il a persuadé le Washington Post et le New York Times de publier, en 1995, un essai de 35 000 mots intitulé "Société industrielle et son avenir."

«La révolution industrielle et ses conséquences ont été un désastre pour la race humaine», a-t-il commencé. Le «manifeste», ainsi qu'il est devenu connu, était un traité sombre et densément argumenté, en 232 paragraphes numérotés, sur le rôle malin de la technologie dans la société moderne. La liberté et l’autonomie individuelles étaient en train d’être supprimées par des systèmes de contrôle centralisés. Ces systèmes devaient être détruits, la «nature sauvage» restaurée. Le Freedom Club (FC) visait «les technophiles [qui] nous entraînent tous dans l'inconnu.» Le manifeste était un appel aux armes pour ceux qui s'opposaient à cet avenir.

Le manifeste d'Unabomber: la société industrielle et son avenir

En 1971, le Dr Theodore Kaczynski a rejeté la société moderne et s'est installé dans une cabane primitive dans les bois du Montana. Là-bas, il a commencé à construire des bombes, qu'il a envoyées à des professeurs et à des cadres supérieurs pour exprimer son dédain pour la société moderne et pour travailler sur son œuvre maîtresse, La société industrielle et son avenir, toujours connu dans le monde sous le nom de Manifeste Unabomber.

Acheter

Ses idées ont été prises au sérieux par certains. James Q. Wilson, sociologue conservateur, a écrit: «Si c'est l'œuvre d'un fou, les écrits de nombreux philosophes politiques - Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine et Karl Marx - ne sont guère plus sains d'esprit." de l'essai vendu plusieurs milliers d'exemplaires.

Mais la publication du manifeste conduisit, comme le FBI l'avait espéré, à la capture de Kaczynski. Son frère, David, conseiller auprès des jeunes vivant près d'Albany, dans l'État de New York, l'a lu et a reconnu la langue, les arguments. David aimait son frère, même s'ils étaient séparés. Après des mois d'angoisse, il a partagé ses soupçons avec les autorités. Les agents fédéraux ont obtenu un mandat de perquisition et, le 3 avril 1996, ont arrêté Ted à l’entrée de sa cabine. (Les menottes qu'ils ont utilisées résident maintenant au Smithsonian National Postal Museum. Le service postal des États-Unis a joué un rôle important dans l'enquête sur la série de lettres piégées de Kaczynski.)

À l'intérieur de la cabine, ils ont trouvé du matériel de fabrication de bombe, une bombe vivante prête à être envoyée, le manuscrit original du manifeste et 40 000 pages de journaux enregistrant la vie quotidienne de Kaczynski, sa campagne de bombardement, sa colère. Il est apparu que le Freedom Club comptait un membre.

La cabane du Montana où vivait Kaczynski au moment de son arrestation. (FBI)

Kaczynski a été jugé par un tribunal fédéral à Sacramento à la fin de 1997. Le gouvernement a demandé la peine de mort, rompant ainsi l’accord passé avec David Kaczynski. David et leur mère, Wanda, venaient au tribunal chaque jour, mais Ted, assis à quelques pas de là, ne les a jamais reconnus. Son comportement à la cour était poli, attentif, calme. L'ermite hirsute dont la photo avait été diffusée dans le monde entier ressemblait maintenant à un professeur doux. Je lui ai envoyé des demandes d'interviews par l'intermédiaire d'un anarchiste de l'Oregon qui lui a rendu visite en prison. Je n'ai jamais eu de réponse.

Un jury a été sélectionné, mais le procès proprement dit n'a jamais commencé, car Kaczynski était aux prises avec une bataille de procédure avec ses avocats, les procureurs et, finalement, le juge pour sa défense.

Ses avocats commis d'office estimaient que sa meilleure chance d'éviter la peine de mort était de plaider non coupable pour cause d'aliénation mentale. La pire crainte de Kaczynski a été qualifiée de malade mental. Il a tenté de licencier ses avocats en faveur d'un avocat privé disposé à le laisser risquer l'exécution pour présenter son affaire. Il s'agissait d'un argument politique qui s'appuyait sur le manifeste pour expliquer pourquoi il estimait que ses actions étaient nécessaires. Le juge a nié le changement d'avocat. Une évaluation psychiatrique ordonnée par le tribunal a diagnostiqué que Kaczynski était un schizophrène paranoïde. Kaczynski a demandé à se représenter. Le juge a également rejeté cette demande. Checkmated, Kaczynski a plaidé coupable plutôt que de s'entendre se présenter au procès comme un fou.

Je pensais que sa présence au tribunal lui avait été refusée, car personne au pouvoir ne voulait entendre son message politique. Ses avocats, tous idéalistes talentueux, voulaient juste sauver sa vie. Les procureurs avaient commencé à douter qu'ils pourraient atteindre leur objectif - une peine de mort - lors du procès. Le juge n'a pas voulu voir sa salle d'audience devenir la tribune de Kaczynski. En pathologisant la dissidence radicale du défendeur, chaque faction a évité le résultat qu’elle craignait. Le 4 mai 1998, Kaczynski a reçu quatre peines de réclusion à perpétuité.

Photo de Theodore J. Kaczynski, le «Unabomber», après sa capture le 3 avril 1996. (FBI)

J'ai commencé à entendre parler de lui peu après la parution de mon rapport sur le procès dans le New Yorker . Voir son adresse de retour, qui était alors une prison fédérale, dans ma boîte aux lettres m'a permis de commencer. Il semblait qu'il envisageait de faire appel de son cas et il pensait que certains de mes reportages pourraient aider. Je ne le pensais pas, mais il a continué à écrire. Ses lettres sont devenues de plus en plus grincheuses, et l’idée qu’il utilise le manifeste dans un procès politique éblouissant a semblé s’estomper. J'ai perdu tout intérêt et la dernière chose que j'ai reçue de Kaczynski était un colis. Ma femme et moi avons blanchi à la vue. Je l'ai sorti dans la cage d'escalier pour l'ouvrir. Bien sûr, il n'y avait pas de danger, alors à quoi je pensais: sauver les placards de la cuisine, au cas où? Le colis contenait, si je me souviens bien, une pile de documents judiciaires.

Kaczynski, qui a maintenant 75 ans, vit dans une prison dite «super efficace» de Florence, au Colorado. Il reste un écrivain prolifique, correspondant depuis longtemps avec des centaines de personnes et produisant des essais et des livres. Technological Slavery, une collection, a été publiée en 2010. Parmi les avis de clients d'Amazon, une majorité lui ont attribué cinq étoiles. Dans un compte rendu de la 50e réunion de sa classe à Harvard, Kaczynski a décrit son occupation en tant que "prisonnier". Sous "awards", il a énuméré ses peines de prison à vie.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian

Acheter