L'objet à portée de main ressemble à un batteur à oeufs de fantaisie. Squat et top-heavy, il allie le style victorien à l'utilité de l'ère industrielle. C'est le stylo électrique de Thomas Edison. Au moment où il a réussi à le faire, Edison avait 28 ans. Il avait reçu près de 100 brevets et avait passé la majeure partie de sa vie adulte à bricoler avec des télégraphes.
Le stylo ne contient pas d'encre. Alimenté par deux piles à cellules humides, il s’agissait plus d’une machine à coudre que d’un instrument d’écriture, perforant des trous dans un morceau de papier pour faire un pochoir. Pourtant, à son époque, dans les années 1870, ce fut le pivot du premier processus de copie réussi. Son minuscule moteur, le premier moteur électrique commercialisé, entraînait un stylet de haut en bas à 8 000 ponctions par minute. Pour "écrire", l'utilisateur a simplement guidé le stylo sur le papier, qui a ensuite été placé dans un cadre et encré avec un rouleau.
Bien que Edison l’ait inclus dans une liste d’inventions de rêve, le stylo électrique a été pratiquement oublié. Seuls six sont connus pour survivre. Celui-ci a été acquis par le Musée national d'histoire américaine du Smithsonian l'été dernier. Mais avant de continuer, ce stylo en mouvement avait écrit plus que sa propre histoire. Il s’agissait du premier appareil Thomas Edison à être produit et commercialisé à grande échelle. Comme un filament d'ampoule flambant entre les connexions, il a comblé un vide dans la vie d'Edison, le fossé entre l'inventeur peu connu d'un meilleur télégraphe et le célèbre "Assistant de Menlo Park".
Avant de motoriser un stylo, le stock d'Edison avait été impliqué dans l'amélioration du télégraphe. Tous ses brevets, à l'exception de quelques-uns, concernaient des commutateurs à relais, des postes de signalisation, des télégraphes d'impression, etc. Western Union l'aimait bien, mais les créations d'Edison n'étaient guère nécessaires dans chaque maison ou bureau. Dans le monde commercial très animé, les employés de bureau devaient encore consacrer des journées entières à la fastidieuse tâche de copier des documents ordinaires. Les lettres, reçus, factures de vente étaient tous écrits à la main et devaient tous être dupliqués à la main. Si Edison pouvait faire en sorte que son stylo produise des centaines de doublons exacts, il aurait un client dans chaque bureau de New York à la Nouvelle-Zélande.
"Il y a plus d'argent dans ce domaine que dans la télégraphie", écrit-il à un collègue. "C’est à la Country House [les érudits pensent qu’il comptait compter la maison] ce que sont les machines à coudre pour le cercle des maisons."
Si Edison ne travaillait pas encore à Menlo Park, il était déjà un sorcier à la recherche du rôle. Homme au port moyen, il était presque toujours ébouriffé. Ses cheveux, prématurément mouchetés de gris, pendaient perpétuellement sur son front jusqu'à ce qu'il les emporte. Ses yeux écarquillés semblaient brûler d'idées et, à cause d'une perte auditive prononcée, même dans un laboratoire bruyant, il pouvait passer des heures dans un silence méditatif. Dans la boutique d'Edison, à Ward Street, à Newark, dans le New Jersey, il travaillait parfois pendant 60 heures d'affilée, faisant une sieste, casant des collations à certains moments et exaspérant sa femme, Mary, en ignorant sa demande nocturne de rentrer à la maison pour le dîner. Il avait mieux à faire.
L'entrée dans le cahier d'Edison du 31 mai 1875 énumère 19 "sujets expérimentaux" dans son esprit. Parmi eux: "un procédé de fabrication de" fonte malléable "en fonte, " une lampe au kérosène sans cheminée, un électroaimant sans fil et "un processus de copie qui prendra 100 copies". Edison avait déjà gagné 30 000 dollars en vendant au magnat Jay Gould un télégraphe quadruplex capable de transmettre quatre messages simultanément sur un seul fil.
Trouver le "processus de copie" s'est avéré assez facile. Edison avait été "frappé par l'idée de faire un pochoir du papier en piquant avec un stylo". Mais pour ne pas déchirer les pochoirs, un écrivain devait découper (plutôt que de gratter) chaque lettre. Cela a pris beaucoup de temps avant qu'Edison réalise qu'un moteur régulerait et accélérerait le processus. Il avait déjà breveté des améliorations dans les petits moteurs, il en a donc monté un sur un tube creux, a inséré un stylet tranchant dans le tube, puis a placé un volant moteur et une came pour transformer le mouvement de rotation en poussée ascendante et descendante. Enfin, il a connecté le moteur à deux batteries à cellules humides, des pots en verre ordinaires avec des plaques de zinc et de carbone trempées dans une solution d'eau et d'acide sulfurique. N'essayez pas ceci à la maison.
Le premier stylo et presse, avec un cadre à charnière pour tenir les pochoirs, fut bientôt terminé. Edison a trouvé que cela pourrait faire de petites merveilles. Les premiers mots gravés à la plume étaient: «C’est l’hiver de notre mécontentement». Avec le pochoir encré, l’ensemble a imprimé 100 copies parfaites du monologue d’ouverture de Richard III . Plus tard, le stylo a même copié une photo, décrivant la forme de Mary Edison dans une robe fluide.
Se déplaçant à une vitesse surprenante, Edison prit des dispositions pour que le stylo soit fabriqué en série. Le prix de détail de 30 $ comprend un stylo, une presse, un rouleau encreur, une bouteille d’encre et une pile. Edison a annoncé dans une circulaire écrite par le stylo lui-même. La circulaire se vantait de "la presse électro-autographique", était "le seul procédé encore inventé permettant de prendre rapidement un nombre illimité d'impressions à partir d'un manuscrit ordinaire". Une autre publicité montrait un couple enlacé et proclamait: "Comme un baiser - Chaque impression réussie est aussi bonne que la première - Approuvée par tous ceux qui l'ont essayée! - Seule une légère pression est utilisée." À la mi-septembre, les agents d'Edison vendaient huit stylos par jour à New York seulement.
Pour le public, Edison n'est pas un inventeur, mais un archétype. Autodidacte - avec seulement trois mois d’études formelles - il est un exemple vivant et respirant du savoir-faire américain. Enterprising Edison colporte des papiers dans un train, puis imprime son propre journal depuis le fourgon à bagages. L'excentrique Edison dort tout habillé sur le sol de son laboratoire. Eureka Edison essaie des centaines de filaments pour sa lumière électrique avant de s'installer sur du fil de coton carbonisé, qui émet une lueur brillante et durable. Ce sont des pièces exactes, si exagérées, de ce génie déroutant. Cependant, le puzzle ne peut être complété que par Entrepreneurial Edison, dont la plus grande création fut l'inventeur en tant que maître de la production de masse et du marketing.
À la fin de 1875, Edison décida de quitter Newark et de construire un nouveau laboratoire sur deux terrains bon marché dans le centre du New Jersey. L'endroit était Menlo Park. Cet hiver-là, alors que le stylo électrique trouvait des acheteurs motivés, le père d'Edison supervisait la construction de ce premier laboratoire de recherche et développement, offrant de la place pour un nombre croissant d'ingénieurs, un lieu de travail pour la sélection de prototypes, un orgue à tuyaux pour les employés. pouvaient se réunir pour chanter lors de rares pauses et des étagères contenant 2 500 bouteilles de produits chimiques. En janvier 1876, Mary donna naissance à Thomas Edison, Jr. L'inventeur surnomma rapidement son fils "Dash" pour complémenter sa fille Marion, qu'Edison appelait "Dot".
Avec son brevet en instance, la "Presse à plume électrique" a été exposée en 1876 à la United States Centennial Exhibition à Philadelphie. À la fin de cette année, Edison a commencé à vendre les droits de fabrication et de commercialisation du stylo. L'un des acheteurs éventuels était la AB Dick Company de Chicago, qui a transformé le processus d'impression en premier miméographe. En quelques années, des stylos électriques perforaient des pochoirs dans des bureaux allant de Washington à la Chine. Puis, comme tant d’inventions utiles, le stylo a finalement été remplacé par un meilleur fabricant de pochoirs, la machine à écrire. Le petit stylo élégant d'Edison était obsolète.
Mais Edison rêvait maintenant d’une machine capable de reproduire la parole humaine. Un an seulement après la licence du stylo, Edison produisit le phonographe et devint célèbre dans le monde entier. Deux ans après, il a éclairé le monde. En 1881, la même usine de Menlo Park, qui fabriquait des stylos électriques, avait été réaménagée et fabriquait des centaines d’ampoules électriques par jour.
Edison a conservé un prototype du stylo dans le laboratoire de Menlo Park. En 1876, le système de plume électrique avait remporté une médaille de bronze à l'exposition du centenaire. Comme l'a dit Charles Batchelor, partenaire d'Edison, la médaille a été remise à Edison dans son bureau de New York un après-midi. Batchelor et Edison se sont ensuite dirigés vers Menlo Park. Perdu de parler de nouvelles expériences, ils ont laissé la médaille sur le ferry. Batchelor voulait y retourner, mais Edison a dit: "Ne vous embêtez pas, quelqu'un l'aura sûrement ramassé." Il n'a plus jamais parlé de la médaille à Batchelor, son esprit déjà concentré sur la prochaine invention merveilleuse.
