Sheldon Goodman se tenait à côté de la tombe de granit du duc de Cambridge lorsqu'il sentit l'étranger le regarder.
C'était une journée de printemps fraîche et les chemins sinueux du cimetière Kensal Green de l'ouest de Londres, épais de lierre et de pierres ornées, étaient pour la plupart vides. Du coin de l'œil, il aperçut une femme qui semblait marcher.
Mais Goodman a prêté peu d'attention. Il venait spécialement pour voir le duc, le prince George de Cambridge, petit-fils de George III et cousin de la reine Victoria. Le duc, dont le titre avait été repris pour le prince William, avait refusé un mariage arrangé et partageait la tombe avec son épouse, une actrice. Les deux hommes se trouvaient non loin de l'auteur Wilkie Collins et du français Charles Blondin, qui a cuisiné et mangé une omelette au-dessus des chutes du Niagara.
Des doigts froids tâtonnant avec sa caméra, des histoires lui traversant l'esprit, Goodman prit des photos jusqu'à ce que le son de son propre nom l'en empêche.
"Vous êtes Sheldon?"
Il leva les yeux, surpris. Il s'est avéré que l'étranger était un fan.
En 2013, Goodman et un ami ont lancé le blog du Cemetery Club, un lieu de réflexion sur «de joyeuses petites escapades» dans les cimetières de Londres. Mais ce qui a commencé sur un coup de tête est devenu une mission: l'hymne moderne d'un chasseur de tombes à une vie oubliée et fanée dans certains des espaces les plus négligés et les plus riches en récits de la ville.
Pour Goodman, ce sont des «musées du peuple, des bibliothèques des morts».
"Je les considère comme faisant partie de la vie d'une maternité."
Il a exploré des dizaines de quartiers à travers Londres, dont 50 perdus, y compris chacun des «Magnificent Seven» qui bordent la ville. Inspirés du Père Lachaise à Paris, ces cimetières de jardins ont été créés à partir des années 1830, alors que la population de Londres grossissait et que les cimetières de cimetières devenaient de plus en plus remplis.
Sur le blog, Goodman évoque le passé de Londres en paragraphes densément détaillés. Il décrit les visages et la mode comme on le voit dans les vieilles photos; il donne la parole à ses sujets en utilisant leurs propres mots, cités dans des lettres, des articles de journaux ou de vieilles bobines de film. En dépit de la recherche, les messages de Goodman sont des histoires, pas des conférences, et sont rythmés comme un roman victorien:
«Le train est arrivé sur le quai et les passagers du wagon central, comme tous les autres wagons, ont débarqué pour continuer le reste de leurs soirées. Treize personnes étaient dans cette voiture. On ne vivrait pas pour voir le lendemain.
Ainsi commence l’hommage de Goodman à la comtesse Teresa Lubienska, une survivante polonaise de l’Holocauste, dont le meurtre sur une plate-forme du métro de Londres n’a jamais été résolu.
Parmi ses fans, on trouve des scientifiques, des junkies du patrimoine et des historiens qui lisent le site, qu'ils viennent de Grande-Bretagne, d'Afrique, de Malaisie ou des États-Unis. Goodman joue le rôle de leur intrépide explorateur, conduisant des tournées à travers les herbes hautes et la terre bouclée pour découvrir des histoires passé.
Dans le cimetière de Hampstead, il découvre Joseph Lister, le chirurgien dont le travail avec l'acide phénolique a été un précurseur du traitement antiseptique et qui a choisi le petit cimetière situé au-dessus de l'abbaye de Westminster pour être enterré avec son épouse. Du vieux cimetière de Chiswick, il écrit à propos de la tombe d'Ugo Foscolo, un poète italien exilé qui a fui l'occupation de la Lombardie et de Venise par l'Autriche à la fin des guerres napoléoniennes. Le tombeau est simple - et également vide. Foscolo fut finalement reconnu pour son patriotisme et ses restes furent ramenés en Italie en 1871 pour y être enterrés dans l'église de Sante Croce à Florence. Dans le cimetière Nunhead, sous la cime des arbres, un grand obélisque sur lequel est gravée une gravure de fleur géante marque la tombe de Samuel Broome, jardinier du XIXe siècle qui, pendant 40 ans, a cultivé les Inner Temple Gardens. L'espace de 3 acres est toujours conservé dans The Temple, un groupe de bâtiments du centre de Londres abritant deux des quatre sociétés juridiques médiévales de la ville. L'intrigue de Broome est l'une des découvertes favorites de Goodman.
"[Broome] s'est spécialisé dans les chrysanthèmes, " s'émerveilla Goodman. «Il en a été l'un des pionniers dans ce pays, en croisant plusieurs variétés. C'est à lui que les gens les ont dans leur jardin.
La passion de Goodman pour les cimetières et ses récits provient d'une enfance de visites du dimanche dans les tombes de ses grands-pères. Chaque semaine, il jouait parmi les renoncules et jetait un regard curieux sur les noms inconnus qui l'entouraient. Et, ici, il a commencé à se demander.
«Même à ce jeune âge, j'étais intriguée: 'Nous allons dans cette tombe, pourquoi ne pas aller dans ces tombes? Qui sont toutes ces autres personnes, quelles sont leurs histoires et qu'ont-elles fait de leur vie? '
En 2013, il a commencé à chercher des réponses. Un jour, parmi les arcades et les catacombes du cimetière de Brompton, il sortit son téléphone et commença à taper des noms. Des extraits de mini-mondes peuplés de citoyens victoriens ont commencé à apparaître.
«Cela s'est développé à partir de là», a-t-il déclaré. «Chaque fois que j'avais un jour de congé, ce serait: 'C'est le moment d'aller au cimetière et de voir ce que je peux trouver.'"
Et bien qu'il ne soit pas le seul écrivain vantant la beauté des cimetières, Goodman se distingue par le fait que le blog est plus qu'une chronique de contes fascinants. Il veut que ses lecteurs le rejoignent à la chasse.
Son club de cimetière aspire à être juste cela: un club. Il crowdsource connaissances, engageant les lecteurs à travers les médias sociaux dans une conversation en cours sur ce qu'ils voient dans leurs propres mondes. Ils le connaissent, comme l'inconnu du cimetière, par son prénom.
Il cherche leurs histoires. Les postes d’invités sont arrivés d’un cimetière antique situé dans les Highlands écossais; à Arnos Vale, un cimetière victorien de Bristol; et de la cathédrale de Worcester, où se trouve la tombe du prince Arthur Tudor, le frère aîné condamné du roi Henry VIII.
Un lecteur londonien a invité Goodman à visiter l’Université Queen Mary pour voir, caché dans les murs du campus, le dernier quart d’un cimetière juif séfarade ouvert en 1733.
Les vies vibrantes que lui et ses lecteurs ont découvertes contrastaient souvent avec leur environnement parmi des pierres émiettées et tordues, cachées par des buddleia et du lierre sauvages. Goodman s'est rendu compte que des histoires étaient en train de se perdre.
«Dans les cimetières britanniques, vous avez l’impression que le temps s’est arrêté», a-t-il déclaré. «Le temps a passé pour ces personnes et tant de personnes avant elles. Ils sont en train d'être oubliés. "
Maintenant, Goodman se veut le conteur et donne vie au monde résolument analogique qui se trouve entre la pierre, la terre et les cendres.
Il consacre des heures à ses recherches et suit sa curiosité dans les trous de lapin de la British Library. Il fouille sur Internet à la recherche d'anciens clips et images documentaires et passe au crible les archives de journaux numérisées qui remontent au 18ème siècle. À l'aide de ce qu'il trouve, il écrit des histoires pour le blog et des vignettes pour Instagram, filme des segments de biographie à côté de tombes et planifie des visites du cimetière pour le public.
Les efforts de Goodman pour créer une communauté ont attiré Samantha Perrin au club l'année dernière. Depuis 12 ans, elle était guide bénévole au cimetière de Highgate, dans le nord de Londres, parcourant plusieurs fois ses résidents les plus connus, notamment Karl Marx et George Eliot, mais aspirant à explorer des noms inconnus. L'approche de Goodman hors des sentiers battus l'a séduite et elle a commencé à s'associer à lui sur le blog. Depuis lors, elle a recherché des cimetières pour animaux de compagnie, un juriste décédé dimanche sanglant à Trafalgar Square et les frères Short, des pionniers de l'aviation dont la vie se lit comme des pages déchirées d'un livre d'aventures.
«Si j'avais tout le temps du monde, je ferais des recherches sur chaque pierre», a déclaré Perrin, qui poursuit des études supérieures en études victoriennes. "Il y a des centaines d'histoires en attente."
Le mois d'octobre est naturellement un mois chargé pour le club de cimetière. Goodman et Perrin donneront des conférences aux Archives nationales lors de la soirée annuelle du «Cabinet des curiosités», consacrées aux histoires qui se cachent derrière les tombes édouardiennes. Ils participeront au mois des morts à Londres et organiseront trois visites guidées au parc de cimetière Tower Hamlets pour Halloween.
Lors d'une récente visite au cimetière de Hampstead, trois douzaines de participants ont ignoré les rumeurs d'un propriétaire de cirque et d'otaries, de l'ingénieur de musique qui a enregistré pour la première fois le célèbre chanteur d'opéra Enrico Caruso et d'un aristocrate russe dont la recherche de l'épouse Goodman comparait joyeusement. à une frénésie moderne Tinder.
La tournée s'est terminée sur la tombe de Marie Lloyd, une chanteuse de music-hall tournant au tournant du siècle, où Goodman a interprété à la manière d'une chanson une chanson de la chanson la plus connue de Lloyd, «When I take my Morning Promenade».
Ensuite, comme toujours, il a invité tout le monde à continuer de parler de pintes dans un pub local. Une douzaine de personnes se sont rassemblées, le questionnant, ainsi que Perrin, avec des questions et bourdonnant au sujet des histoires qu'ils avaient entendues.
Goodman était assis avec Alfredo Carpineti et son partenaire Chris Jones. C'était leur deuxième tournée et ils ont été accrochés.
«Toutes ces personnes sont à nouveau en vie grâce à leurs histoires», a déclaré Carpineti.
Goodman a ouvert son cartable pour révéler des dizaines d'autres personnes non mentionnées dans la tournée, notamment un chanteur gaélique, un peintre biblique et un musicologue.
Carpineti, un astrophysicien, parcourut la liste et en eut le souffle coupé.
«Joseph Rotblat? Il était là?"
Rotblat était un physicien polonais qui s'était retiré du projet Manhattan. En 1995, il a reçu le prix Nobel de la paix pour son travail visant à mettre un terme au développement des armes nucléaires.
Le cimetière - comme tant d’autres - regorge d’histoires, trop nombreuses pour être racontées à la fois.
«Je pourrais continuer pendant des heures», a déclaré Goodman.
