Vous sentez-vous un lien avec des artistes qui sont venus avant la période communiste en Chine? Des peintures de paysages ou des façons de travailler avec de la céramique, par exemple. Pourquoi le vieil art chinois est-il important?
La Chine a une longue histoire et aussi une vaste étendue de terres. Il y a environ 2 000 ou 3 000 ans, la dynastie des Zhou avait une haute performance artistique: le jade précoce, les bronzes - l'habileté et le concept et la façon dont ils ont été conçus est un miracle - c'est la forme la plus élevée de l'art humain.
[À cette époque] toute la culture avait ce genre de condition totale, avec philosophie, esthétique, moralité et savoir-faire - c'en était une; ça n'a jamais été séparé.
C'est pourquoi l'art était si puissant. Ce n'est pas simplement une décoration ou une idée, mais plutôt un haut modèle pour cet état que l'art peut porter. Si vous regardez ce que Van Gogh a fait, vous pouvez voir une similitude: l'art était une croyance [exprimant ses] vues principales de l'univers, comme il se doit.
Outre Van Gogh, avec quels artistes ou écoles d'art occidentaux croyez-vous être en relation? Jasper Johns? Joseph Beuys? Damien Hirst?
Mon éducation [sur l'art occidental] n'était pas très bonne, mais je pense qu'il est intéressant de remettre l'intellectuel dans l'art - d'avoir toujours une idée forte. J'aime Jasper Johns et Andy Warhol, mais Joseph Beuys? Les gens le mentionnent souvent, mais je ne l’influence pas car j’étais à New York dans les années 1980, alors qu’il exerçait une plus grande influence en Europe.
[Ce que j'admire à propos de] Jasper Johns [est] son objectif très étroit - faire de manière répétée la même chose, encore et encore, est très intéressant. Il a une approche très savante - une sorte de langage philosophique et d'exploration; il essaie clairement de définir le sens de l'activité. Van Gogh était un type religieux très typique, avec un système de croyance fort; il a adoré l'art ..
Que pensez-vous du marché mondial de l'art aujourd'hui, alors que les riches collectionneurs paient des prix énormes et considèrent l'art comme un symbole de statut?
L'art peut être vendu comme un produit, mais son prix est incompréhensible. Cela fait partie de la condition de l'art depuis l'Antiquité. Il a toujours cette qualité; ça n'a pas changé. [Il résulte d'une] obsession pour les biens rares qui reflètent le pouvoir, l'identité et le statut. Les gens qui ont beaucoup d'argent veulent montrer l'unicité ou un produit rare - l'art est souvent décrit ou mal interprété comme tel. Ce n’est pas très différent de ce qu’il ya 3000 ans, lorsque les rois utilisaient un morceau de jade de cérémonie pour effectuer des échanges d’État. Il y a tellement de déchets, de mauvaises interprétations et de fantasmes autour du [marché de l'art]. C'est une grosse industrie qui aide à créer ce genre de battage publicitaire.
À quoi ressemblait Beijing à la fin des années 1970 et dans les années 1980, lorsque vous étiez un jeune artiste?
Il n'y avait presque pas de voitures dans la rue. Pas de voiture privée, seulement des voitures d'ambassade. Vous pouvez marcher au milieu de la rue. C'était très lent, très calme et très gris. Il n'y avait pas tellement d'expressions sur les visages humains. Après la révolution culturelle, les muscles n'étaient toujours pas construits pour rire ou pour montrer de l'émotion. Quand vous avez vu un peu de couleur - comme un parapluie jaune sous la pluie - c'était assez choquant. La société était toute grise et un peu bleue.
Ensuite, Deng Xiaoping a encouragé les gens à devenir riches. Ceux qui sont devenus riches l'ont fait pour la première fois en raison de leur association au Parti [communiste chinois]. Soudain, des produits de luxe sont arrivés à Beijing. Comme les magnétophones, parce que s'il y a de la musique, il y a une fête; C'est un produit sexy. [Les gens écoutent] la musique pop sentimentale de Taiwan. Les jeans de Levi sont arrivés très tôt. Les gens cherchaient à s’identifier à un certain style, ce qui évitait beaucoup de discussions (par exemple, pour établir leur identité).
Pouvez-vous expliquer l'obsession des marques à Pékin?
Les gens veulent conduire des voitures de luxe parce que cela leur donne une identité. ils veulent être identifiés avec une qualité élevée, bien que cela puisse ne pas refléter la vérité.
C'est une société sans aucun sens de la religion; il a complètement perdu tout jugement esthétique ou moral. Mais c'est un grand espace qui doit être occupé. En tant qu'être humain, vous avez besoin d'un sens de la dignité. Si vous n'avez pas d'opinion morale, religieuse ou philosophique sur l'univers, le plus simple est de faire confiance au gagnant.
Comment s'est passée la transition vers New York, où vous avez vécu dans les années 1980?
Je me souviens de mon premier aperçu de New York, lorsque mon avion est tombé. Il était tôt dans la soirée - cela ressemblait à un bol de diamants. Quand j'ai grandi, il n'y avait pas d'électricité quand le soleil se couchait - la terre entière deviendrait sombre.
Avant de venir à New York, je savais seulement que c’était le cœur du capitalisme, la ville la plus pécheresse. Bien sûr, je suis fou [excité] d'y aller puisque je déteste les communistes. Je pensais que c'était un endroit où j'aimerais aller. Mais je ne savais rien de New York. Toutes mes impressions sont venues de Mark Twain et Walt Whitman.
Et quand vous êtes revenu à Beijing dans les années 1990, en quoi était-ce différent?
Je pouvais voir des changements matériels, mais j’étais très déçu de voir si peu de changements politiques. Je pouvais voir autant de voitures de luxe. Il n’ya pas de justice ni d’équité dans cette société - loin de là - et l’écart se creuse de plus en plus.
L'éducation est totalement ruinée - ils [le gouvernement] ne savent jamais comment l'éducation devrait vous apprendre à penser; ils veulent juste contrôler l'esprit de tout le monde. Ils sacrifient tout pour la stabilité et essaient maintenant de bloquer les informations de la jeune génération. Cela produit une génération de jeunes qui ne peuvent pas relever les défis, qui manquent d'imagination, de passion et de courage. Ce n'est pas une bonne image pour l'avenir de cette nation.
Pourquoi, exactement, le gouvernement a-t-il peur de vous?
Ma résistance est un geste symbolique. ce n'est pas juste une lutte pour moi-même, mais pour présenter certaines valeurs communes. La police secrète m'a dit, tout le monde peut le voir mais vous, vous êtes tellement influent. Mais je pense que [leur comportement] me rend plus influent. Ils me créent plutôt que de résoudre le problème.
Quand ils ont démoli mon studio en dehors de Shanghai, il y a environ un an, tous les jeunes - qu'ils me plaisent ou non auparavant - pensent que je dois être une sorte de héros. Juste en essayant de maintenir ma propre identité, cela devient plus dramatique.
Je pense que [l'approche du gouvernement] est une sorte de pensée de la guerre froide; ils ignorent le véritable argument - en essayant d'éviter la discussion des principes. Cela peut fonctionner pendant peu de temps, mais pas pour longtemps. La société doit devenir plus démocratique et permettre plus de liberté sinon elle ne pourra pas survivre.
Pourquoi as-tu choisi de vivre en Chine et à Beijing en particulier?
Je ne suis pas obligé de rester en Chine, mais je me dis que je dois rester. Il y a tellement de problèmes non résolus ici. Il n'y a pas de héros dans la Chine moderne.
Que pensez-vous de la nouvelle architecture à Beijing? Est-ce grand ou collant?
Je pense que si le bâtiment de la vidéosurveillance brûlait vraiment [il avait pris feu en 2009], il serait l'emblème moderne de Pékin. Cela représenterait un immense empire d'ambition en flammes.
Qu'est-ce qui vous rend optimiste quant à l'avenir de la Chine?
Pour voir les parents qui ont de grandes attentes pour leurs enfants.
Dernièrement, vous avez remporté de nombreux prix - ArtReview vous a nommé l'artiste le plus puissant du monde, par exemple, que pensez-vous de cela?
Je n'ai rien goûté de ça - je suis resté dans mon enceinte la plupart du temps. Je suis un suspect en Chine. Avec le contrôle des médias en Chine, je ne pense pas que la plupart des gens sachent même que je faisais partie de l'équipe de conception de Bird's Nest [Stade Olympique].
Sur quel art ou idées travailles-tu en ce moment?
Je ne sais pas vraiment. Je suis toujours un suspect criminel de l'État, mais je n'ai jamais été officiellement arrêté. Je ne peux pas voyager; Je suis suivi chaque fois que je vais au parc.
Mais tu sais quoi? Je n'ai jamais rencontré une personne [membres de la police] qui croyait en ce qu'elle faisait. J'ai été interrogé par plus de huit personnes qui m'ont toutes dit: «C'est notre travail». ils ne le font que parce qu'ils ont peur. Ils ont un emploi stable au gouvernement et ils ont peur de le perdre. Ils ne croient rien. Mais ils me disent: "Vous ne pouvez jamais gagner cette guerre."
