Il y a de nombreux sites insolites dans le vaste vide le long de la I-80 à l'est de Reno. De la vapeur jaillissant des sources thermales près de Nightingale. Des kilomètres de sable de gypse blanc avec des centaines de messages écrits dans des pierres et des bouteilles. Et près de la sortie d'Imlay, une petite ville qui servait de halte au premier chemin de fer transcontinental, un édifice de curiosité humaine.
Le monument de Thunder Mountain ressemble à un contenu de site d'enfouissement qui est tombé à la surface et qui est tombé dans une configuration qui s'étend sur cinq acres et qui comprend à la fois un jardin de sculptures, une forteresse et un parc d'attractions dans la Vallée de la Mort. J'ai découvert le monument il y a cinq ans lors d'un voyage en voiture et je l'ai visité tous les ans depuis. Non loin du parking en terre battue - généralement vide - se trouve une porte en bois flotté, des sommiers, des voitures en ruine et des morceaux de métal rouillé, peints avec des mots tronqués sur les mauvais traitements infligés aux Amérindiens. À l’intérieur de la clôture, une clôture plus petite est hérissée de panneaux interdisant l’intrusion et entoure une structure de trois étages en béton, en pierre et en bouteilles, avec de vieilles machines à écrire, des téléviseurs, des casques et même une grappe de raisin en plastique insérée dans les murs. Des dizaines de sculptures aux visages féroces entourent la structure et des dizaines d'autres font partie de la structure elle-même. Tout en haut, un enchevêtrement de boucles blanches géantes donne à l'édifice l'aspect d'une couronne d'os blanchis.
Lors de ma première visite à Thunder Mountain, le vent du désert a joué une mélodie sur les bouteilles extérieures en béton. Certaines des pierres tombées près de la clôture étaient à portée de main - de gros morceaux de quartz et de minerai de cuivre et d'agate, une tentation pour les rockhounds comme moi. Mais il y avait une pancarte déclarant que Thunder Mountain Monument était un site historique de l'État du Nevada et une autre demandant aux visiteurs de s'abstenir de vandalisme. Je n'ai pris que des photos.
Mais cet arrêt m'a rendu curieux. Quelles étaient les origines de cet étrange avant-poste? L'histoire a commencé il y a 40 ans, lorsqu'un vétérinaire de la Seconde Guerre mondiale s'est réinventé sur ce site. Pendant presque toute sa vie, il s'appelait Frank Van Zant et avait travaillé à plusieurs reprises comme garde forestier, shérif, assistant pasteur méthodiste et directeur de musée. Il a eu huit enfants, puis sa femme est décédée et, plus tard, l'un de ses fils s'est suicidé. En 1968, il s'est présenté chez son fils aîné, Dan, avec une nouvelle épouse et tous ses biens dans un camion Chevrolet de 1946 et une caravane. Il était dirigé vers l'est, a-t-il dit à Dan, et allait construire un monument indien.
«Je vais où le Grand Esprit m'emmène, dit-il.
Van Zant s'était toujours intéressé à l'histoire et aux artefacts des Amérindiens; petit à petit, cet intérêt était devenu une obsession. Il se croyait un quart indien et prenait un nouveau nom, le chef Rolling Thunder Mountain. À son arrivée à Imlay, il a recouvert sa remorque de béton mélangé à des pierres qu’il avait traînées des montagnes. Bien qu'il n'ait jamais pratiqué l'art auparavant, Thunder s'est avéré être un génie de la sculpture en béton humide. L'une de ses premières pièces était une grande statue sombre du fils qui s'est tué, vêtu d'une chemise bleue boutonnée. D'autres étaient ses héros amérindiens: Sarah Winnemucca, l'artisan de la paix Paiute; le dieu aztèque Quetzalcoatl; Standing Bear, chef pacifique de la tribu des Ponca, a été emprisonné pour avoir quitté le territoire indien sans autorisation. D'autres encore appartenaient à Thunder lui-même: l'un comme un puissant chef brandissant un éclair pour prévenir les intrus, un autre comme une silhouette courbée et humiliée au visage abattu.
Le monument de trois étages a commencé comme une caravane de voyage que le chef Rolling Thunder Mountain a recouverte de béton et de pierre. L’extérieur était l’espace d’exposition de Thunder, destiné à renseigner les visiteurs sur l’histoire amérindienne. La famille vivait à l'intérieur. (Kristin Ohlson) 
La route qui relie le monument à la retraite cachée du chef Rolling Thunder Mountain au-dessus du fond de la vallée. (Kristin Ohlson) 
L'une des nombreuses constructions de maisons à bouteilles du monument de Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Une sculpture du chef Rolling Thunder Mountain - abattue et seule - au sommet d'une partie des nombreux murs du monument. (Kristin Ohlson) 
Une sculpture en béton - une des dizaines au monument de Thunder Mountain - se dresse d'un mur de voitures rouillées. (Kristin Ohlson) 
Le chef Rolling Thunder Mountain, anciennement Frank Van Zant, n'avait jamais tenté de créer une œuvre d'art jusqu'à son installation dans le Nevada. Là-bas, il a appris à sculpter le béton humide ainsi que la conception et la construction de structures en pierre. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant tente de maintenir le monument en bon état. Dans l'ancien salon de la famille, au cœur du monument, il met en lumière la sculpture de «l'arbre de vie des ouvriers» de son père, fabriquée à partir de vieux outils et de pièces métalliques. (Kristin Ohlson) Thunder commença à attirer des adeptes - jusqu'à 40 personnes à la hauteur de l'enceinte - qu'il exhorta à avoir «un cœur pur et radieux». Bientôt, il y eut d'autres salles attenantes à la vieille caravane, puis un deuxième étage avec un patio et un petit tiers. sol. C'était le cœur du monument, un musée intérieur-extérieur avec des illustrations et des messages sur l'extérieur et les Tonnerres qui y vivaient. Il y avait aussi d'autres bâtiments et Thunder était l'architecte, l'entrepreneur et le fournisseur de matériaux. Il a parcouru une centaine de kilomètres autour du monument, ramassant les ordures et enlevant le bois des bâtiments en ruine dans les villes fantômes. «J'utilise les ordures des hommes blancs pour construire ce monument indien», a-t-il dit à tout le monde.
Mais dans les années 1980, moins de personnes se sont attardées à Thunder Mountain et la tristesse est tombée sur son créateur. De plus en plus démuni, il vendit sa précieuse collection d'artefacts autochtones. Ensuite, un incendie criminel a détruit tous les bâtiments, à l'exception du monument lui-même. En 1989, son épouse et son nouveau passel d'enfants se sont éloignés. À la fin de cette année, il a écrit une lettre d'adieu à Dan et s'est tiré une balle dans le dos.
Pendant des siècles, les personnes au penchant évangélique ont construit des structures le long des routes pour faire comprendre le message aux passants - des sanctuaires construits le long des chemins de pèlerinage en Europe au Golgotha Fun Park situé près de la grotte Mammoth du Kentucky. Thunder travaillait inconsciemment dans cette tradition, invitant les touristes à découvrir l’art et à entendre la conférence. Au cours de ce processus, il a créé ce que l’on appelle souvent un «environnement visionnaire», que certaines personnes considèrent comme une collection de bric-à-brac, tandis que d’autres considèrent une installation précieuse d’art populaire. Leslie Umberger, conservatrice au John Michael Kohler Arts Center de Sheboygan, dans le Wisconsin, une institution intéressée par la préservation de tels sites, dit que des centaines d'entre eux ont disparu avant que les gens réalisent qu'ils valaient la peine d'être sauvés.
«Ces environnements ont rarement été créés avec l'intention de durer au-delà de la vie de l'artiste», explique Umberger. «Ils sont souvent éphémères et exposés aux éléments. Parfois, les gens ne comprennent pas que ces lieux incarnent des aspects du lieu et de la culture d’une région qui sont importants et intéressants. ”
Il y a des années, Dan a demandé à son père pourquoi il avait construit des boucles blanches et des arches au sommet du monument. "Dans les derniers jours, le Grand Esprit va s'effondrer et prendre cet endroit par la poignée", répondit Thunder.
Mais les vandales et le désert pourraient l'obtenir en premier. Depuis la mort de son père, Dan s'est constamment battu contre eux. Des adolescents locaux ennuyés brisent les bouteilles encastrées et les fenêtres du monument, difficiles à remplacer car elles sont fabriquées à partir de vieux pare-brise. Les sculptures disparaissent. Les clôtures empêchent les vaches de pénétrer dans ce pays, mais d’autres animaux rongent et se creusent un chemin. Les tempêtes d’hiver déchirent certaines des fragiles richesses architecturales du monument. Dan essaie de venir travailler une fois par mois sur les lieux et demande à un homme du coin de le surveiller plusieurs jours par semaine, mais la prévention est un travail difficile. Il a essayé de le donner à l'état du Nevada, mais les responsables ont refusé à contrecœur, affirmant qu'ils ne disposaient pas des ressources nécessaires.
Pour l'instant, Thunder Mountain est toujours debout. Les sculptures sont toujours aussi féroces, les messages plus faibles mais non modérés. Lorsque les arbres sur le site sont nus, vous pouvez voir de loin le sommet nerveux du monument. Il est facile d'imaginer que le Grand Esprit descend pour l'arracher. C'est le genre de pensée que vous avez au milieu de nulle part.
