Maintenant que presque tout le monde est allé presque partout, on pourrait penser que les écrivains de tourisme ont perdu leur raison d'être. D'une certaine manière ils ont. De nos jours, seul un voyage extrêmement périlleux mérite la peine d'être écrit, et un public presque surfé avec des récits de voyages à la télévision a rarement besoin de savoir à quoi ressemble une partie étrangère.
Contenu connexe
- Découvrez l'Angleterre du XVIIe siècle à travers les yeux de l'un des premiers écrivains de voyages modernes
Ah, mais ce qu'ils ressentent est autre chose, et plus profondément, les meilleurs écrivains de voyage n'écrivent pas du tout sur les voyages. Ils enregistrent les effets des lieux ou des mouvements sur leurs tempéraments particuliers - enregistrant l' expérience plutôt que l'événement, car ils pourraient utiliser à des fins littéraires une histoire d'amour, une énigme ou une tragédie.
C’est donc avec les six praticiens représentés dans ce numéro spécial - dont les destinations ont été choisies en réponse à une seule question: Où souhaitez-vous aller dans le monde? Parlez de missions de rêve.
En 1922, quand le romancier EM Forster entreprit d'écrire un guide sur la ville égyptienne d'Alexandrie, son conseil le plus mémorable fut de "errer sans but". Dans cette phrase célèbre, il admettait que le subjectif signifie plus que l’objectif.
Je ne doute pas que l'errance sans but faisait partie de la technique des six auteurs de ce numéro; la plupart d'entre eux se souviennent même d'une toute première expérience de voyage. Paul Theroux, qui a divisé le monde en son temps, fait ici son premier voyage d'un bout à l'autre du pays américain. Geoff Ward a grandi en Inde, mais il n’a jamais voyagé au Pendjab. Il nous décrit ses sensations avec la sagesse d’une vieille main et l’excitation d’un nouveau venu. Quand nous entendons le nom de Frances Mayes, nous pensons immédiatement à la Toscane, mais ici, elle fait un voyage à travers les paysages très différents de la Pologne. Susan Orlean regarde le Maroc à travers le prisme improbable de la personnalité d'un âne. Caroline Alexander, bien qu’elle soit allée en Jamaïque, a choisi d’écrire sur les merveilleux jardins qui lui sont nouveaux et Francine Prose explore le Japon rural comme le plus enchanté et le plus apprécié des touristes.
Je suppose qu’ils ont abordé leurs tâches, comme Forster à Alexandrie, ouverts à toutes les suggestions, à toutes les antennes: mais c’est leur technique qui est sans but, ce n’est pas leur but. Ils savent exactement ce qu'ils font et le résultat est quelque chose de beaucoup plus complexe et profond que la simple errance.
Les premières impressions ne sont pas toujours les meilleures - certainement pas toujours les plus précises. Les réponses sont souvent plus douces, moins jaillissantes, moins bigotes, plus équilibrées, lors de la prochaine visite. Certaines des évocations de lieux les plus puissantes sont écrites par des personnes qui les connaissent depuis des années, de sorte que l'observateur et l'observateur, pour ainsi dire, deviennent plus étroitement imbriqués. Mais on ne peut nier une extra fraîcheur, un éclat supplémentaire, les premières impressions d’un observateur chevronné. Comme nous, ils ont sans doute reniflé par procuration les fleurs de cerisier du Japon. Mais jusqu'à présent, ils ne savaient pas à quoi ressemblaient ces endroits, ils ne faisaient pas correspondre leur réalité à leur propre imagination.
Cela ne veut pas dire que ces écrivains explorent le bourbier créatif perfide appelé fiction. Ce n'est pas une invention que vous trouverez dans ces pages, mais quelque chose de plus subtil: l'alliance de la connaissance et des sensations, de la nature et de l'intellect, de la vue et de l'interprétation, de l'instinct et de la logique. C'est plus réel que la fiction, mais plus authentique que le simple fait. Susan Orlean ne pense pas seulement à Donkeyness, elle explore la relation entre animal et humain en Afrique du Nord. Au Japon, Francine Prose se demande pourquoi certains voyageurs se sentent si bien chez eux dans leur pays d'origine. Et Geoff Ward termine son article sur le Pendjab avec les Sikhs qui pensaient que tous les Punjabis - "et, par extension, toute l'humanité" en font partie.
Nos écrivains ne nous disent certainement pas ce que nous verrons ou ressentirons nous-mêmes, si jamais nous allons dans les passages sur lesquels ils écrivent, et il n’est pas bon de se plaindre que nos propres réponses étaient différentes, si nous y sommes déjà allés. Car ce sont d'autres esprits avec lesquels nous voyageons ici, d'autres sensibilités et, comme le sait tout philosophe, la vérité à propos de n'importe quoi n'est le monopole de personne, pas moins la vérité à propos d'un lieu.
Jan Morris a écrit une quarantaine de livres sur l'histoire et les voyages.
