Tard dans la nuit d'avril dernier dans la banlieue de St. Paul, dans le Minnesota, une fenêtre de la maison à deux niveaux de Cha Vang s'est brisée et un conteneur rempli d'accélérateur d'incendie s'est posé à l'intérieur. Vang, sa femme et ses trois filles âgées de 12, 10 et 3 ans ont échappé à l'incendie, mais la maison de 400 000 $ a été détruite. «Si vous voulez terroriser une personne ou envoyer un message, vous coupez un pneu», a déclaré Vang, un homme d'affaires et homme politique éminent de nationalité américaine des Hmongs, au St. Paul Pioneer Press. "Brûler une maison avec des gens qui y dorment est une tentative de meurtre."
La police pense que l'incident pourrait avoir été lié à deux précédentes attaques presque fatales - une fusillade et une autre bombe incendiaire - dirigées contre des membres de la communauté Hmong locale. La région métropolitaine de St. Paul-Minneapolis abrite 60 000 des quelque 200 000 Hmongs (prononcés «mong») du pays, un groupe ethnique du Laos qui a commencé à chercher refuge dans les États-Unis après la guerre du Vietnam. Vang est le fils du général Vang Pao, le légendaire commandant des guérillas Hmong recrutées par la CIA au début des années 1960 pour aider les pilotes américains abattus au Laos et à la frontière avec le Vietnam, ainsi que pour y harceler les forces communistes. Aujourd'hui, le général Vang Pao, qui réside près de Los Angeles, est le patriarche reconnu de ses compatriotes en exil. Beaucoup d'Américains Hmongs sont convaincus que des agents du gouvernement communiste laotien étaient à l'origine de l'attaque contre la famille de Vang.
La violence à St. Paul a brièvement mis en lumière, bien que durement, ce qui pourrait être autrement l'histoire d'immigration la plus extraordinaire de cette nation immigrée depuis longtemps. Aucun groupe de réfugiés n'a été moins préparé à la vie américaine moderne que les Hmong, et pourtant aucun n'a réussi plus rapidement à se rendre chez lui ici. Au Laos, les Hmong habitaient des hameaux isolés dans les hautes terres et vivaient comme des agriculteurs de subsistance. Certains cultivaient également le pavot à opium comme culture de rente. Bien qu’il s’agisse d’un peuple ancien issu de la minorité opprimée avant de s’enfuir au Laos il ya 200 ans, les Hmong, du moins aussi longtemps que les érudits le savent, n’avaient pas de langue écrite avant la fuite. Années 1950 Après la guerre du Vietnam et leurs efforts en grande partie non annoncés de la part des forces américaines, les Hmong ont été poursuivis par les communistes; beaucoup se sont enfuis dans des camps de réfugiés en Thaïlande avant de se voir accorder le refuge aux États-Unis.
«Quand ils sont arrivés ici, les Hmong étaient les moins occidentalisés et les moins préparés à la vie aux États-Unis parmi tous les groupes de réfugiés de l'Asie du Sud-Est», a déclaré Toyo Biddle, anciennement de l'Office fédéral de la réinstallation des réfugiés, qui était la principale officiel supervisant cette transition. "Ce qu'ils ont accompli depuis est vraiment remarquable."
Des milliers de Hmong-Américains ont obtenu un diplôme universitaire. Dans leur pays d'origine, il n'existait qu'une poignée de professionnels hmongs, principalement des pilotes de chasse et des officiers de l'armée; Aujourd'hui, la communauté américaine Hmong compte de nombreux médecins, avocats et professeurs d'université. Les écrivains Hmong, nouvellement alphabétisés, produisent un corpus croissant de littérature; Un recueil de leurs histoires et de leurs poèmes sur la vie en Amérique, Bamboo Among the Oaks, a été publié en 2002. Les Américains d'origine hmong possèdent leurs propres centres commerciaux et studios d'enregistrement; fermes de ginseng dans le Wisconsin; les fermes de poulet à travers le sud; et plus de 100 restaurants dans le seul État du Michigan. Au Minnesota, plus de la moitié des quelque 10 000 familles Hmong de l'État sont propriétaires de leur maison. Ce n'est pas si mal pour un groupe ethnique que l'ancien sénateur républicain du Wyoming, Alan Simpson, a décrit en 1987 comme pratiquement incapable de s'intégrer à la culture américaine, ou comme il le disait, «le groupe le plus indigeste de la société».
Certes, les récits de la vie des Hmongs aux États-Unis ont eu tendance à se concentrer sur leurs problèmes. Peu de temps après leur arrivée en Californie, dans le Haut-Midwest et dans le Sud-Est, ils sont devenus connus pour leur forte dépendance à l'aide sociale, pour leurs gangs violents et leurs fusillades au volant, ainsi que pour leur désespoir qui conduisait trop souvent à des suicides ou à des meurtres. Les problèmes de la communauté Hmong demeurent bien réels, comme en témoignent l'épave brûlée de la maison de Vang à Saint-Paul et la pauvreté endurée par beaucoup, mais les difficultés cachent l'histoire plus importante de l'adhésion des idéaux américains de ce peuple déplacé. «La culture hmong est très démocratique», déclare Kou Yang, un Hmong de 49 ans né au Laos et actuellement professeur associé d'études américano-asiatiques à la CaliforniaStateUniversity de Stanislaus. Sauf peut-être dans l'Antiquité, les Hmong «n'ont jamais eu de rois, de reines ou de nobles. Les coutumes, les cérémonies, même la langue mettent généralement les gens au même niveau. C'est un très bon accord avec l'Amérique et la démocratie. "
L'hiver dernier, l'hiver dernier, la meilleure preuve de cette notion a été trouvée dans un endroit improbable: l'étendue criarde du gazon artificiel du Metrodome de Minneapolis.
C'était le 27 décembre, la veille du Nouvel An Hmong, et le domicile des Twins de baseball et des Vikings du football était consacré à une célébration Hmong à laquelle participaient environ 12 000 personnes. Les femmes et les hommes hmongs, les filles et les garçons, alignaient de longues files sur le terrain, remuant des balles dans un mouvement de reprise d'un ancien rituel de parade nuptiale. D'autres ont joué à toulou, un sport d'équipe élaboré nécessitant une habileté à faire tourner de grands sommets en bois. Sur le banc de touche, les anciens sorciers vendaient des herbes médicinales et des tentures murales finement cousues, de nombreuses scènes représentant le folklore et l’histoire hmongs.
Le point culminant du programme a été le discours de Mee Moua, sénateur de l'État du Minnesota, la première réfugiée de l'Asie du Sud-Est à avoir été élue à la législature d'un État aux États-Unis. Moua, 35 ans, était vêtue d'une robe hmong traditionnelle: une jupe richement brodée, un chemisier noir et un turban noir très serré. Elle portait autour de la taille une chaîne en argent avec des dizaines de pièces de monnaie françaises antiques. Leur jongle musicale annonça son arrivée dans la zone des buts alors qu’elle s’approchait d’un micro placé sur une scène en bois et décoré d’un village hmong du Laos.
«Nous, les Hmongs, sommes un peuple fier», a commencé Moua. «Nous avons de grands espoirs et des rêves fantastiques, mais au cours de l'histoire, nous n'avons jamais eu l'occasion de réellement vivre ces espoirs et ces rêves.» Elle a poursuivi: «Nous avons poursuivi ces espoirs et ces rêves dans de nombreuses vallées et montagnes, à travers la guerre, la mort et la famine, traversant d'innombrables frontières. . . . Et nous sommes ici aujourd'hui . . . vivant dans le plus grand pays du monde, les États-Unis d'Amérique. En seulement 28 ans. . . nous avons fait plus de progrès qu'en 200 ans de vie dans le sud de la Chine et en Asie du Sud-Est. »La foule a éclaté sous les applaudissements.
La propre histoire de Moua incarne cet ascendant. Née dans un village de montagne au Laos en 1969, elle et sa famille ont passé trois ans dans un camp de réfugiés thaïlandais avant de s'installer à Providence, dans le Rhode Island, puis de s'installer à Appleton, dans le Wisconsin, où son père a finalement trouvé du travail à la télévision. usine de composants. Après la fermeture de l'usine, il a occupé divers emplois, dont une occupation mondaine partagée par de nombreux Hmong illettrés et non qualifiés récemment arrivés dans le Midwest. Le travail a été décrit dans une chanson de 1980 écrite par Xab Pheej Kim, une réfugiée hmong âgée de 15 ans vivant à la frontière canadienne au Canada:
Je ramasse des noctambules
Au milieu de la nuit.
Je ramasse des noctambules
Le monde est si cool, si calme.
Pour les autres, c'est l'heure de dormir le son.
Alors, pourquoi est-il temps de gagner ma vie?
Pour les autres, il est temps de dormir sur le lit.
Alors, pourquoi est-il temps que je récupère les nightcrawlers?
Les vers de Kim (écrits en hmong et maintenant aux archives de la nationalité hmong à Saint-Paul) décrivent le travail autrefois banal consistant à ramasser des vers de terre, vendus comme appâts aux pêcheurs. La famille de Moua a récolté des vers dans le Wisconsin lorsqu'elle était petite. «C’était difficile et plutôt dégueulasse, se souvient-elle, mais nous étions toujours à la recherche de moyens de gagner un peu d’argent.»
La persistance et la capacité de Moua de travailler dur la porteraient loin dans une culture dont les dirigeants n’ont traditionnellement été ni jeunes ni femmes. Elle a obtenu son diplôme de BrownUniversity en 1992 et a obtenu un diplôme en droit de l'Université du Minnesota en 1997. Au début de sa trentaine, Moua était devenue une militante éminente du Parti démocrate et une collecte de fonds pour le regretté sénateur américain Paul Wellstone. En janvier 2002, Moua a été élu aux élections partielles après l’élection d’un sénateur à la mairie de St. Paul; elle a été réélue cette chute par un district composé à plus de 80% de non-Hmong. Aujourd'hui, elle parcourt la nation pour expliquer comment les États-Unis ont finalement donné aux Hmong un coup juste.
Certains diraient que c'était le moins que l'Amérique puisse faire.
Alors que l'implication de l'armée américaine au Vietnam se renforçait, les agents de la CIA recrutèrent des villageois Hmong au sein d'une "armée secrète" au Laos, une force d'environ 30 000 hommes appelée à recueillir des renseignements, à secourir des pilotes américains abattus et à lutter contre les troupes communistes frontière contestée entre le Vietnam et le Laos. Pas moins de 20 000 soldats Hmong sont morts pendant la guerre du Vietnam. Les civils hmongs, qui étaient environ 300 000 avant la guerre, ont péri par dizaines de milliers. Leur sacrifice était pratiquement inconnu de la plupart des Américains jusqu'en 1997, lorsque les efforts d'anciens combattants Hmong et de leurs avocats ont abouti à l'installation d'une plaque commémorative au cimetière national d'Arlington. «À la mémoire des anciens combattants Hmong et Lao et de leurs conseillers américains qui ont servi la cause de la liberté en Asie du Sud-Est», lit-on dans le mémorial, l'un des rares personnages honorant des soldats étrangers dans le cimetière. "Leur valeur patriotique et leur loyauté dans la défense de la liberté et de la démocratie ne seront jamais oubliées."
Le père de Moua, Chao Tao Moua, avait 16 ans lorsqu'il a été recruté en 1965 par la CIA pour travailler comme médecin. Pendant les dix années suivantes, il servit avec les forces américaines au Laos, en mettant en place des cliniques éloignées pour soigner les villageois Hmong et les aviateurs américains blessés. Puis, en 1975, plusieurs mois après le retrait brutal des forces américaines du Vietnam en avril, des communistes laotiens victorieux (le Pathet Lao) prirent officiellement le contrôle de leur pays. Le père de Mee Moua et d'autres membres de l'armée laotienne secrète à dos de la CIA savaient qu'ils étaient des hommes marqués. «Une nuit, des villageois ont dit à mon père que les Pathet Lao allaient venir chercher ceux qui travaillaient avec les Américains», dit-elle. "Il savait qu'il était sur leur liste." Chao Tao Moua, son épouse, Vang Thao Moua, sa fille de 5 ans, Mee, et son bébé, Mang, appelé plus tard Mike, se sont enfuis de leur village de Xieng Khouang, au milieu de la nuit. Province. Ils faisaient partie des chanceux qui ont réussi à traverser le Mékong en Thaïlande. Des milliers de Hmong sont morts aux mains du Pathet Lao au lendemain de la guerre. «En 1975, le gouvernement communiste actuel est arrivé au pouvoir», déclare Jane Hamilton-Merritt, auteure de Tragic Mountains, une histoire du conflit au Laos datant de l'ère vietnamienne. «Il a annoncé publiquement qu'il avait l'intention d'éliminer les Hmong qui s'étaient alliés avec le gouvernement royal lao et les États-Unis et se sont donc opposés aux soldats communistes de Pathet Lao et aux forces militaires nord-vietnamiennes opérant au Laos. . . . L'élimination des Hmong ciblés a commencé sérieusement au début de 1976 et s'est poursuivie en 2004. »
Les Hmongs au Laos peuvent être considérés comme les dernières victimes de la guerre du Vietnam. Aujourd'hui, près de 17 000 d'entre eux qui se sont enfuis dans la jungle il y a 30 ans resteraient cachés, craignant pour leur vie et conduisant des incursions de guérilla sporadiques contre le gouvernement encore communiste laotien. Les rapports suggèrent que des centaines de Hmongs ont récemment commencé à sortir de la jungle, attirés par la perspective d'une amnistie. Douglas Hartwick, ambassadeur américain au Laos, a déclaré que son objectif était de «réconcilier les insurgés Hmongs et le gouvernement lao». Cependant, beaucoup de ceux qui ont quitté leurs redoutes de la montagne auraient plutôt subi des représailles, risquant peut-être d'être emprisonnés ou exécutés. Le gouvernement laotien le nie. Hartwick dit seulement: "Nous avons été incapables de justifier ces rapports ou de les répudier."
En outre, environ 30 000 Hmongs sont encore dans les limbes de la frontière thaïlandaise, au fil des décennies, dans des camps de réfugiés. Certains d’entre eux, ne voulant pas abandonner leurs parents restés au Laos, ont refusé de partir pour les États-Unis dans les années 1970. En décembre 2003, les États-Unis ont accepté d’accepter jusqu’à 15 000 Hmong provenant d’un camp rural en Thaïlande pour y être réinstallés. Ils ont commencé à arriver en juillet.
Bien que certains Hmong américains reviennent régulièrement au Laos, les relations entre la communauté hmong américaine et le Laos sont tendues. Il se trouve que la maison de Vang à Saint-Paul a été incendiée cinq mois après que son père eut appelé à des relations commerciales normales avec le gouvernement laotien et son président, Khamtai Siphandon, et à la négociation de la fin de la guerre dans la jungle longue de 30 ans. Le département d'État américain préconise actuellement des relations commerciales normales avec le Laos. En septembre 2003, les deux pays ont franchi une étape importante en signant un accord commercial. Il attend l'approbation du Congrès.
La diaspora hmong des années 1970 a évolué dans le contexte sombre de traumatismes et de terreur qui s'est déroulé au cours des années 1960 dans son pays d'origine. Lorsque cette première vague de réfugiés Hmong a atteint les États-Unis, leur pauvreté a souvent été aggravée par la tradition hmong des familles nombreuses. La politique de réinstallation des États-Unis a également créé des difficultés. Il a fallu que les réfugiés soient dispersés dans tout le pays pour éviter de surcharger une municipalité quelconque. Mais cela a eu pour effet de séparer les familles et de fragmenter les quelque 18 clans traditionnels qui constituent l’épine dorsale sociale de la communauté Hmong. Les clans fournissent non seulement à chaque personne un nom de famille - Moua, Vang, Thao, Yang, par exemple - mais apportent également soutien et conseils, en particulier en cas de besoin.
De grandes populations hmongs se sont établies en Californie et dans la région de Minneapolis-St. Région de Paul, où les services sociaux étaient bien financés et où il existerait des emplois. Aujourd'hui, les villes jumelles du Minnesota sont appelées «la capitale hmong des États-Unis». Dans l'une des dernières vagues de migration, de plus en plus de Hmong se sont installés dans une partie de la nation qui leur rappelle leur pays d'origine: la Caroline du Nord.
En janvier dernier à Hickory, en Caroline du Nord, Mee Moua et son mari, Yee Chang, journaliste devenu agent immobilier, étaient assis à une table de banquet improvisée dans le salon d'un officier de la United Hmong Association of North Carolina. Ils prenaient un petit-déjeuner américain Hmong composé de beignets et de soupe épicée. Plus d'une douzaine d'habitants Hmong de la région de Hickory-Morganton, dans les contreforts du plateau du Piémont, se sont joints à eux. Beaucoup de Hmong disent que cette région leur rappelle les hauts plateaux du Laos.
Ce matin, ils cherchaient des conseils auprès de Moua sur un certain nombre de problèmes. Par exemple, il n'y avait que deux ou trois locuteurs de Hmong bilingues dans la région capables de servir d'interprètes dans les salles d'audience et autres. Les interprètes ont fait don de leurs services, mais le travail interfère avec leurs autres emplois. "Ce que vous devez faire, c'est créer une entreprise de traduction puis signer des contrats avec les hôpitaux et les tribunaux", a suggéré Moua. Peut-être qu'un membre de la Cour suprême du Minnesota, a-t-elle dit, pourrait contacter un juge de la Cour suprême de Caroline du Nord pour discuter de l'adoption d'un tel programme déjà en place dans le Minnesota. Les Hmongs de Caroline du Nord ont volontiers accepté de donner suite à ses suggestions.
La plupart des quelque 15 000 Hmong en Caroline du Nord travaillent dans des usines de fabrication de meubles et des fabriques de meubles, mais beaucoup se sont tournés vers les poulets. L'un des premiers éleveurs de volaille de la région de Morganton était Toua Lo, un ancien directeur d'école au Laos. Lo possède 53 acres, quatre poulaillers et des milliers de poules reproductrices. «Les Hmongs m'appellent tout le temps pour obtenir des conseils sur la manière de démarrer une ferme de poulet, et peut-être 20 personnes descendent chaque année dans ma ferme», dit-il.
Plus tard dans la journée, devant environ 500 Hmong et des responsables locaux et de l'état dans une cafétéria du lycée de Morganton, Moua s'est souvenue de l'heure à laquelle des soldats locaux sont arrivés chez elle à Appleton, dans le Wisconsin, alors qu'elle avait environ 12 ans. Ils ont bombardé la maison avec des œufs. Elle voulait faire face au groupe, dont elle soupçonnait qu'elle faisait partie des personnes qui avaient auparavant souillé la maison avec des épithètes raciales, mais ses parents sont intervenus. "Va là-bas maintenant, et peut-être que tu vas être tué, et nous n'aurons pas de fille", se souvient-elle, racontée par son père. Sa mère a ajouté: «Restez à l'intérieur, travaillez dur et faites quelque chose de votre vie: peut-être qu'un jour ce garçon travaillera pour vous et vous respectera.» Moua fit une pause. «Quand je vais dans des endroits du pays maintenant, at-elle conclu, je suis très heureuse de vous dire que je suis respectée.»
Ger yang, 43 ans, représente l'autre visage de l'exil Hmong en Amérique. Il vit dans un appartement de trois pièces avec 11 membres de sa famille à Stockton, en Californie. Ni Yang, ni sa femme, Mee Cheng, 38 ans, ne parle anglais; aucune n'a travaillé depuis leur arrivée en 1990; ils subsistent grâce à l'aide sociale. Leurs huit enfants, âgés de 3 à 21 ans, ne vont à l’école ou ne travaillent que sporadiquement, et leur fille de 17 ans est enceinte. La famille croit traditionnellement que le nouveau-né et ses parents doivent quitter la maison familiale pendant 30 jours par respect pour les esprits ancestraux, mais la fille et son petit ami n’ont pas d’endroit où aller. (Au Laos, les futurs couples construisent simplement une petite hutte à côté de la maison.) Si «le bébé et les nouveaux parents ne quittent pas la maison», dit Yang, «les ancêtres seront offensés et toute la famille mourra».
Comme Yang, de nombreux Hmong américains à Stockton sont sans emploi et reçoivent une aide gouvernementale. Certains jeunes quittent l'école à l'adolescence et la violence est souvent un problème. En août dernier, des jeunes ont abattu Tong Lo, un propriétaire d’épicerie Hmong âgé de 48 ans, devant son marché. (Il a laissé derrière lui une épouse de 36 ans, Xiong Mee Vue Lo, et sept enfants.) La police soupçonne des membres du gang Hmong d'avoir commis le meurtre, bien qu'ils n'aient pas encore déterminé le motif de leur meurtre ni arrêté les hommes armés. «J'ai vu les hostilités commencer par un simple coup d'œil», déclare Tracy Barries de l'opération Peacekeepers de Stockton, un programme de sensibilisation, «et cela va dégénérer».
Pheng Lo, directeur de Stockton's Lao Family Community, une agence de services sociaux à but non lucratif, a déclaré que les parents se disputaient avec des gangs pour le cœur et l'esprit de nombreux jeunes Hmongs. «Vous les gagnez ou vous perdez», dit-il. «Beaucoup de parents ne connaissent pas l'anglais et ne peuvent pas travailler, et les enfants commencent à prendre le pouvoir dans la famille. Bientôt, les parents ne pourront plus contrôler leurs propres enfants. »Au Laos, a déclaré Lo, les parents contrôlaient leurs enfants de manière stricte et devaient le faire valoir ici aussi.
Les Hmong ont toujours été adaptables, prenant en compte les cultures qui les entourent, mais ils tiennent beaucoup à de nombreuses coutumes. Après que le propriétaire de l'épicerie Hmong ait été abattu, sa veuve, Mee Vue Lo, envisagea de quitter Stockton. Mais le clan de son mari, les Los, conformément à la tradition hmong, a demandé à un autre membre du clan de devenir son mari et de subvenir aux besoins de ses enfants. Vue Lo, qui vivait aux États-Unis depuis 25 ans, parlait bien l'anglais et se considérait comme américaine, résista à l'idée. Malgré tout, le chef du clan, Pheng Lo, a approché Tom Lor, 40 ans, un agent des allocations récemment divorcé au bureau de l’aide sociale du comté. Lor ne voulait pas non plus que les vieux Hmong se marient avec la douane.
Et c'est ce qui aurait pu se passer si Lor n'avait pas appris que la fille de 3 ans de Vue Lo, Elizabeth, était à l'hôpital avec une infection pulmonaire et que peu de gens la visiteraient; elle avait assisté à la fusillade et les gens craignaient que des membres du gang qui aurait tué son père ne se présentent. Quand Lor a rendu visite à Elizabeth, elle a souri et s'est recroquevillée sur ses genoux. «Je ne pouvais pas sortir la fille de mon esprit, se souvient-il. «Je souffrais moi-même de mon divorce et j'étais loin de mon fils.» Lorsque Lor est retourné à l'hôpital quelques jours plus tard, la mère de la fille était là.
Les deux ont convenu que l'idée du mariage du clan était stupide, mais ils ont parlé, et une chose a conduit à une autre. Lor a emménagé dans la maison de Vue Lo avec les sept enfants et ils se sont mariés lors d'une cérémonie hmong. Le mariage a eu lieu quelques semaines seulement après la mort de Lo, une période peut-être étonnamment courte par rapport aux normes américaines. Mais dans la culture traditionnelle Hmong, le nouveau futur mari est généralement choisi et présent aux funérailles d'un homme laissant derrière lui une femme et ses enfants.
Par une nuit pluvieuse, en mars dernier, Mee Moua a accueilli une délégation de représentants du gouvernement et d’entrepreneurs taïwanais à Cedarhurst, un manoir de 26 chambres situé au sud-est de St. Paul. Construit en 1863, le monument néo-classique appartenait à l'origine à Cordenio Severance, avocat et ami de Frank B. Kellogg, sénateur américain et secrétaire d'État dirigé par Calvin Coolidge. Il appartient maintenant à deux des oncles de Moua, Xoua Thao, 41 ans, médecin et True Thao, 39 ans, le premier travailleur social Hmong autorisé dans le Minnesota. Les frères, qui étaient sans ressources, sont arrivés aux États-Unis en 1976 d'une famille qui ne connaissait que l'agriculture et les combats au Laos. En 2001, ils ont acheté la maison d'un million de dollars, inscrite au registre national des lieux historiques.
Après un banquet de steaks, de crevettes et de baby bok choy, les invités se sont rassemblés près d'un mur qui abrite une galerie d'hommes à l'air prospère associés au manoir qui remonte à l'époque des voleurs. Dans la position du plus grand honneur, cependant, se trouve une grande photo couleur représentant un homme et une femme hmong âgés, les grands-parents maternels de Moua, orphelins au Laos. Son grand-père est décédé aux États-Unis en 2000; sa grand-mère vit toujours à Cedarhurst. Xoua Thao scrute le mur avec fierté. "Mon père n'a pas vécu jusqu'à cet endroit", dit-il doucement, "mais je suis sûr que son esprit est ici et qu'il est très heureux ce soir."
À LA RESCOUSSE
Dans un poteau de montagne situé près du village de Ban Va, dans le centre du Laos, des soldats Hmong ont regardé le pilote américain se faire éjecter de son avion en feu. C'était en décembre 1964, au début de la guerre du Vietnam, et le pilote effectuait un bombardement. Les Hmong, membres d'une armée secrète soutenue par la CIA, espéraient pouvoir l'atteindre avant les troupes nord-vietnamiennes présentes dans la région.
Le chef de ce groupe de soldats rongés Hmong, Nou Yee Yang, se souvient que lui et ses hommes ont marché pendant des heures avant d'atteindre un champ où ils ont vu un parachute. Ils ont trouvé le pilote caché dans des buissons. «Il transpirait et avait très peur parce qu'il ne savait pas qui nous étions», a déclaré Yang.
Phoumi, ont dit les soldats Hmong au pilote, faisant référence à un dirigeant laotien soutenu par les États-Unis. Les Hmong, qui ne parlaient pas anglais, espéraient que le pilote reconnaîtrait le nom et comprendrait qu'ils se trouvaient du côté américain.
Selon Yang, l'aviateur n'était toujours pas sûr de savoir si les soldats Hmong étaient des amis ou des ennemis alors qu'ils le conduisaient dans un autre village perché. Leurs radios données par les Américains ne fonctionnaient pas, alors ils ont mis le casque du pilote sur un long bâton et l'ont agité pour signaler aux avions de recherche américains. Un hélicoptère américain est arrivé le lendemain matin. Le pilote "souriait tellement et levant les bras au revoir quand il est parti", se souvient Yang, ajoutant que l'Américain avait présenté son pistolet à ses sauveteurs en signe de gratitude.
Bill Lair, un responsable de la CIA basé au Laos à l'époque, qui dirigeait les opérations de l'agence dans ce pays, a déclaré que les soldats Hmong avaient risqué leur vie pour conduire de nombreux pilotes américains à la sécurité. Selon le porte-parole de l'agence, Mark Mansfield, le nombre total d'aviateurs américains sauvés par les Hmong n'a jamais été comptabilisé par la CIA.
Yang, qui a maintenant 65 ans, a fui le Laos après la prise du pouvoir par le parti communiste en 1975 et réside à Milwaukee depuis 1979. Il ne parle toujours pas l'anglais et n'a trouvé que peu de travaux aux États-Unis, à part des petits boulots. Néanmoins, dit-il, il se sent connecté à ce pays, en partie à cause du projet pilote qu'il a sauvé il y a quarante ans. Yang n'a jamais appris le nom de l'homme. «Je souhaite qu'un jour je puisse le revoir», dit-il par l'intermédiaire d'un interprète.
Un autre ancien combattant Hmong de Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61 ans, a déclaré avoir commandé aux forces Hmong de protéger une installation radar secrète américaine au sommet d’une montagne laotienne. Comme Yang, Xiong a fui le Laos en 1975. Aujourd'hui, il travaille avec Lao Family Community, une agence de services sociaux hmongs à Milwaukee. «Lorsque nous nous sommes battus aux côtés des Américains au Laos, cela s'appelait la guerre secrète», dit-il. «Les Hmongs ont fait tant de choses dangereuses pour aider, mais les gens ici ne le savent toujours pas. C'est encore comme un secret. "
