Il y a bien plus longtemps que je tiens à le dire, j'ai assisté à une conférence donnée par la grande humoriste britannique Evelyn Waugh à Providence, dans le Rhode Island. L’homme a pris la scène et se tenait derrière un pupitre, devant lequel se trouvait un grand micro avec un fil menant de la base aux rideaux.
À peine Waugh avait-il commencé à parler que le micro commença à voyager très lentement. Curieusement, pouce par pouce, il a quitté la scène gauche. Waugh vit bien sûr que ça lui échappait. Il ne lui vint pas de froncer les sourcils à l'endroit où quelqu'un tirait probablement sur le cordon pour des raisons que personne ne saura jamais. Il était un homme avec un sens vif du ridicule. (La légende raconte que le premier jour de son travail dans un quotidien londonien gigantesque, le propriétaire du journal est venu et a demandé son nom au jeune homme. "Waugh", il a répondu. Le propriétaire a pensé qu'il faisait un bruit grossier et l'a viré.)
Alors, sans se décourager, Waugh commença à suivre le micro, ramassant le lutrin et se déplaçant avec lui. Il continua à faire la leçon, mais à l'approche du rideau, ses yeux se posèrent sur un certain air traqué. Apparemment, le support audiovisuel ne devrait pas être laissé aux amateurs. En effet, le Smithsonian consacre toute une branche de son Office of Physical Plant aux services audiovisuels.
Karen Lawrence, chef intérimaire, explique: «Nous servons pratiquement toute l’institution. Lorsqu'un client appelle pour dire qu'il organise une conférence de cinq jours et qu'il a besoin de projecteurs ou d'une lecture vidéo, ou Le département des arts dit qu’ils font venir un artiste, nous leur fournissons le son renforcé. Nous faisons également des copies audio et vidéo si on le leur demande. "
Le chef adjoint Willy Prost ajoute: "Pensez à nous comme aux personnes qui organisent les événements, par opposition aux personnes qui exposent."
Lorsque The Smithsonian Associates donne un concert du quatuor à cordes Emerson ou du Smithsonian Chamber Orchestra, le travail est assez simple. La branche audiovisuelle (AV) fournit un microphone pour l'annonceur et un microphone pour une boucle audio pour une écoute assistée.
"Ils ne veulent pas d'amplification", note Prost. J'applaudis silencieusement, me rappelant les moments où j'ai entendu des récitals ruinés par l'explosion sans prétention de sons subtils.
AV dispose des équipements nécessaires pour répondre à la plupart des besoins, et le siège du musée national d'histoire américaine est encombré de boîtes et de classeurs. Parfois, un sponsor du Smithsonian demandera, par exemple, le dernier projecteur de données, une merveille technologique de 12 000 $. Qui paie pour cela? Pas AV. Même si le sponsor n’en a besoin qu’une fois par an, le sponsor et les futurs utilisateurs doivent en partager les coûts.
"Les gens pensent qu'il y a beaucoup d'argent dans le sous-sol du château", rit Lawrence, "mais en réalité, nous devons payer nous-mêmes." Ainsi, le sponsor vient chez AV avec ses besoins et se voit facturer les services. Tout est planifié bien d'avance; "Ce n'est pas une opération de pompiers, bien que de temps en temps un client ne sache pas quand un événement se prépare, et nous nous débrouillons tous."
Je demande des histoires d'horreur. "Nous ne les avons pas", dit Lawrence, alors même que Prost dit, "nous essayons de les oublier." Vous pensez à ces choses de la même manière que les pilotes de voitures de course "se souviennent d'avoir participé au tour 3 mais ne se souviennent pas d'avoir renversé", at-il ajouté.
Surtout les mauvais souvenirs impliquent des appels pressés pour du matériel compliqué. Une fois, pour la soirée des enseignants à Air and Space, les sponsors ont demandé à AV de louer un ordinateur spécial. "Nous avions environ une heure pour en trouver un, mais nous n'avons pas pu accéder à Internet à l'emplacement désigné. Nous l'avons finalement conduit dans une salle de classe et avons réussi."
Qu'en est-il des commentaires? Nous sommes tous allés à des événements où des équipements sonores sophistiqués couvrent la moitié de la scène et la première chose que nous entendons est un hurlement horrible et tout le monde pense que, putain, nous pouvons nous envoler pour la lune mais nous ne pouvons pas maîtriser le micro.
"Qu'est-ce que c'est, est-ce", me dit Prost. "Je parle dans un micro et ma voix sort du haut-parleur mais je ne peux pas m'entendre, alors je leur demande de monter le son. Alors ils le font et je dis, bon, je suis là et je chanter ma chanson et arrêter, mais l’amplificateur et le haut-parleur ne savent pas que j’ai arrêté, ils continuent donc à capter le signal du microphone et à le renvoyer à l’amplificateur, ce qui peut être évité. instant, le chant s’arrête, mais vous avez besoin d’une main rapide. "
Prost s'est naturellement lancé dans le métier. "J'étais le gamin geek en cinquième année qui a compris comment faire fonctionner le projecteur. Le film s'effondrerait et la religieuse se précipiterait pour trouver 'Sister Calamity', mais je le réparerais d'abord." Après Penn State, il a travaillé pour une société de vidéo à Washington, puis a été embauché ici en 1987 en tant que technicien intermittent, évoluant au fil des ans.
Lawrence aimait aussi le matériel audiovisuel au lycée. Dans l'État de Morgan, dans le Maryland, elle a été affectée au centre des médias pour le travail en alternance. Après l'obtention de son diplôme, elle a occupé des postes de spécialiste en AV à l'Université Johns Hopkins, à Baltimore, et dans d'autres écoles. Elle a déménagé au Smithsonian en 89.
Les techniciens du personnel couvrent un large éventail de compétences, qui doivent être adaptées à leurs missions. L'un est un vidéographe spécialisé dans le tournage de chirurgies. Certains sont musiciens, certains photographes. La plupart ont des emplois extérieurs et travaillent ici «par intermittence».
Et comme chacun sait qui a un ordinateur à la maison, rien n’est facile. Utiliser un film 35 mm signifie obtenir le bon rapport d'aspect (la tête ronde d'Anthony Hopkins, par exemple, ne se présente pas comme une allumette pour un objectif anamorphique).
Les concerts font également appel à des compétences techniques particulières. Un groupe de rock peut atteindre 115 décibels sur le sonomètre de Prost, ce qui correspond au même niveau de bruit qu’une arme de poing éteinte. Mais le bruit des armes de poing ne dure qu'une demi-seconde; la musique, par contre, peut durer 20 minutes.
"Le seuil de la douleur est de 126 décibels", note-t-il, "mais les techniciens ne peuvent faire que ce que le groupe nous permet."
Les AV ont tendance à être invisibles. Ils sont les premiers à arriver et les derniers à partir, ce qui signifie qu’ils sont peut-être là même avant les sponsors et encore longtemps après pour sauver les gants perdus.
"Nous vérifions le site et confirmons ce dont le client a besoin", déclare Lawrence. "Certains diront peut-être qu'ils n'ont besoin que de quatre micros. Et bien, à quoi allez-vous les brancher? Et si vous avez un chanteur, aurez-vous besoin de moniteurs? Nous parlons pour ceux qui ne savent pas quoi demander."
Avant de pouvoir accepter les demandes d’un groupe externe, AV doit au préalable obtenir l’approbation du service Smithsonian qui les parraine. En tant qu’unité de recouvrement des coûts, AV survit à ces événements, dont les coûts de fonctionnement, d’appui administratif, de réparation et de remplacement d’équipement et de personnel sont à la charge du sponsor.
Parfois, le sponsor insiste pour faire les choses à sa manière, auquel cas AV émet un avertissement. ("Nous sommes dans ce secteur depuis si longtemps que nous savons comment l’équipement pense, " dit Prost.)
Et ils détestent voir quelqu'un arriver avec un gros amplificateur plus adapté à un stade de football. Récemment, un groupe de gospel a chanté à American History, se souvient Lawrence, et «même dans le sous-sol, la chaise de Willy vibrait». "Les amplificateurs et la batterie du groupe étaient plus forts que les voix", explique Prost. "Notre défi était de faire chanter les voix plus fort que le groupe."
Une autre chose à clarifier avec le client est de savoir à quoi ressembleront les techniciens. S'il s'agit d'un événement VIP, ils peuvent être invités à se présenter en costume-cravate. Pour un concert en plein air, doivent-ils porter des shorts? D'accord, mais pas de short ni de short de sport, et pas de t-shirts coquins. "Le style décontracté est professionnel", se marre Lawrence.
Ils ne sont pas beaucoup pour l'éclairage extérieur, généralement fait par des entrepreneurs. Mais on ne sait jamais: quand ils sont appelés à travailler à l'extérieur du centre commercial, par exemple au centre de recherche Silver Hill, dans le Maryland, ils effectuent des enquêtes sur site et vérifient les sources d'alimentation, les prises de courant, la lumière disponible et le besoin éventuel d'un générateur. Bien que le personnel audiovisuel travaille exclusivement pour le Smithsonian, leurs tâches peuvent l’emmener dans des restaurants, des ambassades et d’autres lieux hors du centre commercial. "Avoir de l'équipement, voyagera", dit Lawrence.
Et leurs heures peuvent aller de 5h à 2h ou plus. "Si vous voyez une voiturette de golf Cushman chargée de choses qui courent dans le centre commercial à 3 heures du matin", me dit Lawrence, "c'est nous".