J'ai grandi dans les Appalaches denses et verdoyantes des années 50 et 60. Pour moi, "ville natale" désigne une petite ville, abritant des générations de famille, un lieu dont l'histoire est entrecoupée d'histoires familiales et de mythes. Buckhannon était alors une ville d'environ 6 500 personnes nichée dans les contreforts des Allegheny Mountains, dans le centre-nord de la Virginie-Occidentale.
Contenu connexe
- Coller autour de Lafayette, Indiana
- De Brooklyn à Worthington, dans le Minnesota
Je suis parti à l'université, mais je suis allé «chez moi» pendant des années pour voir mes parents divorcés, puis pour visiter leurs tombes dans le cimetière vallonné qui s'étend de sa superficie verte de part et d'autre de la route sinueuse où mon père m'a appris à conduire. Je sais maintenant que j'aimais Buckhannon, que sa longue histoire et ses couches d'histoires en faisaient le lieu de naissance idéal pour un écrivain. Ma mère y a grandi, comme la plupart de ses amis et leurs mères avant eux. Les gens sont restés à Buckhannon toute leur vie. Malgré une économie parfois douteuse, personne ne voulait partir, du moins me paraissait-il enfant.
Buckhannon était magnifique, le siège du comté, qui abrite West Virginia Wesleyan, un collège méthodiste dont le terrain de football sur College Avenue desservait à la fois les équipes des collèges et des lycées. La rue principale était en plein essor. La population locale était propriétaire des magasins et des restaurants. Nous vivions sur une route de campagne dans une maison en brique de style ranch que mon père avait construite. Deux journaux locaux, The Buckhannon Record et The Republican Delta, ont été livrés les jours de semaine, insérés dans le réceptacle rond situé à côté de notre boîte aux lettres, au bout de l'allée. Mon père est allé en ville tôt le dimanche pour acheter la Charleston Gazette à la librairie Acme sur Main Street. L'Acme sentait la sciure de bois et vendait des journaux, des magazines, des fournitures scolaires et des bandes dessinées. Les bandes dessinées étaient des friandises du dimanche. Je pense à mon père, vital et en bonne santé, plus jeune que moi, parcourant les étagères, choisissant un Superman ou Archie de 15 cents pour mes frères, Millie the Model ou un classique illustré pour moi. Un lecteur accro, très tôt, j'ai d'abord lu Lorna Doone de RD Blackmore et Silas Marner de George Eliot comme BD, avant de retrouver les versions originales dans la bibliothèque, où je reconstituerais des tonnes de livres empruntés sous l'œil vigilant de ma mère. Elle avait terminé ses études universitaires, avait étudié la nuit pendant que ses enfants dormaient et avait enseigné la première année à la même école que ses enfants.
J'ai regardé par les fenêtres de l'école primaire Academy et j'ai vu, de l'autre côté de la rue South Kanawha, la grande maison dans laquelle ma mère avait vécu jusqu'à son mariage avec mon père. Ma mère avait obtenu son diplôme d'études secondaires en 1943 et mon père, près d'une génération plus tôt, en 1928, mais il n'était pas un vrai natif. Né dans le comté voisin de Randolph, il a été élevé par trois tantes paternelles. Chacun l'avait accueilli dans leur famille pendant quelques années et il avait déménagé à Buckhannon pour le lycée, remportant le concours d'élocution et prononçant un discours lors de la remise des diplômes. Ce fait m'a toujours étonné. Mon père, de portée et de geste masculins, n'était pas bavard. Les femmes de Buckhannon racontaient des histoires et les hommes étaient définis par leurs emplois. Il a fréquenté le collège local pendant un semestre, puis s'est rendu au travail, construisant des routes, apprenant la construction. Son prénom était Russell; Pendant des années, il a possédé une entreprise de béton: Russ Concrete. Mes frères et moi sommes allés à l'école en passant devant des abribus portant ce nom. Nous semblions avoir vécu à Buckhannon pour toujours.
Dans un sens, nous avons eu. Les deux côtés de la famille avaient aidé à s'installer dans l'ouest de la Virginie, alors que la terre était encore un territoire. Ma mère a fait remonter son peuple à un éclaireur indien de la guerre d'indépendance; une grand-tante avait parlé des «mauvais vieux jours» de la guerre civile. Son peuple s'était battu pour l'Union, mais les hommes de Phillips, un comté du sud du pays, étaient confédérés. La famille a fait don du terrain pour le cimetière Phillips au début des années 1870, alors que le nouvel État était dévasté par la guerre. Les familles de Buckhannon racontaient encore des histoires de ces années. Le passé et le présent se mêlaient sans fin, et l'histoire de la Virginie-Occidentale était une tradition de huitième année. Tous les enfants de la ville savaient que les frères anglais John et Samuel Pringle avaient tourné le dos à la couronne anglaise pendant la guerre franco-indienne, abandonnant leurs postes à Fort Pitt en 1761 et se dirigeant vers le sud à pied. Ils ont vécu de la terre pendant trois ans avant d’arriver à l’embouchure de ce qui allait devenir la rivière Buckhannon, pour ensuite trouver refuge dans la vaste cavité d’un sycomore. Les forêts non encombrées étaient remplies de gigantesques arbres de 40 ou 50 pieds de circonférence, et la cavité de 11 pieds de profondeur aurait fourni une surface habitable d’environ 100 pieds carrés, soit l’équivalent d’une pièce de 10 pieds sur 10. Les frères ont survécu aux hivers froids et à un gibier abondant, attendant la fin de la guerre jusqu'à ce qu'ils soient à court de poudre. John Pringle a parcouru 200 miles pour s'approvisionner et est revenu avec l'annonce de la proclamation d'Amnesty. Les frères s'installèrent dans des colonies plus au sud, mais Samuel revint avec une épouse et d'autres colons dont les noms sont courants à Buckhannon aujourd'hui: Cutright, Jackson, Hughes.
Les adolescents de Buckhannon rendent toujours visite à un descendant de troisième génération du sycomore original lors de sorties sur le terrain. En 1964, ma classe de huitième année s'est rendue dans le pré situé le long de Turkey Run Creek. Les bus ont rebondi et gémi, et nous nous sommes tous alignés pour marcher dans l'ouverture de la taille d'un tipi de ce qui est encore officiellement désigné comme l'arbre de Pringle. Je me souviens de l'odeur de limon qui émergeait de la terre, humide, fertile et cachée. D'une manière ou d'une autre, la version de l'histoire des frères Pringle que nous avons apprise n'insiste pas sur le fait qu'ils ont quitté la guerre pour fonder une colonie dans un pays si vierge et sauvage qu'ils n'ont qu'à y pénétrer pour échapper aux liens de la servitude militaire. Le désert était la liberté.
La ville était vraiment un paradis rural; Même dans les années 1920, quelque 2 000 fermes, d'une superficie moyenne de 87 acres, entouraient Buckhannon. Ces petites exploitations presque autosuffisantes ont survécu à la dépression et aux deux guerres mondiales. Les mineurs et les agriculteurs maintenaient Main Street en vie, et les rituels urbains, saisonniers et fiables, fournissaient un monde. Tout le monde connaissait tout le monde et l'histoire de chacun était connue. Il y avait des églises de toutes les confessions protestantes et une paroisse catholique. Les défilés ont eu lieu le jour des anciens combattants, le jour du souvenir et le 4 juillet. Une semaine à la mi-mai est encore consacrée à la fête de la fraise. La foule s'aligne sur l'artère principale pour observer des heures de fanfares, de chars artisanaux et de royautés couronnées de succès. L'année où ma cousine était reine, j'avais 6 ans et l'une des filles de sa cour. Nous portions des robes blanches en organdi et faisions un signe de la main à la flotte de la reine. Le défilé a traversé la ville, lentement, pendant des heures, comme si il peuplait un rêve collectif. La reine portait son diadème tout l'été, mais la royauté vivait tous les jours de ses docteurs et dentistes, des professeurs du collège et des entraîneurs de football qui avaient emmené l'équipe de lycée aux championnats de l'état trois fois en une décennie. Les médecins, particulièrement respectés et respectés, ont fait des visites à domicile.
Le long couloir sombre du bureau de notre médecin sur Main Street montait à pic et les marches en caoutchouc noir des marches absorbaient tous les sons. Même les enfants l'appelaient Jake. Il était grand, chauve et sardonique. Il pouvait produire des pièces de dix cents derrière le cou et les oreilles de ses jeunes patients et déployer sa main fermée pour révéler le scintillement de la pièce. La salle d'attente était toujours pleine et le bureau sentait fort l'alcool à brûler. Les murs étaient recouverts de collages encadrés des centaines de bébés qu'il avait livrés. Ma mère insistait chaque année pour se faire vacciner contre la grippe, ce que tous les enfants redoutaient, mais Jake maîtrisait parfaitement les distractions, les plaisanteries et les performances pendant que l'infirmière préparait de minces hypodermiques. Après nos tirs, nous avons choisi des ventouses enveloppées de cellophane dans le pot de bonbons, nous sommes glissées dans la petite cage d’escalier et avons flotté vers le bas. Le tableau rectangulaire au-dessus de la porte donnant sur la rue brillait d'une lumière blanche éblouissante. Là-bas, les trois feux de circulation sur la rue principale changeaient en quelques clics. Nous conduisions environ deux miles à la maison, après le parc des expositions et les champs, dans la berline bicolore Mercury de ma mère. La voiture était blanche et aqua, grande et plate comme un bateau. Mon père cuisinait des pommes de terre frites dans la cuisine, «commençant le souper», la seule tâche domestique qu'il ait jamais accomplie. Je savais qu'il avait appris à éplucher des pommes de terre dans l'armée, en les coupant en un mouvement de spirale continu.
Mon père, qui avait 30 ans lorsqu'il s'est enrôlé, a été ingénieur de l'armée et a construit des pistes d'atterrissage en Nouvelle-Guinée tout au long de la Seconde Guerre mondiale, contremaître pour les équipages de GI et de Papous. Il revint à Buckhannon après la guerre et rencontra ma mère lors d'une danse organisée par les vétérans de la guerre étrangère en 1948. Pendant la guerre, elle avait suivi une formation d'infirmière à Washington, DC La grande ville était passionnante, me dit-elle, mais tellement mal que toutes les filles se sont mises à fumer pour couper leur appétit. Une maladie familiale a forcé son retour; elle est venue à la maison pour nourrir sa mère. Ma grand-mère était encore assez bien pour que ma mère soit sortie le samedi soir; elle portait du rouge à lèvres et ses cheveux noirs en chignon. Mon père la regarda de l'autre côté de la piste de danse du VFW et dit à un ami: «Je vais épouser cette fille.» Il avait 38 ans; elle, 23 ans. Il était beau, un homme de ville; il avait un travail et une voiture, et sa famille possédait un hôpital local. Ils se sont mariés trois semaines plus tard. À l'hiver 1953, alors que ma mère avait trois jeunes enfants de moins de cinq ans, le Dr Jake a fait une visite à domicile. Elle était sous-alimentée, lui dit-il. Même si elle avait cessé de fumer pendant sa grossesse, elle fumait encore et pesait jusqu'à 100 livres. Elle m'a raconté comment Jake était assis à côté de son lit, son sac médical noir posé sur le sol. «Maintenant, dit-il en allumant deux cigarettes, nous allons fumer cette dernière ensemble.»
Les villes natales sont pleines d'histoires et de souvenirs rincés à la couleur. Le dôme du palais de justice de Buckhannon brillait d'or et la colline de Kanawha était bordée de grands arbres dont les branches touffues et touffues se rejoignaient dans la rue. Les branches se sont soulevées au passage des voitures, sous les rayons du soleil ou sous la neige. Les champs ouverts bordaient notre maison. Les épis de maïs les remplissaient en été, et des tiges épaisses de dentelle de la reine Anne se cassaient comme des branches floues. Des vaches paissant sur le pré aux hautes rives de l'autre côté de la route nous contemplaient placidement. Elles fantasmaient parfois et décollaient comme des filles maladroites, levant les yeux au ciel et se laissant distancer. Les numéros de téléphone étaient composés de trois chiffres. la nôtre était 788. Les champs sont partis maintenant, mais le nombre reste dans mon esprit. Les villes changent; elles grandissent ou diminuent, mais les villes natales restent telles que nous les avons quittées. Plus tard, ils apparaissent, brillants de sons et d'odeurs, d'images intenses et suspendues se déplaçant dans le temps. Nous fermons les yeux et les rendons réels.
Jayne Anne Phillips a été finaliste en fiction au prix national du livre en 2009 pour son dernier roman, Lark and Termite .
"Les rituels urbains, saisonniers et fiables (défilé du Festival de la fraise), ont créé un monde", explique Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Un tracteur avec le drapeau de la Virginie-Occidentale attaché à l'arrière permet de descendre Main Street à Buckhannon, en Virginie-Occidentale. (Jeff Swensen) 
Phillips se souvient de "l'odeur loameuse" de Pringle Tree, un descendant du sycomore qui abrita les premiers colons de la région. (Jeff Swensen) 
Les souvenirs de l'auteur sur Buckhannon sont "rincés avec de la couleur" et "couches d'histoire" (le dôme du palais de justice). (Jeff Swensen) Phillips a grandi dans une ville d'environ 6 500 personnes située à Buckhannon, niché au pied des monts Allegheny, dans le centre-nord de la Virginie-Occidentale (à l'âge de 4 ans, Phillips). (Gracieuseté de Jayne Anne Phillips)
