Comme les autres membres de sa génération, Julien Bryan n'oubliera jamais où il se trouvait ou ce qu'il faisait quand il apprit que l'Allemagne avait envahi la Pologne. Mais Bryan avait une meilleure raison de se souvenir que la plupart des gens: le 3 septembre 1939, il fut arrêté à ce qui était alors la frontière roumano-polonaise dans un train à destination de Varsovie.
Contenu connexe
- Varsovie à la hausse
"Pourquoi, en ce moment, je ne me suis pas retourné ... je ne le sais pas", se souviendrait Bryan, apprenant de l'invasion deux jours après le début de l'assaut. Alors que les bombes explosaient à proximité, le train a repris sa route prudente vers la capitale - avec Bryan à bord pour une place au premier rang au début de la Seconde Guerre mondiale.
Bryan, originaire de Titusville en Pennsylvanie, avait été combattant en France pendant la Première Guerre mondiale en tant que chauffeur d'ambulance âgé de 17 ans. Après avoir obtenu son diplôme de Princeton en 1921, il voyagea beaucoup, photographiant et réalisant des récits de voyages ou des films d'intérêt humain. le long du chemin. Cet été 1939, il avait filmé la vie paysanne en Hollande. Le 7 septembre, il débarqua dans la nuit d'avant l'aube à Varsovie assiégée.
«J'étais dans une ville sur le point d'affronter peut-être le pire siège de toute l'histoire moderne», écrivait Bryan. Bien entendu, d’autres villes subiraient de terribles assauts plus tard dans la guerre (Londres, Berlin, Hiroshima et bien d’autres encore), mais très tôt, Varsovie a été touchée par une vague de bombardiers modernes, à laquelle l’armée allemande a ajouté ce que Bryan a appelé " jet d'acier chaud »d'artillerie qui explose à mesure qu'il avance.
Alors que l'armée polonaise en retraite résistait vaillamment à la progression des colonnes allemandes, les 1, 3 million d'habitants de Varsovie étaient soumis à un bombardement acharné. Les hôpitaux, les églises et les écoles ont été touchés. Bryan a écrit qu'un immeuble de 40 logements «ressemblait à un géant avec une cuillère à crème glacée qui aurait détruit toute la partie centrale». Des familles sans abri ont envahi les rues, poussant ce qui restait de leurs biens dans des brouettes et des landaus.
Tout cela se passait essentiellement à l'abri des regards du monde; Bryan était le seul journaliste étranger qui restait dans la ville. Il a reconnu le tintement journalistique d'obtenir «un grand scoop», mais il a également reconnu l'impératif historique de capturer l'horreur de la guerre moderne à la vue du monde. «Je n'étais pas, réalisa-t-il, faire un carnet de route.
Bryan a parcouru les rues avec un appareil photo Leica et une caméra Bell & Howell. Jour après jour, le travail devenait plus risqué. Il a avoué que lui et son interprète polonais, Stephan Radlinski, voulaient souvent courir quand une bombe a atterri à proximité. "Mais aucun de nous deux n'a couru, parce que chacun avait peur de ce que l'autre pourrait penser", a-t-il écrit. À Rosh Hashana, le Nouvel An juif, des bombes incendiaires ont mis le feu à 20 pâtés de maisons du quartier juif.
Parmi les bâtiments détruits près de la Vistule, Bryan prit plusieurs images d'un garçon tenant une cage à oiseaux.
Vingt ans plus tard, après la republication de ses photographies par Bryan dans un journal local, Zygmunt Aksienow s'est identifié comme étant le garçon sur la photo. Maintenant âgé de 80 ans, Aksienow se souvient que deux grosses bombes étaient tombées près de l'immeuble de sa famille et que «la rue était pleine de verre brisé, de meubles et de parties de corps humains». Une cage à oiseaux «a sauté d'une maison avec une fenêtre» et atterri dans les décombres. Aksienow le ramassa, pensant que le canari qu'il tenait - très vivant - pourrait appartenir à son cousin Zofia, un voisin. «J'avais neuf ans, j'avais peur, à la recherche d'un signe de la vie normale à laquelle j'étais habitué», dit-il aujourd'hui.
Aksienow, qui deviendra mineur de charbon, ne se souvient plus de ce qui est arrivé au canari, mais il se souvient clairement du cruel hiver qui a suivi l'invasion. L'appartement de sa famille avait été lourdement endommagé et la nourriture était rare, mais juste avant le traditionnel festin de la veille de Noël, le jeune Zygmunt est entré avec deux seaux de poisson, que lui et un ami avaient assommé en lançant une grenade à main trouvée dans la Vistule. .
Bryan ne savait pas comment il pourrait sortir de Varsovie. Mais le 14ème jour, les Allemands ont déclaré un cessez-le-feu afin de permettre aux étrangers de partir en train en passant par la Prusse orientale. Certain que les Allemands confisqueraient toutes les photographies des destructions qu’ils avaient subies, Bryan résolut de faire sortir son film en contrebande. Il en a donné à ses compagnons sortants pour qu'ils se cachent dans leur équipement et, en un seul compte, il a eu la clairvoyance de l'avoir traité à Varsovie autour de son torse. Après avoir atteint New York, il a rassemblé un trésor impressionnant: des centaines de négatifs et plus de 5 000 pieds de film cinématographique.
Cet automne, les journaux et magazines américains ont éclaboussé les photos de Bryan. Le magazine Life a publié 15 de ses images, son rival hebdomadaire Look, 26 autres, y compris celle d’Aksienow avec le canari en cage. En 1940, Bryan rédige un livre sur son expérience, intitulé Siege ; son documentaire du même nom a été nominé pour un Academy Award.
Bryan est décédé en 1974, deux mois à peine après avoir reçu une médaille du gouvernement polonais pour ses photographies fixes conservées au US Holocaust Memorial Museum à Washington, DC. Son film sur Varsovie est inscrit au registre national du film de la Bibliothèque du Congrès. «Bilan unique et horrible de la terrible brutalité de la guerre.»
Mike Edwards a été rédacteur et éditeur pour National Geographic pendant 34 ans.
Ce 9 septembre, Julien Bryan, représenté à gauche avec l'interprète Stephan Radlinski au centre, a été arrêté en tant qu'espion allemand, mais libéré une fois que l'agent qui a procédé à l'arrestation a constaté que Bryan était un citoyen américain. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow a sauvé un canari en cage en tant que "signe de la vie normale à laquelle j'étais habitué". (Julien Bryan) 
Aksienow, en 2009, rappelle les privations de l'hiver suivant. (Mike Edwards)
