Peu de temps après le déjeuner, par une froide matinée de décembre 1956, un trio de détectives de la ville de New York est sorti par la porte arrière du quartier général de la police au dôme de cuivre qui se profilait comme un temple gris sale au-dessus des immeubles et des trattorias de la Petite Italie. En face de John Jovino, le plus ancien magasin d'armes à feu de la ville, si ce n'est du pays, où des agents de police ont acheté le .38 Specials en bandoulière, un panneau en forme de revolver pendait de l'autre côté de la rue, à demi enveloppé dans l'ombre de l'hiver. En bas du pâté de maisons, au coin de Grand Street, se trouvait un restaurant allemand appelé Headquarters. Sous son plafond sculpté en acajou, près d'un long bar en chêne, les cuivres supérieurs enlevaient leur seigle et leur bière.
Lectures connexes
Incendiaire: le psychiatre, le bombardier fou et l'invention du profilage criminel
AcheterAujourd'hui, les trois détectives n'avaient pas le temps de se laisser distraire. Menés par un capitaine vétéran, Howard Finney, ils se dirigèrent vivement vers un véhicule de police banalisé, un grand Plymouth vert et blanc qui tournait au ralenti au bord du trottoir, et se dirigèrent vers le sud à travers les rues sinueuses du centre-ville.
Quatre jours auparavant, une bombe avait explosé lors d’une projection de Guerre et Paix au palais du cinéma Paramount sur Flatbush Avenue, à Brooklyn. À 19h50, alors qu'un public de 1 500 personnes contemplait un salon de Saint-Pétersbourg rendu en rouge et blues Technicolor, une détonation assourdissante jaillit de la rangée d'orchestre GG, suivie d'un flot de fumée cendrée. Puis des cris ont envahi le théâtre - alors que les cinéphiles ont aperçu des visages et des cuirs chevelus ouverts par des éclats d'obus.
L'explosion de Paramount n'était pas un événement isolé. Tous les new-yorkais qui lisaient les journaux savaient que depuis 16 ans, la police avait recherché un bombardier en série se faisant passer pour FP. Il avait placé 32 explosifs artisanaux dans les espaces publics les plus fréquentés de la ville - théâtres, terminaux, stations de métro, dépôt d'autobus et une bibliothèque - blessant 15.
FP n'avait pas encore tué, mais ce n'était qu'une question de temps. Le New York Journal-American, un journal de l'après-midi à la décadence décrié dans l'après-midi, l'appelait «la plus grande menace individuelle jamais vécue à New York.»
Durant toutes ces années, qui remontent à 1940, la plus grande et la plus redoutable force de police du pays n’avait pas réussi à bousiller des pistes louables. Ses manquements étaient pardonnables tant que le bombardier fabriquait des munitions grossières et inefficaces. Mais en 1956, son travail montre une nouvelle compétence mortelle. Il a déclaré son intention mortelle dans des lettres adressées aux rédacteurs en chef. Chaque lettre déchaînée et déchaînée était cryptée et signée «FP»
Le désespoir a poussé la police à suivre un cours qu’ils n’avaient jamais envisagé depuis 111 ans. En fin d’après-midi, en fin d’automne, le capitaine Finney et ses deux coéquipiers de l’équipe d’explosifs ont quitté le siège pour faire appel à James A. Brussel, psychiatre spécialisé dans le fonctionnement de l’esprit criminel. Si des preuves matérielles ne pouvaient pas conduire la police à la PF, peut-être des idées émotionnelles pourraient-elles l'être. Personne ne pouvait se souvenir d'un cas où la police avait consulté un psychiatre. Le capitaine Finney pensait qu'il était impossible d'obtenir une description physique du bombardier, mais Bruxelles pourrait peut-être utiliser ces preuves pour tracer un profil de son être intérieur - un portrait émotionnel - qui éclairerait son passé et son désordre. C'était une notion radicale pour 1956.
Brussel s'était d'abord opposé, citant sa charge de travail. Le département d'hygiène mentale de New York compte 120 000 patients et le nombre de cas augmente de 3 000 par an. Les dossiers des patients étaient empilés haut sur son bureau. En outre, il a assumé un calendrier complet de conférences et de réunions, ainsi que les exigences de la pratique privée. «J'avais de vraies personnes avec qui traiter, dit-il, pas des fantômes.
Brussel avait d'autres réserves. Il hésitait à tester ses théories dans un cas aussi prestigieux. Que se passera-t-il si son analyse ne réussit pas à briser le dossier ou, pire, à envoyer la police dans la mauvaise direction? «Je ne sais pas ce que vous attendez de moi», observa Brussel avec scepticisme. "Si les experts n'ont pas résolu ce problème en plus de dix ans de tentatives, que pourrais-je espérer apporter?"
En fin de compte, Brussel n'a pas pu résister à la possibilité de participer à la plus grande chasse à l'homme de l'histoire de New York. Normalement, les psychiatres évaluent les patients et déterminent comment ils pourraient réagir aux difficultés: conflit avec un patron, frustrations sexuelles, perte d'un parent. Brussel a commencé à se demander si, au lieu de partir d'une personnalité connue et d'un comportement anticipé, il pourrait peut-être commencer par le comportement du kamikaze et en déduire quelle sorte de personne il pourrait être. En d'autres termes, Bruxelles travaillerait à l'envers en laissant la conduite de FP définir son identité: sexualité, race, apparence, antécédents professionnels et type de personnalité. Et, plus important encore, les conflits intérieurs qui l’ont conduit à son passe-temps violent.
Brussel a qualifié son approche de psychologie inverse. Aujourd'hui, nous appelons cela le profilage criminel. Quoi qu’il en soit, c’était encore un concept pratiquement non testé dans les années cinquante. Les modèles de rôle de Bruxelles étaient à l'époque des enquêteurs fictifs, notamment C. Auguste Dupin, le détective amateur solitaire inventé par Edgar Allan Poe dans les années 1840. Dupin était le profileur original, un maître canalisateur de l'esprit psychotique et l'ancêtre de Sherlock Holmes et Hercule Poirot.
Une silhouette nerveuse au sourire radieux et à la moustache au crayon, assortie à ses cheveux noirs peignés en arrière, accueillit le capitaine Finney dans les bureaux du département de l'hygiène mentale du centre-ville de Broadway, où Brussel était commissaire adjoint. Si le capitaine Finney était circonspect et grave, Brussel était son opposé: fort d'opinion, vif d'esprit et animé d'homme.
Bruxelles était une présence dominante au travail et hors service. Lors des fêtes, il était le plus rapide des causeurs, le premier avec une ligne, l'invité le plus susceptible de s'asseoir au piano pour une série de mélodies de spectacle.
Il avait composé une opérette, le Dr Faustus de Flatbush, qui avait rencontré un accueil émouvant lors d’une convention psychiatrique, et avait publié des psychanalyses de Dickens et de van Gogh. Il a vu chez Tchaïkovski les signes d'un complexe d'Œdipe. Son analyse de Mary Todd Lincoln l'a trouvée «psychotique avec des symptômes d'hallucinations, d'illusions, de terreur, de dépression et d'intentions suicidaires».
Brussel avait un esprit inhabituellement rapide et une facilité pour des indices imbriqués. Le soir, quand il eut fini de superviser le traitement des psychotiques et des maniaco-dépressifs dans les hôpitaux publics, il s'assit dans le bureau à l'étage de sa maisonnette en brique dans l'enceinte d'un asile de reine - où il vivait avec sa femme Audrey - et composa de mots croisés pour le New York Times et Herald Tribune sur du papier millimétré qu’il a fabriqué en dessinant de façon obsessionnelle des grilles sur des pages vierges. Heure après heure, il assombrissait les pages avec des mots et des listes d'indices: déesse de la paix. Muscle du cou. Des grappes de spores. Voie romaine. Boisson au miel. Crêtes glaciaires. Epithète de Hemingway. La course d'Esope. Il a produit tellement de casse-tête qu'il a été obligé de publier sous trois noms, de peur que sa signature ne devienne maladroitement envahissante.
Le capitaine Finney s'assit face au bureau de Bruxelles. «Nous apprécierions toutes les idées que vous pourriez avoir sur ce cas, docteur.» Finney a admis que les enquêteurs étaient dans une impasse.
**********
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.
AcheterLe capitaine Finney a vidé une sacoche de preuves sur le bureau de Bruxelles. Sur des photographies renversées de bombes non explosées ainsi que sur des photostats de lettres étrangement rédigées et de rapports documentaires amassés sur une période de 16 ans. «Les bombes et les lettres: c’est tout ce que la police avait», écrivait Brussel. "Le reste était un mystère."
Brussel a retenu les preuves, s’arrêtant pour écrire des notes sur un bloc-notes. Son esprit rassembla les possibilités au fur et à mesure que les informations s'accumulaient, s'inspirant de la théorie et des probabilités psychiatriques. La preuve "montrait très clairement une chose", écrivait Brussel. "En général, quelque part à New York, il y avait un homme qui était vraiment en colère."
Le capitaine Finney «était un homme petit et trapu, aux nombreuses réalisations et à quelques mots», écrivit plus tard Brussel. «Il me regardait, attendant que je dise quelque chose. Je regardais la pile de photographies et de lettres qu'il avait jetées sur mon bureau. "
Au bout de deux heures, Bruxelles se leva de son bureau et se plaça devant une fenêtre donnant sur l'hôtel de ville. Dix-sept étages plus bas, le premier afflux de trafic aux heures de pointe s'est épaissi avec des berlines à longues ailerons et des cabines Checker encombrant Broadway. Les lampadaires clignotaient. Chambers Street est remplie d'hommes vêtus de trench-coat et de chapeaux rasés, la tête en bas et les épaules affaissées contre le froid. Ils se sont déplacés à la hâte, comme le font les New-Yorkais. «L'une des personnes que j'ai vues ci-dessous aurait pu être le Mad Bomber», écrivait Brussel. «Il y avait un homme debout à côté d'une voiture. Un autre homme était allongé dans une porte. Un autre se promenait, levant les yeux vers les bâtiments. Chacun d'entre eux était dans ces rues à cette heure pour une raison quelconque. Peut-être une raison légitime, peut-être pas. . . . On savait si peu de choses sur le bombardier fou que pratiquement n'importe qui dans la ville pouvait être choisi au hasard comme suspect. N'importe qui - et personne. "
La chasse à l'homme avait duré si longtemps et créé une frustration telle que le capitaine Finney et ses hommes avaient fini par se sentir comme s'ils poursuivaient un spectre dans les rues. "Il ressemblait à un fantôme", a rappelé Brussel plus tard, "mais il devait être fait de chair et de sang. Il était né, il avait un père et une mère, il mangeait et dormait, marchait et parlait. Quelque part, les gens le connaissaient, voyaient son visage, entendaient sa voix. . . . Il était assis à côté de gens dans le métro et les bus. Il passa devant eux sur les trottoirs. Il les frotta dans les magasins. Bien qu'il ait parfois semblé être fait de choses nocturnes, non solides, sans corps, il existait manifestement.
Pendant un long moment, Brussel a eu l’impression de s’être mis en transe. Tandis qu'il observait les étrangers en chaleur dans la rue, une image détaillée d'un homme vivant et respirant a pris forme. Il se tourna vers le capitaine Finney et décrivit son fugitif jusqu'à la coupe de sa veste.
Le bombardier, commença Brussel, était un manuel schizophrénique paranoïaque. Les personnes souffrant de ce trouble, a-t-il expliqué, peuvent croire que d'autres personnes les contrôlent ou complotent contre elles. Ils sont généralement reclus, antisociaux et consumés par la haine de leurs ennemis imaginaires. Malgré tout leur dérangement, ils sont capables d’agir de manière tout à fait normale, jusqu’à ce qu’un aspect de leurs perturbations mentales entre inévitablement dans leur conversation. «La paranoïaque est la championne du monde des rancuniers», expliquait Brussel. «Nous sommes tous parfois en colère contre d’autres personnes et organisations, mais avec la plupart d’entre nous, la colère s’évapore finalement. La colère du paranoïaque ne l'est pas. Une fois qu'il a eu l'idée que quelqu'un lui avait fait du tort ou était prêt à lui faire du mal, l'idée lui est restée en tête. C'était évidemment le cas du Mad Bomber.
Selon Brussel, la situation s'est aggravée avec le temps, obscurcissant progressivement la logique normale. La plupart des paranoïaques ne deviennent complètement symptomatiques qu'après l'âge de 35 ans. Si le kamikaze avait à peu près cet âge au moment où il a posé sa première bombe, en 1940, il aurait maintenant au moins la mi-quarantaine, probablement plus âgé. "On aurait pu se tromper", a reconnu Brussel, "mais les lois de la probabilité étaient de mon côté", a-t-il reconnu. Les lois de la probabilité, ou ce que Brussel appelait les "déductions inférentielles", jouaient dans la plupart des cas. ses conclusions. "Ils ne sont pas infaillibles", dit-il, "mais ils ne le sont pas non plus." Comme Sherlock Holmes, il jouait les probabilités.
Brussel s'arrêta à présent, "essayant de prendre le courage d'exprimer ma prochaine déduction". Le bombardier, a-t-il poursuivi, est "construit de manière symétrique. . . ni gros ni maigre. »De l'autre côté du bureau, Finney lui lança un regard sceptique. "Comment êtes-vous arrivé à ça?"
Brussel a cité un psychiatre allemand, Ernst Kretschmer, qui avait établi une corrélation entre le type de corps et les pathologies. Dans une étude portant sur quelque 10 000 patients, il a constaté qu'une majorité de paranoïaques avaient un corps «athlétique» - de taille moyenne à grande avec un cadre bien proportionné. La probabilité était de 17 sur 20 que le bombardier tombe dans cette catégorie.
Brussel a poursuivi: Comme la plupart des paranoïaques, FP a ressenti le besoin de transmettre sa supériorité. Il l'a fait avec une insistance perverse sur l'ordre. Une délicatesse qui frisait le ridicule montrait dans les lettres aux journaux qu'il imprimait à la main en lettres majuscules presque parfaites sans bavures ni traces de rayures. Selon Brussel, FP était «certainement un homme très soigné et convenable. En tant qu'employé ... il avait probablement été exemplaire. Il avait réalisé le travail de la plus haute qualité. Il s'était présenté précisément à l'heure au travail chaque matin. Il n'avait jamais été impliqué dans des bagarres, de l'ivresse ou tout autre épisode désordonné. Il avait vécu une vie modèle - jusqu'à ce que la prétendue injustice, quelle qu'elle soit, se soit produite. "
Le même soin s'appliquait sûrement à son toilettage. «Il est probablement très propre, bien rangé et propre», a prédit Brussel. «Il fait tout son possible pour paraître parfaitement convenable. . . . Il ne porte pas d'ornement, pas de bijoux, pas de cravates ni de vêtements voyants. Il est calme, poli, méthodique, prompt.
Le capitaine Finney acquiesça. L'homme qui l'avait échappé pendant des années commençait à se focaliser.
Selon Brussel, le bombardier était affligé par un sentiment de persécution causé par le développement de son genre, entre 3 et 6 ans environ. Dans sa jeune vie, il avait été confronté à la connaissance honteuse d'un désir sexuel interdit, probablement érotique. fixation sur sa mère. Il s'est protégé de la honte et de l'horreur avec un peu de logique œdipienne tordue: je désire ma mère. Mais c'est horriblement inacceptable. Elle est mariée à mon père. Je suis maintenant en compétition avec lui pour son affection. Je suis jaloux de lui. Il est jaloux de moi. Il me déteste. Il me persécute.
La cause initiale de la haine n'a jamais été évoquée dans la conscience de la jeune PF et s'est progressivement estompée. Il ne restait que le sentiment de persécution et le désir brûlant de vengeance.
Selon la théorie freudienne, le complexe d'Œdipe se résout normalement. La plupart des garçons finissent par reconnaître que leur grief est mal conçu et concilient les pulsions sexuelles qui les ont à l’origine honteux. Mais dans un esprit malade tel que celui de FP, la paranoïa se propage comme une contagion. Toutes les deux entités ayant quelque chose en commun se fondraient, même illogiquement, en une seule dans son esprit. Son sens de la persécution pouvait donc être transféré de son père à un chef, à une entreprise, à des hommes politiques et à toute organisation pouvant symboliquement représenter l'autorité.
À Bruxelles, l'inclination du paranoïaque à associer la culpabilité par association expliquait une incohérence qui avait déconcerté la police. Dans ses lettres, le kamikaze avait désigné Con Edison, la compagnie de services publics, mais il n'avait planté que la première de ses bombes sur la propriété de Con Ed. Il verrait des personnes ou des organisations ayant le lien le plus éloigné avec Con Ed comme des conspirateurs, aussi illogique que cela puisse être. Il pourrait peut-être reprocher à Con Ed une quelconque infraction non déclarée, a déclaré Brussel, "mais il la déforme de telle sorte que, quel que soit le fil parcouru, du gaz ou de la vapeur s'écoule, de ou vers Con. Edison Co., est maintenant une cible à la bombe. "
Comme paranoïaque, FP semblait convaincue que diverses entreprises et agences avaient conspiré avec Con Ed. En guise de preuve, ses lettres mentionnaient «Con Edison et les autres» et «tous les menteurs et les tricheurs». Cela, explique Brussel, a contribué à expliquer pourquoi FP avait bombardé des théâtres et des gares. Il était en guerre avec un monde en collusion contre lui.
Pour le bombardier, la volonté de vengeance, la nécessité de corriger ce qui ne va pas dans le monde, avait probablement pris une ardeur religieuse. D'après Brussel, il avait conclu une alliance avec Dieu pour mener à bien une mission privée de vengeance, ce qui ne ferait que compliquer sa tâche. "Ce pacte est un secret entre lui et Dieu", a déclaré Brussel. «Il ne laisserait jamais tomber un indice. Pourquoi devrait-il jamais te laisser surprendre en train de faire quelque chose de mal?
La position divine pourrait amener le bombardier à commettre des actes toujours plus drastiques, a averti Brussel, si les explosions précédentes n'avaient pas encore atteint ses objectifs. Le kamikaze aurait le sentiment de posséder le droit de punir ceux qui n'acceptent pas la validité de ses affirmations.
La divinité est venue avec la toute-puissance, et le mépris pour les êtres inférieurs. La confiance du kamikaze en sa supériorité, son arrogance le rendraient difficile à garder un emploi. Il était donc susceptible d'être, sinon appauvri, du moins pénible. Mais même dans la pauvreté, il trouverait un moyen de garder une impression intelligente dans ses vêtements et sa garde-robe. "Il devrait toujours donner l'apparence d'être parfait", a déclaré Brussel.
Le bombardier, a poursuivi Brussel, a presque sûrement fonctionné comme un loup solitaire. Les paranoïaques "n'ont confiance qu'en eux-mêmes", a expliqué Brussel. «Ils sont extrêmement égocentriques. Ils se méfient de tout le monde. Un complice serait un trompeur potentiel ou un double passeur. "
Brussel savait que les trois détectives de son bureau avaient mené une longue et frustrante chasse à l'homme. Les schizophrènes paranoïaques, at-il expliqué, sont les criminels les plus difficiles à appréhender, car leur esprit se sépare entre deux royaumes: même s’ils se perdent dans des idées délirantes, ils continuent à suivre des pensées logiques et mènent une vie normale. Ils observent le monde qui les entoure avec un œil méfiant et méfiant.
«Pendant un long moment, alors que les trois policiers étaient assis et attendaient en silence, j'ai étudié les lettres du Mad Bomber», se souvient Brussel. «J'ai perdu tout sens du temps. J'ai essayé de me plonger dans l'esprit de l'homme.
La dépendance de FP sur des phrases désuètes et à l'ancienne, telles que «des actions ignobles», irrégulièrement espacées de phrases accentuées par des tirets, laissait supposer un arrière-plan étranger:, Se souvient Brussel. "D'une certaine manière, les lettres me semblaient avoir été écrites dans une langue étrangère puis traduites en anglais."
La police soupçonnait depuis longtemps que FP était allemand ou d'origine allemande en raison de son lettrage vaguement teutonique, en particulier de ses lettres G, qui terminaient leur forme circulaire par une paire de barres obliques horizontales, à la manière d'un signe égal. Brussel a pensé aux nombreux attentats perpétrés par des anarchistes et d'autres radicaux en Europe de l'Est et a déclaré: "C'est un Slave".
Les trois détectives jetèrent un regard surpris à Bruxelles. «Ça ne vous dérange pas de raisonner?» Demanda le capitaine Finney.
"Historiquement, les bombes ont été favorisées en Europe centrale", a répondu Brussel. "Ainsi que les couteaux." Bien sûr, ces armes sont utilisées dans le monde entier. "Mais quand un homme utilise les deux, cela suggère qu'il pourrait être un Slave."
Le capitaine Finney avait l'air sceptique.
"Ce n'est qu'une suggestion", a déclaré Brussel. "Je joue juste la chance."
Brussel n'était pas fini. Si le kamikaze était un slave, cela pourrait également être un indice de son emplacement: Brussel a feuilleté les cachets de la poste, soulignant que la plupart des lettres avaient été postées à Westchester, le comté situé juste au nord de la ville. Brussel a supposé que le kamikaze dissimulait sa localisation en postant ses lettres à mi-chemin entre New York et l'une des villes industrielles du Connecticut où des immigrants slaves s'étaient installés.
A présent, Brussel s'est concentré sur l'écriture. La calligraphie était presque irréprochable, comme Bruxelles s'y attendrait d'un paranoïaque fastueux. FP avait formé des lettres presque parfaitement rectilignes, à une exception près. Le W ressemblait à un double U, au sens littéral, sans bras diagonaux qui se chevauchent. Les côtés étaient courbés au lieu de droits. Ils avaient aussi des fonds arrondis particuliers. «Le W difforme n’aurait peut-être pas attiré mon attention dans l’impression à la main de la plupart des gens, mais dans le bombardier, il se démarque. Considérez le paranoïaque: un homme d'une propreté obsessionnelle, un homme qui ne tolérera pas une faille dans ce que le monde voit de lui. S'il y a un peu de désordre chez cet homme, même légèrement déplacé, il attire immédiatement l'attention d'un psychiatre.
Le W «ressemblait à un soldat affaissé parmi vingt-cinq autres personnes au garde-à-vous, ivre à une réunion d'une société de tempérance», a poursuivi Brussel. «Pour moi, cela a été aussi frappant. . . . La langue est un miroir de l'esprit. Cet étrange W courbé devait refléter quelque chose à propos du Mad Bomber, me semblait-il. . . . Quelque chose d'inconscient avait forcé le kamikaze à écrire cette lettre d'une manière particulière - quelque chose en lui était si fort qu'il a esquivé ou passé au bulldozer au-delà de sa conscience. "
Le W ressemble-t-il à une poitrine, ou peut-être à un scrotum? Se demandait Bruxelles. Si tel est le cas, FP a-t-elle également conçu inconsciemment des bombes en forme de pénis? «Quelque chose à propos de sexe semblait troubler le kamikaze», pensa Brussel. "Mais quoi?" Il délibéra pendant de longs moments, ses yeux scrutant l'évidence.
Il a dit à Finney: «Désolé, je prends autant de temps."
"Prenez tout le temps que vous voulez", a déclaré Finney. "Nous ne sommes pas venus ici en attendant des réponses positives."
Brussel avait déjà établi qu’un complexe d’Œdipe avait permis à FP de se développer en un paranoïaque à part entière. Sa haine œdipienne pour son père s’était propagée à l’âge adulte à un large éventail de personnalités de l’autorité. «Le kamikaze a visiblement manqué de confiance et méprisé l’autorité masculine: la police, ses anciens employés de Con Ed», écrivait Brussel. "Pour le kamikaze, toute forme d'autorité masculine pourrait représenter son père."
Bruxelles a maintenant examiné les preuves de troubles sexuels. Ses yeux se posèrent sur des photos de sièges de théâtre que le kamikaze avait ouverts pour dissimuler ses explosifs dans un endroit sombre. «Quelque chose à propos de la méthode utilisée par le bombardier pour poser des bombes dans des cinémas m'avait dérangé depuis que j'avais lu le premier compte-rendu de journal dans des années auparavant», dirait Brussel. "Il y avait quelque chose d'étrange, pas entièrement expliqué par les faits disponibles." La réduction était un acte inhabituellement violent. Tout dans la preuve suggérait un homme prudent qui éviterait les risques inutiles et minimiserait les signes de sa présence. Pourquoi a-t-il pris la peine de couper des sièges et de fourrer ses bombes dans la garniture?
«Le siège pourrait-il symboliser la région pelvienne du corps humain?» Se demandait Brussel. «En plongeant le couteau à l'intérieur, le bombardier avait-il pénétré symboliquement dans la femme? Ou castrer un homme? Ou les deux? . . . Dans cet acte, il a exprimé le désir submergé de pénétrer sa mère ou de castrer son père, rendant ainsi le père impuissant - ou de faire les deux. . . . Cela correspondait à l'image d'un homme avec une haine écrasante et déraisonnable des hommes en autorité - un homme qui, pendant au moins 16 ans, s'était accroché à la conviction qu'ils essayaient de le priver de quelque chose qui lui appartenait à juste titre. De quoi? Dans ses lettres, il l'appelait justice, mais ce n'était que symbolique. Son inconscient savait ce que c'était vraiment: l'amour de sa mère.
Brussel hésitait à expliquer ces détails psychiatriques graphiques aux détectives. Ils semblaient trop tirés par les cheveux. Au lieu de cela, il leur en donna une version abrégée, affirmant que le kamikaze était probablement célibataire et sans attaches - le solitaire classique. Il était toujours courtois, mais sans amis proches. "Il ne veut rien avoir à faire avec les hommes - et, comme sa mère est son amour, il ne s'intéresse probablement pas beaucoup aux femmes non plus."
Etait-il ajouté, a ajouté Brussel, «très probablement une vierge. . . . Je parie qu'il n'a même jamais embrassé une fille. »Les Slaves appréciaient les liens familiaux. Il a donc probablement vécu avec« une femme plus âgée qui lui rappelait sa mère ».
Un long silence s'ensuivit lorsque les détectives assimilèrent l'évaluation de Bruxelles. C'était beaucoup à prendre en compte, et cela pouvait sembler absurde pour les non-initiés à la manière étrange du raisonnement freudien.
À présent, les ombres du crépuscule de décembre avaient obscurci la ville devant la fenêtre du bureau de Bruxelles. Après quatre heures passées à Bruxelles, le fantôme dans les rues avait pris une forme humaine dans l'esprit du capitaine Finney: un solitaire fastidieux, d'âge moyen, d'origine slave, avec une histoire de heurts avec ses voisins et ses collègues. Il vivait dans une banlieue nord, probablement dans le Connecticut, avec une parente âgée et entretenait secrètement une rancune contre Con Ed et d’autres puissantes institutions.
Finney et ses hommes ont revêtu leur manteau et rassemblé les preuves. Les deux hommes se sont serré la main, puis les trois détectives se sont dirigés vers la porte. Au moment de se séparer, Bruxelles ferma les yeux. Une image du bombardier lui parvint avec une clarté cinématographique. Il portait des vêtements démodés, car son mépris des autres l’empêcherait d’occuper des emplois stables. Ses vêtements étaient démodés, mais propres et méticuleux. Ce serait primitif, avec peut-être un aspect protecteur et enveloppant.
«Capitaine, encore une chose. "Si vous l'attrapez", a déclaré Brussel, "et je ne doute pas que vous le ferez, il portera un costume croisé."
Brussel a ajouté: "Et ce sera boutonné."
Le New York Times a publié les résultats de Brussel dans une première page du jour de Noël. Quelques nuits plus tard, le téléphone a sonné dans la maison de Bruxelles, dans le Queens. Parce qu'il traitait un grand nombre de criminels violents, Brussel avait un numéro non répertorié, mais tout le monde pouvait le joindre en appelant Creedmoor, l'hôpital psychiatrique où il vivait. Le standard téléphonique a transféré les appels au domicile de Bruxelles et a effectué des corrections dans la police si l'appelant paraissait suspect. Brussel le soupçonnait lorsque son téléphone sonna à 1 heure du matin.
"Est-ce le Dr Brussel, le psychiatre?"
"Oui, c'est le Dr Brussel."
«C'est FP qui parle. Restez en dehors de cela ou vous serez désolé. "
**********
Le 21 janvier 1957, peu avant minuit, des détectives armés d’un mandat d’entrée sont entrés dans la maison de George Metesky, un ouvrier de l’usine de Con Edison contraint de prendre sa retraite après que des émanations toxiques provenant d’un souffle de fournaise aient provoqué un cas de tuberculose invalidant.
Lorsque les détectives sont entrés dans la maison de trois étages, qui fléchissait, au sommet d’une colline escarpée de Waterbury, dans le Connecticut, ils ont pu constater par eux-mêmes que Metesky correspondait aux critères énumérés par Bruxelles. Metesky les rencontra sur le pas de la porte, portant des lunettes rondes à monture dorée et un pyjama bordeaux boutonné au cou sous un peignoir. C’était un homme trapu d’âge moyen, d’origine lituanienne, aux prises avec des conflits de travail. Il partageait la maison avec une paire de sœurs aînées non mariées. Il ne s'était jamais marié, n'avait jamais eu de petite amie. Les voisins l'ont qualifié de fastidieux, réputé pour ses disputes insignifiantes.
Dans la chambre à coucher effrayante de Metesky, les détectives ont trouvé un cahier rempli d'une écriture similaire à celle de FP. Ils lui tendirent un stylo et lui demandèrent d'écrire son nom sur une feuille de papier jaune. Ils observèrent, fascinés, les lettres majuscules familières sur la page - le G de George avait les doubles barres révélatrices. Le Y avait un serif distinctif.
"Pourquoi ne vas-tu pas t'habiller, George, " dit un détective. C'était un moment de vérité. Les détectives savaient que Bruxelles avait également prédit que le kamikaze s'habillerait dans une veste à double boutonnage. Effectivement, Metesky sortit de sa chambre, vêtu de délicates chaussures à semelles en caoutchouc marron, d'une cravate à pois rouges, d'un cardigan marron et d'un costume bleu à double boutonnage.
"Dis-moi, George", demanda un détective, "que signifie FP?"
Metesky exhalé. Ses sourcils se détendirent. "Fair play". Avec ces deux mots, à peine murmurés, la chasse à l'homme de 17 ans s'est terminée en silence.
Lorsque les détectives (après une arrestation en 1957) ont attrapé Metesky, ses sœurs ont protesté contre le fait que "George ne pouvait faire de mal à personne." (Peter Stackpole / Collection d'images de la vie / Getty Images) **********
Pour gagner du terrain dans les années à venir, le profilage devait être vendu par un interprète et Brussel savait mettre en scène une performance. Il avait une tête pour la science et une touche de showman. Son charisme et sa confiance ont balayé les détectives avec lui alors qu'il faisait des sauts de déduction, sans parler des agents du FBI qui ont appris à ses pieds. Dans les années 1970, Bruxelles était reconnue comme l'un des pères fondateurs du domaine émergent du profilage. La presse l'appelait à plusieurs reprises le «prophète de la douzième rue», «Sherlock Holmes du canapé» et «le voyant psychiatrique».
Bien plus que quiconque, c'est Bruxelles qui a uni les domaines de la psychiatrie et de la police. «Ceux d'entre nous qui souhaitaient combiner la criminologie et la médecine suivaient avec enthousiasme son travail», a déclaré Park Dietz, un psychiatre légiste qui a mené des consultations sur des cas, notamment celui d'Unabomber. Bien que Bruxelles ait parfois semblé être plus un promoteur qu'un scientifique, on ne peut nier ses réalisations. «Il a fait des prédictions avec une précision frappante», explique la psychologue Kathy Charles de l'Université Napier d'Édimbourg, en Écosse. "Il a lancé la police en pensant que la psychiatrie pourrait être un outil efficace pour attraper les délinquants."
L'affaire Metesky, plus que toute autre affaire, avait fait de Bruxelles un héros populaire de la criminologie. «Parfois, je regrettais presque d'avoir si bien décrit George Metesky, car je devais être à la hauteur de ce succès», a-t-il écrit plus tard. «Ce n’était pas toujours facile et parfois c’était impossible. Il y a eu des moments où j'ai commis des erreurs. Parfois, je manquais simplement d'informations suffisantes pour construire une image du criminel. Il y avait des moments où la loi des moyennes me laissait tomber: je diagnostiquais un homme comme un paranoïaque et l'imaginais avec un physique bien proportionné, puis il se retrouvait parmi les 15% de paranoïaques qui ne le sont pas construit. Oui, il y a eu des cas sur lesquels j'ai échoué. Mais j'ai continué à réussir assez souvent pour que la police continue à venir vers moi. ”
Alors même qu'il consultait la police dans tout le pays, Brussel - qui resterait actif sur le terrain jusqu'à sa mort, à l'âge de 77 ans, en 1982 - continua à travailler pour le département de l'hygiène mentale. À ce titre, il s'est rendu de temps en temps à Matteawan, un hôpital pour criminels insensés dans lequel la prison de Metesky avait été incarcérée. Lors d'un voyage, il a demandé à voir Metesky.
C'était la première et unique rencontre entre le kamikaze et le psychiatre. «Il était calme, souriant et condescendant», écrivait Brussel. Metesky a informé Bruxelles de ses projets de démission et a déconseillé ses compétences en matière de fabrication de bombes. Les appareils n'avaient jamais été assez puissants pour causer beaucoup de dégâts, a déclaré Metesky.
Etait-il possible, a demandé Brussel, que pendant tout ce temps, Metesky ait effectivement souffert de maladie mentale? Était-il possible qu'il soit vraiment un schizophrène paranoïaque, comme l'avait conclu Bruxelles?
«Il ne s'est pas fâché», a écrit Brussel. «C’était un paranoïaque courageux et courageux qui, en tant que Dieu, pouvait apprécier et pardonner magnanime l’erreur de ses enfants. Il m'a souri. D'un geste de la main, il dit: «Ça aurait pu être, ça aurait pu être. Mais je n'étais pas. Puis il s'inclina gracieusement et quitta la pièce.
