Au début de chaque épisode, il a ouvert une nouvelle journée avec Mister Rogers 'Neighborhood, l'émission télévisée pour enfants basée à Pittsburgh qui allait devenir la série la plus longue de l'histoire de la télévision publique. À travers 28 chandails et 33 ans, de 1968 à 2001, Fred Rogers a toujours parlé avec enthousiasme et douceur du langage des enfants: "Vous aurez des choses dont vous voudrez parler, je le ferai aussi" et apaisé leurs peurs. Qu'il s'agisse de dissiper l'angoisse suscitée par une incursion dans un salon de coiffure ou de s'attaquer à des sujets difficiles comme le divorce, Rogers aidait les enfants d'âge préscolaire à s'en sortir, cinq jours par semaine.
Rogers, décédé des suites d’un cancer le 27 février 2003 à l’âge de 74 ans, créa une potion magique de fantaisie et de réconfort, un mélange de chants, de conversations, de récits et d’excursions dans le "Quartier de Make-Believe", une province imaginaire animée par des marionnettes et un chariot à jouets. Rogers avait aussi le génie de faire appel à des invités - du violoncelliste Yo-Yo Ma à la super chef Julia Child et à la grande receveuse Lynn Swann des Steelers de Pittsburgh - qui agissaient comme des émissaires du monde au-delà de l'écran scintillant. Lorsqu'il a cessé de filmer des épisodes en 2000 - le dernier a été diffusé en août de l'année suivante -, Rogers a laissé un héritage de télévision révolutionnaire et réconfortante. (Les 900 épisodes de la série continuent d'être diffusés sous forme de rediffusions.)
La routine constante de Rogers - passer de la tenue de travail à une version pour adulte de vêtements de jeu (un cardigan et des baskets en toile bleue) au début de chaque épisode - a permis aux téléspectateurs de se laisser aller dans son quartier imaginaire. "Ce chandail confère confortablement et chaleureusement la conversation en tête-à-tête", déclare Dwight Bowers, historien de la culture au Smithsonian Museum of American History et gardien principal du gilet signature que Rogers a fait don au musée. en 1984. "Les valeurs peuvent-elles être enseignées via la culture de masse? Je pense que Monsieur Rogers est la preuve qu’elles le peuvent."
Jane M. Healy, psychologue de l’éducation et auteure de best-seller Endangered Minds: Pourquoi nos enfants ne pensent pas et que nous pouvons faire, a été une critique acerbe de la programmation pour enfants - à l’exception de Mister Rogers . Généralement, dit-elle, le rythme effréné, l’ironie des adultes et l’agenda consumériste sont, à tout le moins, inappropriés. "De nombreux dessins animés et programmes dits pour enfants, ainsi que des logiciels, manipulent en fait le cerveau des enfants en s'appuyant sur des images prises à une cadence rapide, des bruits forts et des couleurs au néon." En revanche, elle déclare: "Fred Rogers a parlé avec douceur. Si vous voulez aider les enfants à surmonter leurs problèmes émotionnels, le processus est lent. Il a touché le cœur et la vie des enfants."
Dans un cas remarquable, Rogers a démontré que sa capacité à se connecter à un public dépassait même la barrière entre les espèces. En 1998, alors qu'il enregistrait un segment sur la langue des signes, il se rendit à la Gorilla Foundation à Woodside, en Californie. Il y a filmé une séquence en compagnie de Koko, la gorille célèbre pour son acquisition de la langue des signes, et de son compagnon primat, Michael. (Les deux étaient des spectateurs du quartier de Mister Rogers .) Koko a immédiatement reconnu son visiteur et a signé "Koko love". "C'était assez étonnant", se souvient Francine Penny Patterson, psychologue du développement, qui est maintenant présidente de la Gorilla Foundation. "Koko était la plus ouverte que je connaisse avec un visiteur." Bien que Michael soit extrêmement mal à l'aise avec des étrangers, en particulier des hommes, il regarda calmement Rogers et signa "Head boy".
Un autre fan - celui-ci un Homo sapiens - rappelle Rogers avec non moins de respect et d'affection. Dans les années 1970, Michael Keaton, originaire de Pittsburgh, alors âgé d'une vingtaine d'années, travaillait comme ouvrier de scène à la station locale WQED, où réside Mister Rogers 'Neighborhood . Keaton se souvient: «J'étais juste ce gamin maladroit, prêt à faire n'importe quoi s'il était apparenté à l'acteur." Fred Rogers, dit Keaton, était "étonnamment, un petit homme très tendance vêtu d'un cardigan. Il n'a pas peur d'utiliser son pouvoir, mais toujours de manière démocratique."
À une occasion, on a demandé à l’épouse de Rogers, Joanne, comment il était à la maison. "Ce que vous voyez est ce que vous obtenez, " répondit-elle. Rogers lui-même a dit un jour: "Je ne suis pas un personnage du quartier de Mister Rogers . Je ne considère pas le temps que je passe en dehors du studio comme ma" vraie "vie. Le studio est ma vraie vie; la personne devant la caméra est mon vrai moi. "
D'une certaine manière, les enfants le savaient: c'était peut-être la cohérence intérieure à laquelle ils répondaient. Dans l'univers particulièrement soul de Rogers, ils ont compris qu'ils avaient trouvé un refuge heureux et réconfortant.