La graphiste Jessica Helfand est fascinée par la biographie visuelle depuis ses années d'études supérieures à la fin des années 1980, parcourant les lettres et les photographies d'Ezra Pound dans la bibliothèque de livres rares de Yale. Mais le «moment incendiaire», comme elle l'appelle, a véritablement suscité son intérêt pour les albums de souvenirs. Elle est intervenue en 2005, lorsqu'elle a critiqué le passe-temps sur son blog Design Observer. Helfand se moquait des scrapbookers contemporains en les qualifiant de «personnes dont le concept d'innovation est mesuré par de nouvelles façons de nouer des arcs», entre autres choses, et a été vilipendé par les enthousiastes du métier. «Je frappe un nerf», dit-elle.
Encouragé par l'essor du scrapbooking en tant que loisir américain à la croissance la plus rapide, Helfand a entrepris d'étudier le médium, en rassemblant, dans les magasins d'antiquités et les ventes aux enchères eBay, plus de 200 albums de souvenirs datant du début du XIXe siècle à nos jours. Dans les collages d'échantillons de tissu, de mèches de cheveux, de cartes de visite et même de mégots de cigarettes collés sur leurs pages, elle a découvert un véritable talent artistique. Le dernier livre de Helfand, Scrapbooks: An American History, raconte comment les histoires personnelles racontées dans les albums de civils et de célébrités, notamment les écrivains Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton et Hilda Doolittle, racontent l'histoire américaine.
Quels types de cahiers trouvez-vous le plus intéressant?
Le plus éclectique. Les plus fous. Les albums qui ne représentent que des bébés et des chérubins, ou des coupures de journaux, m'intéressent moins. J'aime quand ils sont chaotiques comme la vie est.
Quelles sont les choses les plus étranges que vous ayez vues?
Apparemment, à l’époque victorienne, il était de coutume de conserver des albums uniquement dans les notices nécrologiques. Et ce sont des notices nécrologiques étranges, comme celle dans laquelle une femme regarde avec horreur le tramway réclamer la vie de ses six enfants. Des choses incroyablement macabres et macabres. Nous avons l'un de ces livres datant de 1894 dans l'Ohio, et il contient tous les nécrologies étranges. «Une femme vit avec les restes de sa fille pendant deux semaines dans une ferme avant d'être découverte.» Une par une, elle est collée sur les pages d'un manuel de géométrie.
Vous voyez souvent dans les livres de collégiens et de lycéennes ces juxtapositions bizarres, comme une photo de Rudy Valentino à côté d'une carte de prière d'église, ou une boîte de biscuits pour animaux de Barnum collés juste à côté de quelques couples hollywoodiens enlacés pour un film viens de sortir. Vous pouviez voir la tension en essayant de savoir qui ils étaient et quelle était leur identité vis-à-vis de ces emblèmes de la culture religieuse et populaire. Je suis un enfant, mais je veux vraiment être un adulte. Il y a quelque chose de si cher à ce sujet.
Selon vous, qu'est-ce qui traverse l'esprit des gens lorsqu'ils collent des choses?
Dans la culture d'avant-guerre juste après la guerre de Sécession, il y avait ce genre de qualité carpe diem qui envahissait la vie américaine. Selon ma propre théorie, l’une des raisons de la hausse du scrapbooking a été si fulgurante depuis le 11 septembre est précisément cela. Les gens gardent davantage des albums et des journaux en temps de guerre et après la guerre, de famine, de maladie et de peur. Lorsque vous ressentez un sentiment accru de vulnérabilité, que pouvez-vous faire pour vous protéger de l'inévitable fléau de la souffrance humaine si ce n'est de coller quelque chose dans un livre? Cela semble idiot, mais par contre, c'est tout à fait logique.
Les albums, comme les agendas, peuvent être très personnels. Avez-vous déjà eu l'impression de fouiner?
J'ai pris la peine de ne pas être prurient. Ces personnes ne sont plus ici pour parler pour elles-mêmes. C’était très humiliant pour moi de penser aux personnes qui ont créé ces choses dans les moments où elles les ont faites, à quoi elles pensaient, leurs peurs et leurs trépidations. L'enlèvement de Lindbergh, le Hindenburg, tout cela se passait et ils essayaient de comprendre. Vous tombez amoureux de ces gens. Vous ne pouvez pas avoir de distance émotionnelle. Je voulais avoir une certaine distance analytique en ce qui concerne la composition des livres, mais en ce qui concerne les vérités émotionnelles avec lesquelles ces gens vivaient au jour le jour, le mieux que je puisse faire était simplement d'être un ambassadeur de leurs histoires.
Comment les albums de personnes célèbres et non célèbres glissent-ils entre les fissures sans se retrouver avec leurs familles?
La raison pour laquelle les albums de coupures se séparent de leurs familles est qu’il n’ya généralement pas d’enfants pour les garder. Ou c'est parce que les enfants s'en moquaient. Ils sont vieux, en train de s'effondrer. Pour beaucoup de gens, ils sont vraiment oubliables. Pour moi, ce sont des trésors.
Mais l’autre chose est l’angle plus curatorial et érudit. Il existe généralement une vision très scientifique et quantitative de la collecte de preuves et de la narration chronologique de l’histoire. Ces choses vont juste à l'encontre de cette logique. Les gens les ont ramassées, les ont posées, ont recommencé, ont déchiré des pages. Ils sont tellement difficiles à manier. Les historiens sont généralement plus méthodiques et méticuleux dans leurs recherches et dans leur compilation d'histoires. Ces choses sont le contraire et elles ont donc été reléguées au bas de la pile. Ils seraient simplement référencés de manière anecdotique, mais ne seraient certainement pas considérés comme des documents historiques vraiment fiables. Mon éditeur me dit que ce genre d'histoire à la première personne a un esprit plus ouvert aujourd'hui, alors j'ai peut-être écrit ce livre à un moment où il pourrait être accepté à un niveau universitaire comme il ne l'aurait pas été 20 ans plus tôt. .
Cuillère en bois . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: Une histoire américaine / Yale University Press) 
Délinéateur . Juin 1931. (Scrapbooks: Une histoire américaine / Yale University Press) 
Le livre de cheveux . Natchitoches, La., 1733. (Cahiers de coupures: une histoire américaine / Yale University Press) 
Album Blanchard . Natchitoches, La., 1922. (Cahiers de coupures: une histoire américaine / Yale University Press) Comment était-ce de chercher dans le cahier de poète Anne Sexton pour la première fois, en voyant la clé de la chambre d'hôtel où elle a passé sa nuit de noces?
C'est la chose la plus adorable, maladroite, nouvellement mariée, jeune et stupide. Ce n'est simplement pas ce que vous associez à elle. Ce genre de moments était certainement excitant pour moi car trouver quelque chose que je ne m'attendais pas à trouver était tellement en décalage avec ce que les livres de disques nous disent. C'était un peu comme trouver un petit trésor, comme si vous parcouriez les tiroirs de votre grand-mère et que vous trouviez une pile de lettres d'amour d'un homme qui n'était pas votre grand-père. Il y avait ce genre de qualité de découverte. J'ai adoré, par exemple, les petits pétards d'une fête du 4 juillet et la note d'excuses du premier mariage qu'elle a eu avec son mari, l'écriture maladroite, les recettes de soupe Campbell, des choses qui faisaient vraiment partie de 1949-1951. . Ils deviennent de tels portails de l’histoire de la culture sociale, économique et matérielle.
Dans votre livre, vous décrivez comment le scrapbooking a évolué. Les livres de mémoire préformatés, comme les livres de bébé et de mariage, étaient davantage axés sur la documentation. Aujourd'hui, le scrapbooking consiste davantage à acheter du matériel qu'à en utiliser des vestigiaux. Pourquoi ce changement?
Cela montre qu'il existe un incitatif économique. Si vous voyez qu'il y a une tendance à quelque chose qui se passe, vous voulez suivre le mouvement et en faire partie. Je suppose que certains éditeurs très avisés dans les années 1930, 1940 et 1950 ont dit qu'ils allaient créer des livres de mémoire qui vous diraient quoi retenir. Pour moi, cela est très intéressant car cela a façonné la façon dont nous avons commencé à valoriser certains souvenirs par rapport à d'autres. C'était bon et mauvais; ils faisaient ce que Facebook fait pour nous maintenant. Facebook changera notre façon de penser à partager des images et des histoires sur nos vies banales de la même manière que ces éditeurs ont créé ces livres et vous ont dit de sauvegarder les empreintes digitales de vos bébés.
Vous avez été assez critique et critique à propos du scrapbooking contemporain, et pourtant vous ne l'appelez pas «crapbooking», contrairement à d'autres graphistes. Où êtes-vous?
Ce que j'ai essayé de défendre, c'est qu'il s'agit d'une forme de narration extrêmement authentique. Vous sauvegardez simplement quelque chose, réfléchissez dessus, mettez-le à côté de quelque chose d'autre et soudain il y a une histoire au lieu que l'histoire soit sanctionnée par des rubans roses et du papier assorti. Je ne dis pas ne pas aller au magasin et acheter de jolies choses. Mais je crains qu'une certaine monotonie ne découle de notre dépendance à l'égard des marchandises. Comment est-il possible que tous nos albums soient beaux parce qu'ils ressemblent à ceux de Martha Stewart, quand les vies sont-elles si incroyablement différentes? Avec autant de confiance dans le «matériel», une certaine authenticité est perdue. J'ai continué à voir cette expression de «faire les choses correctement», les femmes voulant «faire les choses comme il faut». Tout le monde a créé des albums il y a cent ans, et les gens ne s'inquiétaient pas de faire les choses correctement. Ils ont juste créé des choses désordonnées, incomplètes et incohérentes. Pour moi, le véritable acte thérapeutique est d’être qui vous êtes. Vous vous arrêtez et vous pensez quelle était ma journée. J'ai planté des graines. Je suis allé à la boutique. C’est peut-être vraiment banal, mais c’est qui vous êtes, et peut-être que si vous y réfléchissez, conservez-le et examinez-le, vous constaterez que la vérité est que c’est vraiment très enrichissant. C'est une toile très tolérante, le scrapbook.
En tant que journalistes, nous nous demandons tous si le journal et le magazine imprimés survivront à l'ère numérique. Pensez-vous que cet album concret survivra à l'avènement des appareils photo numériques, des blogs et de Facebook?
J'espère qu'ils ne disparaîtront pas. Personnellement, je pense que rien ne remplace le toucher, ni leur odeur, ni leur apparence, ni les fleurs séchées. Voir un échantillon de tissu de 1921 dans un livre est vraiment étonnant, alors que vous n'aviez jamais vu un morceau de tissu de cette couleur auparavant. Il existe une certaine reconnaissance de vous-même et de votre monde lorsque vous voyez quelque chose qui n'existe plus. Quand c'est à l'écran, c'est un peu moins de cette expérience immersive. Dans le même temps, s’il existe un moyen de conserver l’importance du scrapbooking, de le faire avancer, de le transformer en satellite et de pénétrer dans une nouvelle zone et de devenir quelque chose d’autre, c’est une façon progressive de penser à ce projet. la prochaine génération.
