Ils ont grandi comme les restes d'une guerre impopulaire, chevauchant deux mondes mais n'appartenant à aucun des deux. La plupart n'ont jamais connu leurs pères. Beaucoup ont été abandonnés par leurs mères aux portes des orphelinats. Certains ont été jetés dans les poubelles. Les camarades de classe se moquaient d'eux, les bousculaient et se moquaient des traits qui leur donnaient le visage de l'ennemi: des yeux bleus ronds et une peau claire, ou une peau sombre et des cheveux bouclés et serrés si leurs pères soldats étaient afro-américains. Leur destin était de devenir des waifs et des mendiants vivant dans les rues et les parcs des villes du Sud-Vietnam, nourris par un seul rêve: se rendre en Amérique et retrouver leurs pères.
Contenu connexe
- Les vétérans de la guerre du Vietnam se reconnectent avec leurs correspondants des années 1960 pour un don au musée
- Souvenir du Vietnam par un photo-journaliste
Mais ni l'Amérique ni le Vietnam ne souhaitaient que les enfants soient connus sous le nom d'Amerasians et généralement qualifiés de "enfants de la poussière" par les Vietnamiens - aussi insignifiant qu'un point à écarter. "Les soins et le bien-être de ces enfants malheureux (...) n'ont jamais été et ne sont plus considérés comme relevant de la responsabilité du gouvernement", a déclaré le département américain de la Défense dans un communiqué de 1970. "Notre société n'a pas besoin de ces mauvais éléments", a déclaré une directrice vietnamienne de la protection sociale à Ho Chi Minh-Ville (ex-Saigon) dix ans plus tard. En tant qu'adultes, certains Amerasiens diraient qu'ils se sont sentis maudits dès le début. Au début d'avril 1975, lorsque Saigon tomba aux mains des troupes communistes du nord et que des rumeurs se propagèrent selon lesquelles des sudistes associés aux États-Unis risquaient d'être massacrés, le président Gerald Ford annonça son intention d'évacuer 2 000 orphelins, dont beaucoup d'Ameras. Le premier vol officiel de l'opération Babylift s'est écrasé dans les rizières à l'extérieur de Saigon, faisant 144 morts, pour la plupart des enfants. Des soldats et des civils sud-vietnamiens se sont rassemblés sur le site, certains pour aider, d'autres pour piller les morts. Malgré l'accident, le programme d'évacuation s'est poursuivi pendant trois semaines.
"Je me souviens de ce vol, celui qui s'est écrasé", a déclaré Nguyen Thi Phuong Thuy. "J'avais environ 6 ans et je jouais dans la poubelle près de l'orphelinat. Je me souviens avoir tenu la main de la religieuse et pleuré quand nous avons entendu. C'était comme si nous étions tous nés sous une étoile sombre." Elle s'arrêta pour se tamponner les yeux avec un mouchoir en papier. Thuy, que j'ai rencontré lors d'un voyage au Vietnam en mars 2008, a déclaré qu'elle n'avait jamais essayé de localiser ses parents car elle ne savait pas par où commencer. Elle se souvient de ses parents vietnamiens adoptifs se disputant à son sujet, le mari criant: "Pourquoi avez-vous dû vous procurer un Amerasian?" Elle fut bientôt envoyée vivre dans une autre famille.
Thuy semblait heureuse de trouver une personne intéressée par ses efforts. Après un café et des cocktails dans un hall d'hôtel, elle parla d'une voix douce et plate au sujet du "chien de sang-mêlé" qu'elle avait entendu dire de la part de voisins, se voyant refuser une carte de rationnement contre de la nourriture, sortir furtivement de son village avant que d'autres ne se lèvent lever du soleil pour s'asseoir seul sur la plage pendant des heures et prendre des somnifères la nuit pour oublier la journée. Ses cheveux étaient longs et noirs, son visage anguleux et attrayant. Elle portait un jean et un t-shirt. Elle avait l'air aussi américaine que toutes les personnes que j'ai pu rencontrer dans les rues de Des Moines ou de Denver. Comme la plupart des Amerasiens encore au Vietnam, elle n’était ni éduquée ni qualifiée. En 1992, elle rencontra un autre orphelin amerasien, Nguyen Anh Tuan, qui lui dit: "Nous n'avons pas l'amour d'un parent. Nous sommes des agriculteurs et des pauvres. Nous devrions nous occuper les uns des autres." Ils se sont mariés et ont eu deux filles et un fils, maintenant âgé de 11 ans, que Thuy imagine comme l'image même du père américain qu'elle n'a jamais vu. "Que dirait-il aujourd'hui s'il savait qu'il avait une fille et maintenant un petit-fils qui l'attendait au Vietnam?" elle a demandé.
Personne ne sait combien d'Amerasiens sont nés - et ont finalement été laissés au Vietnam - au cours de la guerre qui a pris fin en 1975. Au sein de la société conservatrice du Vietnam, la chasteté prémaritale est traditionnellement observée et l'homogénéité ethnique est reconnue, de nombreuses naissances d'enfants étant le résultat de liaisons. avec les étrangers sont allés non enregistrés. Selon Amerasian Independent Voice et la Amerasian Fellowship Association, groupes de défense des droits récemment formés aux États-Unis, il ne reste plus que quelques centaines d'Amerasiens au Vietnam; les groupes aimeraient tous les amener aux États-Unis. Les autres personnes - quelque 26 000 hommes et femmes dans la trentaine et la quarantaine, ainsi que 75 000 Vietnamiens qu'ils revendiquaient comme parents - ont commencé à être réinstallées aux États-Unis après que la représentante Stewart B. McKinney du Connecticut ait qualifié leur abandon de "gêne nationale" en 1980 et a exhorté les compatriotes américains à en assumer la responsabilité.
Mais pas plus de 3% ont trouvé leurs pères dans leur pays d'adoption. Les bons emplois étaient rares. Certains Amérusiens étaient vulnérables à la drogue, devenaient membres de gangs et se retrouvaient en prison. Près de la moitié d'entre eux sont restés analphabètes ou semi-analphabètes, tant en vietnamien qu'en anglais, et ne sont jamais devenus citoyens américains. La population vietnamo-américaine dominante les méprisait, présumant que leurs mères étaient des prostituées - ce qui était parfois le cas, bien que beaucoup d'enfants aient été le produit de relations amoureuses à long terme, y compris de mariages. Mentionnez les Amérusiens et les gens rouler des yeux et réciter un vieil adage au Vietnam: Les enfants sans père sont comme une maison sans toit.
Les massacres que le président Ford craignait n'ont jamais eu lieu, mais les communistes qui sont venus dans le sud après 1975 pour gouverner un Vietnam réunifié n'étaient pas des dirigeants bienveillants. De nombreux orphelinats ont été fermés et des Amerasiens et d'autres jeunes ont été envoyés dans des fermes de travail rurales et des camps de rééducation. Les communistes ont confisqué leurs biens et leurs biens et ont rasé nombre des maisons de ceux qui avaient soutenu le gouvernement du Sud-Vietnam soutenu par les États-Unis. Les mères d'enfants amerasiens ont détruit ou caché des photographies, des lettres et des documents officiels prouvant leurs liens avec l'Amérique. "Ma mère a tout brûlé", explique William Tran, aujourd'hui ingénieur en informatique de l'Illinois âgé de 38 ans. "Elle a dit: 'Je ne peux pas avoir un fils nommé William avec le Viet Cong autour.' C'était comme si toute votre identité avait été balayée. " Tran est arrivé aux États-Unis en 1990 après que sa mère se soit remariée et que son beau-père l'a jeté à la porte.
Hoi Trinh était encore un écolier dans les années d'après-guerre turbulentes quand lui et ses parents instituteurs, tous deux vietnamiens, ont été déracinés à Saigon et, rejoignant un exode de deux millions d'habitants du sud, ont été contraints de s'installer dans l'une des "nouvelles zones économiques" pour devenir agriculteurs. Il se souvient d'avoir nargué les Amerasiens. Pourquoi? "Je ne me suis pas rendu compte à quel point c'était cruel. C'était vraiment une question de suivre la foule, de copier comment la société dans son ensemble les voyait. Ils avaient l'air si différents de nous ... Ils n'étaient pas d'un famille. Ils étaient pauvres. Ils vivaient principalement dans la rue et n’allaient pas à l’école comme nous. "
J'ai demandé à Trinh comment les Amerasiens avaient réagi face à la confrontation à cette époque. "D'après ce dont je me souviens, " dit-il, "ils baisseraient les yeux et s'en iraient."
Trinh a finalement quitté le Vietnam avec sa famille, s'est rendu en Australie et est devenu avocat. Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, en 1998, il avait 28 ans et travaillait dans sa chambre dans un appartement exigu de Manille, qu'il partageait avec 16 Amerasiens démunis et d'autres réfugiés vietnamiens. Il représentait, à titre gracieux, environ 200 Amérusiens et membres de leur famille dispersés aux Philippines, négociant leur avenir avec l'ambassade des États-Unis à Manille. Pendant une décennie, les Philippines ont été une sorte de maison de transition où les Amérusiens pouvaient passer six mois à apprendre l’anglais et à se préparer à leur nouvelle vie aux États-Unis. Mais les autorités américaines avaient révoqué les visas de ces 200 personnes pour diverses raisons: bagarres, consommation excessive d'alcool, problèmes médicaux, comportement "antisocial". Le Vietnam ne les reprendra pas et le gouvernement de Manille a maintenu que les Philippines n'étaient qu'un centre de transit. Ils vivaient dans une zone crépusculaire apatride. Mais au cours des cinq dernières années, Trinh a réussi à faire réinstaller la plupart des Amerasiens et de nombreux boat people vietnamiens aux Philippines aux Etats-Unis, en Australie, au Canada et en Norvège.
Lorsqu'un des Amerasiens d'un camp de réfugiés philippins s'est suicidé, Trinh a adopté le fils de cet homme, âgé de 4 ans, et l'a aidé à devenir citoyen australien. "Ce n'est que lorsque je suis allé aux Philippines que j'ai appris les problèmes et les épreuves des Amérusiens au Vietnam", m'a confié Trinh. "J'ai toujours cru que ce que vous semez est ce que vous obtenez. Si nous sommes traités équitablement et avec tendresse, nous grandirons exactement comme cela. Si nous sommes lésés et discriminés et maltraités dans notre enfance, comme certains des Les Amériens étaient, il y a de fortes chances que nous grandissions sans pouvoir penser, rationaliser ou fonctionner comme les autres personnes «normales».
Après avoir été vaincu à Dien Bien Phu en 1954 et contraint de se retirer du Vietnam après presque un siècle de domination coloniale, la France a rapidement évacué 25 000 enfants vietnamiens de nationalité française et leur a donné la citoyenneté. Pour les Amerasiens, le voyage vers une nouvelle vie serait beaucoup plus difficile. Environ 500 d'entre eux sont partis aux États-Unis avec l'approbation de Hanoi en 1982 et 1983, mais Hanoi et Washington - qui n'avaient alors pas de relations diplomatiques - n'ont pas pu se mettre d'accord sur ce qu'il fallait faire de la grande majorité restée au Vietnam. Hanoi a insisté sur le fait qu'il s'agissait de citoyens américains qui ne faisaient l'objet d'aucune discrimination et ne pouvaient donc pas être classés comme réfugiés politiques. Washington, comme Hanoi, souhaitait utiliser les Amerasians comme moyen de régler des problèmes plus vastes entre les deux pays. Ce n’est qu’en 1986, lors de négociations secrètes portant sur divers différends, Washington et Hanoï ont eu des entretiens directs sur l’avenir des Amerasiens.
Mais à ce moment-là, la vie d'un photographe américain, d'un membre du Congrès de New York, d'un groupe d'élèves du secondaire à Long Island et d'un garçon amerasien de 14 ans, Le Van Minh, s'était soudainement mêlée pour changer le cours de l'histoire.
En octobre 1985, Audrey Tiernan, photographe à Newsday, âgée de 30 ans et affectée à Ho Chi Minh-Ville, s'est sentie tirée par la jambe. "Je pensais que c'était un chien ou un chat", se souvient-elle. "J'ai baissé les yeux et il y avait Minh. Cela m'a brisé le cœur." Minh, avec de longs cils, des yeux noisette, quelques taches de rousseur et un beau visage caucasien, bougeait comme un crabe sur les quatre membres, probablement à la suite de la polio. La mère de Minh l'avait expulsé de la maison à l'âge de 10 ans et son ami Thi, à la fin de chaque journée, le menait sur le dos dans une ruelle où ils dormaient. Ce jour-là, en 1985, Minh leva les yeux sur Tiernan avec un soupçon de sourire nostalgique et tendit une fleur qu'il avait confectionnée dans une enveloppe en aluminium dans un paquet de cigarettes. La photo que Tiernan a prise a été imprimée dans des journaux du monde entier.
L'année suivante, quatre étudiants de la Huntington High School à Long Island ont vu la photo et ont décidé de faire quelque chose. Ils ont recueilli 27 000 signatures sur une pétition visant à amener Minh aux États-Unis pour des soins médicaux. Ils ont alors demandé l'aide de Tiernan et de leur député, Robert Mrazek.
"C'est drôle, n'est-ce pas, que l'idéalisme de certains lycéens ait changé tant de vies", a déclaré Mrazek, qui a quitté le Congrès en 1992 et écrit à présent des romans historiques et des documentaires. Mrazek se souvient d'avoir dit aux élèves qu'il était peu probable que Minh se rende aux États-Unis. Le Vietnam et les États-Unis étaient des ennemis et n’avaient aucun contact officiel; à ce point bas, l'immigration s'était complètement arrêtée. Les considérations humanitaires n'avaient aucun poids. "Je suis retourné à Washington très culpabilisé", dit-il. "Les étudiants étaient venus me voir en pensant que leur membre du Congrès pourrait changer le monde et je leur avais en fait dit que je ne pouvais pas." Mais, se demanda-t-il, serait-il possible de trouver quelqu'un du Département d'État américain et un membre de la délégation du Vietnam aux Nations Unies disposés à faire une exception? Mrazek a commencé à passer des appels téléphoniques et à écrire des lettres.
Quelques mois plus tard, en mai 1987, il s'est envolé pour Ho Chi Minh-Ville. Mrazek avait trouvé un haut responsable vietnamien qui pensait qu'aider Minh pourrait permettre d'améliorer ses relations avec les États-Unis, et le membre du Congrès avait persuadé la majorité de ses collègues à la Chambre des représentants de demander de l'aide pour obtenir le visa de Minh. Il pourrait ramener le garçon à la maison avec lui. Mrazek avait à peine mis les pieds sur le sol vietnamien avant que les enfants ne s'embarquent. Ils étaient amerasiens. Certains l'appelaient "papa". Ils l'ont tiré par la main pour le diriger vers l'église fermée où ils vivaient. De plus, 60 ou 70 Amerasiens campaient dans la cour. Le refrain que Mrazek entendait continuellement était: "Je veux aller au pays de mon père."
"Ça vient de me frapper", dit Mrazek. "Nous ne parlions pas du seul garçon. Il y avait beaucoup de ces enfants, et ils étaient des rappels douloureux aux Vietnamiens de la guerre et tout ce que cela leur avait coûté. Je me suis dit: 'Eh bien, nous en renvoyons un. Ramenons-les tous, du moins ceux qui veulent venir. "
Deux cent étudiants de Huntington High étaient présents pour saluer Minh, Mrazek et Tiernan lorsque leur avion a atterri à l'aéroport international Kennedy de New York.
Mrazek avait prévu que deux de ses voisins, Gene et Nancy Kinney, de Centerport à New York, soient les parents adoptifs de Minh. Ils l'ont emmené chez des orthopédistes et des neurologues, mais ses muscles étaient tellement atrophiés "qu'il ne restait presque plus rien dans ses jambes", explique Nancy. Quand Minh avait 16 ans, les Kinney l'ont emmené voir le mémorial des vétérans du Vietnam à Washington, DC, le poussant dans son nouveau fauteuil roulant et s'arrêtant pour que le garçon puisse étudier le mur de granit noir. Minh se demandait si son père faisait partie des 58 000 noms gravés dessus.
"Minh est restée avec nous pendant 14 mois et a fini par se retrouver à San Jose en Californie", explique Nancy, thérapeute physique. "Nous avons eu beaucoup de difficulté à l'élever. Il était très résistant à l'école et n'avait aucune envie de se lever le matin. Il voulait dîner à minuit parce que c'était à ce moment-là qu'il avait mangé dans la rue au Vietnam." Avec le temps, Minh se calma et s'installa dans une routine normale. "J'ai juste grandi", s'est-il rappelé. Minh, maintenant âgé de 37 ans et distributeur de journaux, parle toujours régulièrement au téléphone avec les Kinneys. Il les appelle maman et papa.
Pendant ce temps, Mrazek a concentré son attention sur l’obtention de l’Amerasian Homecoming Act, qu’il avait écrit et parrainé. Finalement, il écarta les procédures normales du Congrès et glissa son projet de loi sur l'immigration de trois pages dans un projet de loi de crédits de 1 194 pages, que le Congrès approuva rapidement et que le président Ronald Reagan signa en décembre 1987. La nouvelle loi prévoyait d'amener les Amerasiens aux Etats-Unis immigrés, pas des réfugiés, et a accordé l'entrée à presque toutes les personnes qui ont le moindre contact d'une apparence occidentale. Les Amérusiens qui avaient été si méprisés au Vietnam avaient un passeport, leur visage, pour une nouvelle vie, et parce qu'ils pouvaient amener des membres de leur famille avec eux, ils étaient submergés de cadeaux, d'argent et d'attention par les Vietnamiens qui cherchaient le libre passage en Amérique. D'un coup de stylo, les enfants de la poussière étaient devenus des enfants d'or.
"C'était sauvage", a déclaré Tyler Chau Pritchard, 40 ans, qui vit à Rochester, dans le Minnesota, et faisait partie d'une émigration américaine de 1991 venant du Vietnam. "Tout à coup, tout le monde au Vietnam nous a aimés. C'était comme si nous marchions sur des nuages. Nous étions leur ticket de repas et les gens ont offert beaucoup d'argent aux Amerasiens prêts à les réclamer en tant que mères, grands-parents et frères et sœurs."
Les licences de mariage et les certificats de naissance contrefaits ont commencé à apparaître sur le marché noir. Des pots-de-vin à des fonctionnaires qui substitueraient des photographies et modifieraient autrement les documents destinés aux "familles" demandant à partir partiraient par le ministère des Affaires étrangères. Une fois que les «familles» ont atteint les États-Unis et se sont installées dans l'un des 55 centres de transit, d'Utica (New York) à Orange County (Californie), les nouveaux immigrants abandonnaient souvent leurs bienfaiteurs amerasiens et partaient seuls.
Peu de temps après, des rapports non officiels ont commencé à détailler les problèmes de santé mentale dans la communauté amerasienne. "Nous entendions des histoires sur des suicides, une dépression profondément enracinée, une incapacité à s'adapter à une famille d'accueil", déclare Fred Bemak, professeur à l'Université George Mason, spécialiste des problèmes de santé mentale des réfugiés. Il a été recruté par l'Institut national de la santé mentale. pour déterminer ce qui avait mal tourné. "Nous n'avions jamais rien vu de tel avec aucun groupe de réfugiés."
De nombreux Amerasiens se sont bien comportés dans leur nouveau pays, en particulier ceux qui avaient été élevés par leurs mères vietnamiennes, ceux qui avaient appris l'anglais et ceux qui avaient fini par aimer leurs parents adoptifs ou adoptifs aux États-Unis. Mais dans une enquête réalisée en 1991-1992 auprès de 170 Amerasiens vietnamiens dans le pays, Bemak a révélé que 14% environ avaient tenté de se suicider; 76% souhaitaient, au moins occasionnellement, retourner au Vietnam. La plupart avaient hâte de retrouver leur père, mais seulement 33% connaissaient son nom.
"Les Amérusiens ont eu 30 ans de traumatismes, et vous ne pouvez pas y remédier en peu de temps ou annuler ce qui leur est arrivé au Vietnam", a déclaré Sandy Dang, une réfugiée vietnamienne venue aux États-Unis en 1981. programme de sensibilisation pour les jeunes asiatiques à Washington, DC "En gros, c’était des enfants non désirés. Au Vietnam, ils n’étaient pas acceptés en tant que Vietnamiens et, en Amérique, ils n'étaient pas considérés comme des Américains. Ils cherchaient l’amour mais ne le trouvaient généralement pas. De tous les immigrants aux États-Unis, je pense que les Amérusiens sont le groupe qui a eu le plus de difficulté à trouver le rêve américain. "
Mais les Amérusiens sont aussi des survivants, leur caractère durci par les temps difficiles, et non seulement ils ont résisté au Vietnam et aux États-Unis, mais ils se sont lentement construit une identité culturelle, basée sur la fierté, et non l'humiliation, d'être Amerasiens. Les ombres noires du passé disparaissent, même au Vietnam, où la discrimination à l'égard des Amerasiens s'est estompée. Ils apprennent à utiliser le système politique américain à leur avantage et ont fait pression sur le Congrès pour qu’il adopte un projet de loi accordant la citoyenneté à tous les Amerasiens des États-Unis. Et sous les auspices de groupes tels que l'Association des Amerasian Fellowship Association, ils organisent des "galas" régionaux dans tout le pays - des dîners assis avec musique et discours et des hôtes en smoking - qui attirent 500 ou 600 "frères et sœurs" et célèbrent les Amerasian communauté en tant que population immigrante unique.
Jimmy Miller, inspecteur de la qualité chez Triumph Composite Systems Inc., société du fabricant de pièces pour avions Boeing basée à Spokane (Washington), se considère comme l'un des plus chanceux. Sa grand-mère à Vung Tau l'a accueilli tandis que sa mère avait purgé une peine de cinq ans dans un camp de rééducation pour avoir tenté de fuir le Vietnam. Il dit que sa grand-mère l'a rempli d'amour et a engagé un professeur "underground" pour lui donner des cours d'anglais. "Si elle n'avait pas fait cela, je serais analphabète", déclare Miller. À l'âge de 22 ans, en 1990, il est arrivé aux États-Unis avec une éducation de troisième année et a réussi le GED pour obtenir un diplôme d'études secondaires. Il était facile de convaincre le fonctionnaire consulaire des États-Unis qui l'avait interrogé à Ho Chi Minh-Ville qu'il était le fils d'un Américain. Il avait une photo de son père, le Sgt. Le major James A. Miller II, échangeant des voeux de mariage avec la mère de Jimmy, Kim, qui était enceinte de lui à l'époque. Il porte la photo dans son portefeuille à ce jour.
Le père de Jimmy, James, a pris sa retraite de l'armée américaine en 1977 après 30 ans de carrière. En 1994, il était assis avec son épouse Nancy sur une balançoire dans leur maison de Caroline du Nord, pleurant le décès de son fils, James III, décédé du sida quelques mois plus tôt, lorsque le téléphone avait sonné. . Au bout de la ligne, la soeur de Jimmy, Trinh, a appelé de Spokane. De façon typiquement vietnamienne, avant même de saluer, elle a demandé: "Es-tu le père de mon frère?" "Excusez-moi?" James a répondu. Elle a répété la question en disant qu'elle l'avait retrouvé à l'aide d'une lettre portant le cachet de Fayetteville qu'il avait écrit à Kim plusieurs années plus tôt. Elle lui donna le numéro de téléphone de Jimmy.
James appela son fils dix minutes plus tard, mais prononça mal son nom vietnamien - Nhat Tung - et Jimmy, qui avait passé quatre ans à chercher son père, dit poliment à l'appelant qu'il avait le mauvais numéro et raccrocha. Son père a rappelé. "Votre mère s'appelle Kim, c'est ça?" il a dit. "Ton oncle est Marseille? Est-ce que ta tante Phuong Dung, la célèbre chanteuse?" Jimmy a répondu oui à chaque question. Il y eut une pause pendant que James reprenait son souffle. "Jimmy, " dit-il, "j'ai quelque chose à te dire. Je suis ton père."
"Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai été chatouillé par Jim à son propre enfant", déclare Nancy. "Je n'ai jamais vu un homme aussi heureux de ma vie. Il a raccroché et a dit:" Mon fils Jimmy est en vie! "Nancy pourrait bien comprendre les émotions qui tourbillonnent entre son mari et son nouveau beau-fils; elle était née en Allemagne Peu de temps après la Seconde Guerre mondiale, fille d’un militaire américain qu’elle n’a jamais connu et d’une mère allemande.
Au cours des deux années suivantes, les meuniers traversèrent le pays à plusieurs reprises pour passer des semaines avec Jimmy, qui, comme beaucoup d’américains, avait pris le nom de son père. "Ces Amerasiens sont vraiment incroyables", a déclaré Nancy. "Ils ont dû tout abandonner. Mais vous savez la seule chose que ce garçon a jamais demandée? C'était pour un amour paternel inconditionnel. C'est tout ce qu'il a toujours voulu." James Miller est décédé en 1996, à l'âge de 66 ans, alors qu'il dansait avec Nancy lors d'une fête de Noël.
Avant de prendre l'avion pour un banquet régional amériennes à San José, en Californie, j'ai appelé l'ancien représentant Bob Mrazek pour lui demander comment il voyait la Homecoming Act à l'occasion de son 20e anniversaire. Il a dit qu'il avait eu des moments où il avait mis en doute la sagesse de ses efforts. Il a mentionné les cas de fraude, les Amerasiens qui ne s'étaient pas adaptés à leur nouvelle vie, les pères qui avaient rejeté leurs fils et leurs filles. "Ce genre de choses m'a énormément déprimé, sachant que nos bonnes intentions avaient souvent été frustrées", a-t-il déclaré.
Mais attendez, j'ai dit, c'est de vieilles nouvelles. Je lui ai parlé de Jimmy Miller et de Saran Bynum, une Amerasian qui est la directrice du bureau de l'actrice-chanteuse Queen Latifah et qui gère son propre commerce de bijoux. (Bynum, qui a perdu son domicile à la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina, a déclaré: "La vie est belle. Je me considère chanceux d’être en vie.") Je lui ai parlé du sosie de Tiger Woods, Canh Oxelson, diplômé de premier cycle de l’université. de San Francisco, titulaire d’une maîtrise de Harvard et doyen d’étudiants de l’une des plus prestigieuses écoles préparatoires de Los Angeles, Harvard-Westlake à North Hollywood. Et je lui ai parlé des Amerasiens qui sont sortis de l'assistance sociale et donnent la parole aux enfants jadis oubliés d'une guerre lointaine.
"Vous avez fait ma journée", a déclaré Mrazek.
Le restaurant chinois caverneux dans un centre commercial de San Jose où les Amérusiens se sont réunis pour leur gala s'est vite rempli. Les billets coûtaient 40 $ et 60 $ si un invité voulait du vin et une "place VIP" près de la scène. Des fleurs en plastique ornaient chaque table et des dragons en or étaient accrochés aux murs. À côté d'un drapeau américain, se trouvait le drapeau du Sud-Vietnam, un pays qui n'existe plus depuis 34 ans. Une garde d'honneur de cinq anciens soldats sud-vietnamiens s'est dirigée intelligemment vers le devant de la salle. Le Tho, un ancien lieutenant qui avait passé 11 ans dans un camp de rééducation, a attiré leur attention alors qu'un enregistrement raté sonnait les hymnes nationaux des États-Unis et du Sud-Vietnam. Certains dans le public ont pleuré lorsque l'invité d'honneur, Tran Ngoc Dung, a été présenté. Dung, son mari et ses six enfants étaient arrivés aux États-Unis à peine deux semaines plus tôt, après avoir quitté le Vietnam grâce à la Homecoming Act, qui reste en vigueur, mais reçoit peu de demandes ces jours-ci. Les trans étaient des agriculteurs et ne parlaient pas anglais. Dung a déclaré: "Cela ressemble à un rêve que je vis depuis 30 ans." Une femme s'est approchée de la scène et a pressé plusieurs billets de 100 dollars dans sa main.
J'ai demandé à certains Amérusiens s'ils s'attendaient à ce que Le Van Minh, qui habite non loin de là dans une maison de deux chambres à coucher, assiste au gala. Ils n'avaient jamais entendu parler de Minh. J'ai appelé Minh, maintenant un homme de 37 ans, avec une épouse vietnamienne et deux enfants de 12 et 4 ans. Parmi les parents qu'il a amenés aux États-Unis, il y a la mère qui l'a jeté à la maison il y a 27 ans.
Minh utilise des béquilles et un fauteuil roulant pour se déplacer chez lui et une Toyota 1990 spécialement équipée pour sillonner les quartiers où il distribue des journaux. Il se lève généralement peu après minuit et ne termine pas son parcours avant 8 heures. Il dit qu'il est trop occupé pour des activités de temps libre, mais espère apprendre à faire un barbecue un jour. Il ne pense pas beaucoup à sa vie de mendiant dans les rues de Saigon. Je lui ai demandé s'il pensait que la vie l'avait secoué.
"Bien? Oh, absolument, oui. Je ne suis fâchée contre personne", a déclaré Minh, une survivante au cœur.
David Lamb a écrit sur Singapour dans le numéro de septembre 2007.
Catherine Karnow, née et ayant grandi à Hong Kong, a beaucoup photographié au Vietnam.
Note de l'éditeur: Une version antérieure de cet article indiquait que Jimmy Miller avait servi dans l'armée pendant 35 ans. Il a servi pendant 30 ans. Nous nous excusons pour l'erreur.
Des réfugiés vietnamiens courent vers un hélicoptère de sauvetage pour les évacuer en sécurité. (Bettmann / Corbis) 
Les fils et les filles du conflit vietnamien ont des racines sur deux continents. Jimmy Miller (avec ses deux filles à Spokane) réuni avec son père, le Sgt de l'armée à la retraite. Le major James Miller II, à Fayetteville, en Caroline du Nord. (Catherine Karnow) 
Des milliers d'enfants issus de familles mixtes, qui ont été laissés après le départ des Américains du Vietnam, ont été élevés orphelins. Nguyen Thi Phuong Thuy (dans le hamac, près de Ho Chi Minh-Ville) sait seulement que son père était un soldat américain. (Catherine Karnow) 
Jeune garçon vivant à Ho Chi Minh-Ville, Amerasian Le Van Minh a été contraint de marcher comme un crabe sur les quatre membres, probablement à cause de la polio. La photographie d'Audrey Tiernan représentant Minh a déplacé des élèves au lycée de Long Island qui cherchaient à amener Minh aux États-Unis. Minh a été amené aux États-Unis où il vit actuellement avec sa femme et ses enfants. (Catherine Karnow) 
Le policier à la retraite de Dallas, Dam Trung Thao, raconte des histoires sur les jeunes Amerasiens vulnérables qu'il a été capable de détourner des tentations des gangs et de la drogue dans leur nouvelle patrie. (Catherine Karnow) 
La résilience décousue semble relier les Amérusiens, dont beaucoup ont connu le succès en Amérique. Saran Bynum est la directrice du bureau de la reine Latifah. (Catherine Karnow) 
L’administrateur de l’école, Canh Oxelson, joue au noir comme un imitateur de Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Une fois rejetés par beaucoup, les Amerasiens vietnamiens célèbrent maintenant leur patrimoine (un gala à San Jose en 2008). Lors d'un rassemblement similaire, de nombreux spectateurs ont pleuré quand une famille amérienne qui venait d'arriver aux États-Unis a été présentée. (Catherine Karnow)
