En roulant vers l'est le long de la côte colombienne, en passant par le port de Santa Marta, une jungle luxuriante et verdoyante enveloppe rapidement la route à deux voies. Des aperçus des eaux turquoises des Caraïbes brillent à travers les arbres, tandis que les sommets enneigés des sommets enneigés des montagnes de la Sierra Nevada se dressent parfois au-dessus de la forêt. La tribu Kogi appelle cette région "le coeur du monde".
Les Kogi sont attachés à leur mode de vie traditionnel dans ces montagnes depuis la conquête espagnole, il y a 500 ans. Au cours des dernières décennies, ils ont été pris entre deux feux entre guérillas, paramilitaires et trafiquants de cocaïne. À la suite de ce contact violent avec des étrangers, les Kogis qualifient le reste du monde de "petits frères" - des enfants qui ruinent la planète avec l’avidité de ses ressources.
Leurs chamans, ou «grands frères», croient qu'ils sont les gardiens de la terre et font des offrandes sur des sites sacrés dans les montagnes pour rétablir un ordre naturel ruiné par nos erreurs.
Après avoir passé plusieurs jours à enquêter dans la ville voisine de Santa Marta, un chef kogi m'a invité dans un nouveau village kogi de 70 familles appelé Dumingueka. Contrairement à la plupart des villages kogis, qui comptent un ou deux jours de marche dans les montagnes, Dumingueka est reliée au monde moderne par un trajet de 45 minutes en camion sur un chemin de terre souvent impraticable. Le village est encore plus inhabituel car il a été construit avec le soutien du gouvernement colombien et dispose d'un dispensaire moderne et d'une salle de réunion pour les négociations avec des étrangers. Beaucoup de Kogis avec qui j'ai parlé ont déclaré que le gouvernement les avait ignorés tout au long de leur histoire. Leurs plaintes concernant les fermes, les ports et les barrages qui traversent leurs sites les plus sacrés sont passées inaperçues.
Je visite Dumingueka avec Arregoces Coronado, un jeune homme kogi et photographe passionné qui passe une grande partie de son temps en ville. La grande majorité des Kogis ne parlent que leur langue autochtone, mais Coronado explique en espagnol couramment que le village relativement accessible est une "ville frontière" entre le Kogi et le reste du monde. Malgré tout, le village se sent différent des autres villes et villages que j'ai vus en Colombie.
Les familles se faufilent dans des huttes rondes de boue et de chaume, reliées par des chemins de terre et bordées d'arbustes coca au feuillage vert lime. Certains hommes mâchent constamment les feuilles de coca, ce qui produit une sensation beaucoup plus douce que la cocaïne, et portent des gourdes qu'ils peignent avec leur salive teintée de coca.
Coronado et moi bavardons dans l'obscurité enfumée de la grande hutte cérémonielle du village, où les chefs de tribus discutent des affaires du village et imposent les sanctions appropriées aux contrevenants. Les quatre feux de camp qui couvent autour de nous représentent les directions cardinales.
À dix minutes à pied du village traditionnel, conçu et construit par le Kogi au cours des 18 derniers mois, se trouve la nouvelle école et le centre de santé financés par le gouvernement. Les toits de tuiles rouges, les murs de briques et la route de pavés qui s’intègrerait parfaitement à toute ville colombienne, mais sembleraient anachroniques dans l’air épais de la jungle, en particulier chez les Kogis vêtus de vêtements blancs brillants traditionnels. Mais cette clinique est essentielle pour les Kogi, qui, selon le gouvernement colombien, souffrent des taux de tuberculose les plus élevés d’Amérique latine. C'est un endroit où Kogi, dans des villages lointains, peut venir se faire soigner.
Coronado me conduit également dans une grande hutte rectangulaire pleine de chaises en plastique, le lieu de rencontre qui servira de lieu de "dialogue entre les grands frères et les petits frères". Les discussions entre les chefs de tribus et le gouvernement sont essentielles au rétablissement des terres ancestrales. une grande partie est maintenant colonisée par les agriculteurs et les transformateurs de cocaïne. Les Kogi estiment que l’accès à ces sites sacrés est crucial pour rétablir l’équilibre dans le monde. "Pour nous, les sites sacrés sont les plus importants", explique Coronado. "Les chamanes sont très inquiets."
Il explique que si les chamanes ne peuvent pas faire d'offrandes à ces endroits, le monde entier souffrira de catastrophes résultant des dégâts causés.
La situation difficile du Kogi a touché beaucoup de gens que je rencontre à Santa Marta. Un étranger d'âge moyen m'a parlé du travail qu'il accomplit pour la fondation française Tchendukua, qui achète des terres et en fait don au Kogi. Il assure la liaison entre les propriétaires fonciers et la tribu, mais me demande de ne pas publier son nom. Fin 2004, des paramilitaires ont accusé la dernière personne qui occupait son poste, Gentil Cruz, de sympathiser avec la guérilla et de l'avoir kidnappé et tué. Un autre homme, un colombien riche, achète des terres à titre privé pour la tribu et demande aux musées et aux collectionneurs de restituer des artefacts Kogi.
Les Kogi ne sont pas complètement isolés. Certains se sont quelque peu intégrés à la société colombienne, visitant régulièrement la ville pour échanger des sacs à dos faits à la main et bavardant avec des amis sur des téléphones portables, tout en portant leurs vêtements blancs. Pour certains, cela soulève un nouveau problème: l'accessibilité de Dumingueka pourrait à terme changer un mode de vie que les dirigeants kogis se sont battus pendant des siècles pour rester inchangé.
Enfants Kogi dans le village de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Le nouveau village Kogi de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Une famille Kogi est assise à côté d'une maison à Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Un enfant kogi se promène dans le nouveau village de Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, membre de la tribu Kogi, tient son petit-fils à un arrêt le long de la route côtière caribéenne de la Colombie. (Kenneth R. Fletcher) 
Un homme Kogi discute sur son téléphone portable à Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Le chef kogi, Juan Mamatacan, pose dans son bureau à la Maison autochtone, un lieu de rassemblement communautaire de la ville de Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Les sommets enneigés de la Sierra Nevada de Santa Colomba, en Colombie, vont rapidement dans les basses terres des Caraïbes pour former ce que les Kogis appellent "le cœur du monde". (Kenneth R. Fletcher)
