Bother, pas de stylo. Au fond de mon sac, j'attrape un crayon violet. Hé, je suis une maman, et je griffonne de grosses lettres cireuses au dos d’une enveloppe. Merci ciel pour le crayon omniprésent.
L’objet en question est l’un des rares objets connus. C’est une boîte originale de 64 crayons de couleur Crayola de 1958. C’est le rare baby-boomer à ne pas en mémoriser une, la première boîte avec le taille-crayon intégré. Il a été donné au Musée national d'histoire américaine (NMAH) l'année dernière lors d'une célébration dans la salle Rainbow de Manhattan pour célébrer le 40e anniversaire du paquet. Bob Keeshan - le capitaine Kangaroo - était présent et des comptes-rendus de presse ont paru pendant des jours. Les reporters sont devenus nostalgiques de la boîte avec ses chevrons classiques verts et jaunes.
"Une couleur de crayon flambant neuve, Boomer Grey, peut-elle être loin derrière?" demandé un titre du New York Times . Nous les baby-boomers: comme tout le reste, nous pensons posséder le crayon. Mais la vérité est que presque tout le monde en vie a probablement fait ses premiers gribouillis colorés avec un Binney & Smith Crayola.
C'était en 1903 lorsque le crayon a fait ses débuts. Avant cela, le crayon d'un enfant n'était qu'un bâton d'argile colorée ou de craie. Cela avait l'air bien, mais au moment de rédiger, rien ne s'était passé - pas une belle image. Binney & Smith était une petite entreprise de 21 ans appartenant à Edwin Binney et C. Harold Smith. Ils étaient déjà en train de faire de la couleur. Ils possédaient les droits sur une ligne d'oxydes de fer rouges pour la peinture rouge utilisée par la plupart des agriculteurs dans leurs granges. Et ils vendaient également de la craie noire et blanche.
Ils avaient été parmi les premiers à résoudre le problème vieux de plusieurs siècles de la fabrication d’un noir vraiment noir. La réponse était cher noir de carbone. Binney & Smith aime se vanter de savoir comment le faire à moindre coût. À l’exposition parisienne de 1900, l’entreprise remporte une médaille d’or pour son écran noir de carbone.
En 1902, ils éliminèrent la poussière des salles de classe américaines avec l'invention du célèbre tableau noir sans poussière An-Du-Septic. La nouvelle craie a valu à Binney & Smith une autre médaille d’or, à l’exposition universelle de 1904 à St. Louis.
À cette époque, ils vendaient rapidement leurs produits dans les salles de classe américaines. Outre la craie, ils fabriquaient des crayons d'ardoise. Mais les écoles ne pouvaient pas se permettre les crayons de couleur d'artiste. L’usine d’Easton, en Pennsylvanie, fabriquait déjà un crayon de marquage industriel peu coûteux en noir de carbone et une paraffine durable.
Eh bien, le reste appartient à l'histoire. La couleur est venue à la classe. C'est Alice Binney, une ancienne institutrice, qui a inventé le nom de Crayola. Elle a combiné le mot français «craie», qui signifie «craie», avec «ola», dérivé de «oléagineux» ou «huileux».
Le gouvernement des États-Unis a été l'un des premiers clients à commencer à envoyer des crayons aux écoles situées dans les réserves indiennes. Aujourd'hui, la formulation des pigments non toxiques et de la cire, ainsi que la manière dont ils donnent aux crayons leur odeur distinctive, sont un secret bien gardé. Mais certaines bases sont claires.
Pigments, produits à partir de sources naturelles - l'ardoise produit des gris; les métaux, tels que le fer, donnent des rouges; différents types de terre donnent des jaunes et des bruns - commencent sous forme de poudres pilées, broyées, tamisées puis raffinées et chauffées. La température détermine la nuance de couleur. Depuis 1903, plus de 600 nuances de crayons Crayola ont été produites.
En juin 1990, Binney & Smith décida de retirer huit de ses anciennes couleurs pour créer des couleurs plus modernes et plus lumineuses que les enfants semblaient rechercher dans leurs palettes artistiques. Pas si vite, ont déclaré quelques fans vétérans de Crayola. Un matin, quelques semaines plus tard, les dirigeants de Binney & Smith sont arrivés à leur siège pour trouver des piqueteurs qui protestaient contre la décision. Les RUMP, ou Raw Umber and Maise Preservation Society, et les CRAYON, ou le comité chargé de rétablir toutes vos vieilles normes, ont rapidement mobilisé leurs électeurs. Lorsque les anciennes couleurs ont été rééditées plus tard cette année-là dans une collection spéciale de commémoration des fêtes, les groupes ont été apaisés. Il n'y a pas si longtemps, le «rouge indien» est devenu la troisième couleur Crayola à être renommée, lorsque Binney & Smith a décidé que même si le nom faisait référence au pigment provenant de l'Inde, la sensibilité nécessitait un nouveau nom. Le nouveau nom, "châtaigne", sélectionné par les clients de Crayola, semble plutôt ennuyeux quand on le compare avec les noms qui arrivent à la seconde près - "baseball-gitt brown" et "le crayon anciennement appelé rouge indien". En 1958, le "bleu de Prusse" a été renommé "bleu de nuit", la plupart des enfants n'ayant jamais entendu parler de la Prusse. Et en 1962, "chair" a été renommé "pêche".
De retour au Musée national d'histoire américaine, un grand tiroir de rangement dévoile la vaste collection de crayons du musée, allant des plus anciens aux plus récents, y compris même des versions parfumées aux fruits. Il y a une boîte datée de 1912 avec une photo de Peter Paul Rubens. "Inégalée pour les croquis en plein air", indique-t-il, reflétant la popularité émergente de l'impressionnisme. Binney & Smith ont été commercialisés pour la première fois dans deux directions: auprès des artistes et des écoliers. Voici la version de la salle de classe: "Bon dans tout climat, certifié non toxique."
Voici un beau récipient rond en bois qui ressemble à un porte-cure-dents, plein de crayons. Et voici une boîte en bois magnifiquement conçue, sa construction en queue d’aronde lui donnant l’aspect d’un coffre au trésor. Le conservateur dit que c'est un trésor. Il est rempli avec les normes d'usine 1941-1957 - les maîtres crayons, si vous voulez. Et à côté des standards, vous trouverez une boîte de "Crayons multicolores My World Colors". L'odeur de paraffine me bombarde. Le système olfactif s'engage. L'hypothalamus clique dessus. Attention! Les voici - des souvenirs d'enfance!
Cette odeur familière - une étude de l’Université Yale sur la reconnaissance des odeurs a autrefois classé les crayons au premier rang des 18 parfums les plus reconnaissables pour les adultes américains. Lorsque je visite l'usine de sept acres de Binney & Smith dans le canton de Fork, près d'Easton, cette odeur me donne l'impression que j'ai encore 8 ans. L'usine fonctionne à plein régime pour produire pour la rentrée scolaire. Trois milliards de crayons sont fabriqués ici chaque année. Des palettes en bois, chacune empilée avec des caisses de crayons en attente d’emballage, tapissent les murs. À l'extérieur de l'usine se trouve une rangée de réservoirs de stockage sur deux étages contenant de la paraffine liquide, qui sera pompée dans des cuves et mélangée à un pigment coloré en poudre.
Le mouleur de crayons Michael Hunt, de Bangor, en Pennsylvanie, me montre comment les choses se sont passées depuis le tout début. En plus de la paraffine et du pigment, Hunt me dit que le crayon contient aussi du talc. "C'est comme la farine dans un mélange à gâteau, ça donne de la texture." Ses bottes d'ouvrier en cuir sont marbrées de cire orange. Nous portons tous les deux des lunettes de protection parce que la cire qu'il pompe de sa cuve dans un seau de 40 livres est à 240 degrés Fahrenheit. "Parfois, un peu de ça éclabousse mon visage", me dit-il. "Ça pique un peu, mais ça refroidit assez vite." Il soulève habilement le seau sous la cuve et répand la cire sur la table de refroidissement, une douce vague se propageant sur le dessus lorsque la cire se dépose dans les moules - 74 rangées sur huit. Nous fabriquons le géant "Mes premiers crayons" qui se glisse facilement dans les mains des enfants d'âge préscolaire.
Nous attendons les 7 1/2 minutes pour que la cire refroidisse. Quand une minuterie sonne, Hunt annonce que les crayons sont prêts. Il passe un outil de coupe sur la table de moulage et élimine la cire en trop. Ensuite, il pose délicatement le plateau collecteur sur le dessus, en alignant les trous. Il appuie sur un bouton pour activer une presse d'en bas et les crayons se lèvent doucement dans le bac de récupération. Hunt soulève facilement le plateau de crayons de 3 mètres sur la table de tri derrière lui et y jette les crayons. Lors de l'inspection, il tire quelques rangées inutiles des rangées et, avec une pale en bois, commence à déplacer les crayons de la table vers un dispositif d'emballage. L'ensemble du processus à l'ancienne prend environ 15 minutes.
Non loin de là, une opération de production continue plus moderne est en cours, car une table de moulage rotative effectue tout le travail manuel de Hunt. La machine fabrique les crayons de taille standard. Les matériaux entrent dans une extrémité et l'opérateur Elizabeth Kimminour reçoit des douzaines de produits minces et enveloppés de papier à l'autre extrémité. Elle les range soigneusement dans des cartons pour les envoyer à l'usine de conditionnement. Et c’est là que j’aperçois la célèbre boîte de 64 exemplaires en cours de production. En claquant des doigts, les machines d'usine fascinent à l'infini pour ceux d'entre nous qui les voyons rarement en action. Les griffeurs transforment mystérieusement des cartons plats en cartons imprimés tandis que des taille-crayons en plastique, alignés comme des soldats en défilé, tombent précisément sur une roue qui les injecte dans des cartons de passage qui, le long du chemin, finissent par contenir des crayons.
Binney & Smith appartient aujourd'hui à Hallmark Cards. Et cette société protège étroitement la marque Crayola. (Mme Crayola Walker de Bellow Falls, Vermont, et Mme Crayola Collins du comté de Pulaski, en Virginie, ont toutefois été gracieusement autorisées à "emprunter" le nom.) De nombreuses entreprises, en particulier étrangères, souhaitent capitaliser sur la renommée de Crayola., et les copieurs essaient de voler tout le temps. Dans la collection du NMAH, il y a un exemple d'une telle tentative: un sac de fête très crayola, mais ce n'est pas le cas. La licence de la marque de commerce est cependant courante avec des produits tels que des logiciels vidéo, des draps et de la literie, des sacs à dos, des peintures murales pour papiers peints et même des chaussures qui ressemblent à des crayons de couleur.
De retour à la maison avec mes enfants et l’enfant d’un voisin, j’annonce que nous allons colorier. Je sors trois boîtes de 64 d'un sac et en remets une à chaque enfant. En un rien de temps, leurs esprits laborieux - leur corps entier - sont complètement absorbés par leur travail.
Je me souviens avoir lu dans la littérature de Binney & Smith une affirmation selon laquelle Grant Wood, qui avait peint le gothique américain emblématique dans son enfance, avait participé au concours de coloriage Crayola au début des années 1900 et avait gagné. La lumière du soleil pénètre par la fenêtre, traduisant les couleurs en vision. Claire fait un arc-en-ciel. Elle prend un crayon. "Ceci est 'chardon.' C'est ce que mange Eeyore. " Ensuite, elle choisit "pissenlit", "vert forêt", "glycine bleu ciel" et "chatouille-moi rose". Patsy dessine un portrait de Jessie et Jessie dessine le vase de fleurs sur la charrette à thé. J'essaie d'imaginer les rouages de leur créativité. Les images optiques s'enregistrent sur les minuscules rétines à l'arrière de leurs yeux, les signaux électroniques acheminent les nerfs optiques vers leur cerveau, les signaux sont interprétés et les messages renvoyés. Soudain, je sors de ma rêverie alors que Jessie, réfléchissant au crayon rouge dans sa main, dit: "Je me demande qui a décidé que le rouge devrait être rouge, de toute façon?" Et puis, elle réfléchit une minute et dit: "Pensez-vous que c'était George Washington?"
