J'ai grandi sur Lee Street à Danville, en Virginie, la dernière capitale de la Confédération, et j'ai fréquenté la Lee Street Baptist Church et la Robert E. Lee School, où j'ai joué le rôle du général Lee dans notre spectacle de cinquième année de manière beaucoup plus convaincante que Martin Sheen a fait dans le film Gettysburg .
Contenu connexe
- La faune de Santa Barbara de TC Boyle
- Deux fois charmé par Portland, Oregon
Lee était la rue de mon enfance, mon itinéraire papier, mes racines les plus profondes. Elle était bordée d'érables brillants et nous devions rarement interrompre nos parties de balle pour laisser passer un tramway. La maison que mon grand-père a construite en 1909 faisait face à la jonction de deux cimetières. À gauche, le mur de pierre entourant le cimetière national de Danville, que tous appelaient le cimetière Yankee, parce que c’est là que sont enterrés les soldats de l’Union qui sont morts dans les entrepôts de tabac locaux pendant la guerre civile. À droite, la palissade blanche qui entoure Green Hill, où sont enterrés mes parents, mes grands-parents et certains de mes arrière-grands-parents, et je le serai bientôt aussi.
Pour nous, ces cimetières étaient des parcs et des terrains de jeux; nos parents y avaient fait la cour; nous connaissions chaque chêne, cèdre, colombe et tamia. Au centre du cimetière des Yankees se trouvait un mât de drapeau de plus de 70 pieds, pilotant le Old Glory, une étoile à 48 étoiles. Autour de celui-ci se trouvaient des canons peints en noir et en béton, ainsi que des pyramides de boulets de canon laissées par la guerre de Sécession. Plus de 1 300 tombes marquées par des pierres tombales émanant du gouvernement étaient réparties dans les hectares environnants. Chaque jour du Memorial Day, des citoyens noirs vêtus d'écharpes patriotiques y défilaient pour écouter de la musique et des discours rendant hommage aux soldats morts pour leur libération. Pourtant, dans ce cimetière, à côté du mur du fond, quelques dizaines de soldats américains de couleur - des Noirs libres et d'anciens esclaves qui s'étaient battus pour l'Union - étaient séparés de leur mort comme ils l'étaient dans la vie. Plus tard, lorsque des anciens combattants de la guerre hispano-américaine et de la Première Guerre mondiale ont été retrouvés morts à côté de la guerre civile, nous, les enfants, pieds nus en saison, restions au garde-à-vous où que nous soyons. Le quartier faisait écho aux notes de claquettes.
Ce mur de pierre autour du cimetière national marquait la frontière entre le territoire des Yankees et celui des rebelles plus clairement que ne l'avait jamais été la rivière Potomac. Depuis la porte principale de Green Hill, une route rejoignait le monument aux soldats confédérés, un obélisque en granit situé sur un tertre entouré de cèdres de Virginie. Il était orné d'images en bas-relief de bronze de Robert E. Lee et de Stonewall Jackson, ainsi que de mots choisis par la Ladies 'Memorial Association, qui ont recueilli 2 000 $ pour le monter en 1878: «Patriotes! «Sachez que ceux-ci ont échoué dans le but d'établir un gouvernement juste et de perpétuer la liberté constitutionnelle. Ceux qui meurent vivront dans un exemple élevé. »Et d'un autre côté:« Ils sont morts en hommes qui luttent noblement pour la cause de la vérité et du droit. "Ils mentent doucement et dorment doucement."
Des dizaines, voire des centaines de tombes d'anciens combattants confédérés, y compris celle de Pvt. Harry Wooding, promu honorablement au Cap Harry après la guerre, a été maire de Danville pendant 46 ans. Nous, les garçons, nous avons respectueusement assisté aux obsèques de la foule lors des obsèques de 1938. Beaucoup de tombes de ces anciens combattants étaient marquées de pierres portant les initiales CV (pour ancien combattant confédéré); À une certaine époque, une telle pierre marquait la tombe du grand-père de ma mère, Robert Daniel Ferguson, premier sergent de la compagnie Chatham Greys, Compagnie I, 53ème Virginia Infantry. Mais au fil des ans, la plupart de ces marqueurs ont été cassés et perdus. On m'a dit que mon arrière-grand-père gisait quelque part près de la clôture en face de l'église, mais personne ne savait exactement où.
Derrière le cimetière national se trouvait un troisième cimetière, mis à part après la guerre pour les esclaves nouvellement émancipés. Les gentils gars l'ont appelé le «cimetière coloré». Je ne savais pas alors que son vrai nom était celui de Freedman. Au cours des dernières décennies, des familles noires avaient érigé des murs autour de parcelles avec des pierres tombales imposantes. Mais ces symboles de statut avaient été effacés efficacement par négligence municipale. Les pierres se trouvaient dans un terrain vague de neuf acres. La frontière entre Freedman et Green Hill, bien que seulement deux fils de barbelés, était aussi distincte que le mur entourant le cimetière national: du côté ouest, une pelouse bien tondue; à l'est, les hautes herbes. Nous avons eu des cockleburs et des collants sur nos chaussettes lorsque nous sommes allés attraper des grenouilles et des langoustes à Jackson Branch.
Pour y arriver, nous avons traversé la ligne principale du chemin de fer du Sud, qui reliait Washington à la Nouvelle-Orléans, et inversement pour les habitants du Sud qui espéraient trouver un emploi pendant la Grande Dépression ou le respect pendant les longues décennies de ségrégation. Souvent, lorsque les trains ralentissaient en approchant de la gare le long du Dan, les hobos sautaient et se répandaient dans le quartier, demandant de la nourriture. Quand un train à charbon a baissé, les hommes noirs ont grimpé et ont jeté des morceaux aux femmes à côté, qui remplissaient des sacs de guano à ramener à la maison pour chauffer leurs fourneaux sur Liberty Hill.
Comme le cimetière de Freedman, Liberty Hill a d'abord été peuplée d'esclaves nouvellement émancipés après la guerre. C'était un pauvre ghetto de maisons à ossature et de cabanes au-delà de Jackson Branch. Vous avez traversé le ruisseau sur une seule poutre en bois; si vous attrapez la main courante de câble à côté, vous pourriez avoir des éclats de métal rouillé. Ce pont menait à une douce source, un tuyau de deux pouces sortant de la colline d'argile rouge, qui fournissait de l'eau à Liberty Hill depuis des générations. À côté de la branche, dans une hutte de panneaux et de papier goudronné, vivait Old Mary, qui est venue à l'épicerie de Slick Warren pour récupérer les légumes non vendus et les emporter chez elle dans son sac. Elle a dit qu'elle voulait qu'ils nourrissent son cochon, mais nous avons compris qu'elle se nourrissait elle aussi. Elle portait ce qui semblait être la même jupe longue, le même tablier et le même bandana toute l'année, et se penchait pour passer au crible les ordures sous un angle aigu qui me rappelait les esclaves cueillant du tabac sur les images que j'avais vues. Nous nous sommes dit que lorsqu'elle était enfant, elle avait été esclave elle-même.
Il est difficile d'expliquer à quel point 1865 était proche de nous, comment des témoins de cette guerre nous entouraient encore, longtemps après Appomattox. Danville n'était pas Richmond, dont l'obsession et le sujet principal de la conversation était sa gloire disparue. Il n'était pas ceinturé par les champs de bataille, n'avait pas brûlé quand les Yankees sont venus. Il est vrai que Jeff Davis est resté à Danville pendant une semaine après avoir fui Richmond en avril, faisant de cette ville la dernière capitale de la Confédération et le manoir où son cabinet a rencontré la dernière capitale. Mais lorsque les régiments de l'Union sont arrivés deux semaines plus tard, le maire a rendu la ville calmement et, lorsque les soldats sont partis, les pères de la ville les ont remerciés de s'être comportés si poliment.
Peut-être à un autre endroit, après une autre guerre, tout cela aurait disparu. Mais deux générations plus tard, nous étions à la Robert E. Lee School, chantant les chansons de Stephen Foster - «Beautiful Dreamer», «Old Black Joe», «Jeanie avec les cheveux châtain clair» - comme si nous attendions les Chatham Greys et les Danville Artillery à la maison. Nous étions là, en train d'étudier un livre d'histoire de Virginie de cinquième année qui avait choisi Thomas Nelson Page, fils d'un major confédéré, pour nous raconter comment il voyait les vieilles plantations.
"Je crois que c'était la vie la plus pure et la plus douce jamais vécue", a déclaré le manuel. «Cela a donné le plus pour faire de cette grande nation… Cette même vie sociale a amené le Christ aux nègres en moins de deux cents ans et une civilisation qu'ils n'avaient pas connue depuis l'aube de l'histoire. Cela rend les hommes nobles, doux et courageux et les femmes tendres et vraies.
Oui, nous avons subi un lavage de cerveau, mais je ne pense pas qu'aucun d'entre nous ait été persuadé que l'esclavage était un paradis. Nous pourrions voir son héritage dans la vie des Noirs autour de nous - le voir, sinon, à cet âge, le comprendre pleinement. Ce qui a sombré en moi n’était pas tant ce que j’avais appris en cours d’histoire que ce que j’ai inconsciemment absorbé du sol sur lequel je marchais, des longues rangées de pierres muettes témoignant de la mort de tant de personnes et des voix tristes de vieilles dames dont les pères avaient été à la guerre. C'était là avant que je sois sorti du monde, et finalement cela m'a obligé à écrire sur cette guerre — pas seulement les généraux et les batailles, mais aussi les hôpitaux et les cimetières, les veuves et les enfants seuls. Quand je retourne à Danville et à Lee Street, en personne ou dans mon esprit, je me comprends mieux, avec toutes mes affaires et mes complexes. Ce demi-kilomètre carré de mes journées aux pieds nus, ses rappels concrets de soldats et d'esclaves, de droits et de torts, de camarades de jeu et d'ancêtres, de la vie et surtout de la mort, ont en quelque sorte affecté tout ce que j'ai pensé et écrit.
Les choses ont bien sûr changé. Ce qui était large allées entre les tombes originales dans le cimetière national sont maintenant remplies d'anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, la Corée et le Vietnam. Un grand magnolia qui n'était pas là quand j'étais jeune a grandi et a déplacé les pierres tombales de trois soldats de l'Ohio, de l'Indiana et du Wisconsin - des Yankees aussi profondément enracinés en Virginie que moi. Les piquets blancs autour de Green Hill sont devenus une clôture grillagée; des pierres tombales dispersées ont été renversées par des vandales. La maison de Daniel située au 738 Lee, où mon arrière-grand-mère maternelle était assise sur le porche et attendait de rejoindre son mari soldat de l'autre côté de la rue, a été démolie. J'ai trouvé le complot où les deux d'entre eux sont enterrés et je l'ai marqué d'une pierre tombale gouvernementale comme celles qui identifient les soldats de l'Union à quelques centaines de mètres. Danville a eu trois maires noirs; le fil de fer barbelé entre les cimetières de Green Hill et Freedman a disparu; et l'herbe est fauchée des deux côtés. Lee Street Baptist Church est maintenant Mount Sinai Glorious. Liberty Hill a de l'eau de la ville, des rues pavées et des logements de classe moyenne.
Changé en effet. Je doute que les jeunes générations de la ville puissent comprendre ce que c'était pour nous il y a si longtemps, le sentiment que nous partagions d'une certaine manière la gloire et les causes perdues de celles des deux côtés de ce mur de pierre. Trop d’histoire est arrivée depuis. Pourtant, même de cette distance, j'entends encore l'écho des taps.
Le plus récent livre de Ernest B. «Pat» Furgurson sur la guerre civile est Freedom Rising .
"Il est difficile d'expliquer à quel point 1865 était proche de nous, comment des témoins de cette guerre nous entouraient encore, longtemps après Appomattox", écrit Ernest B. Furgurson. On voit ici la rue Craghead dans le quartier du tabac de Danville. (Tyrone Turner) 
Les "cimetières étaient des parcs et des terrains de jeux", se souvient Furgurson, au cimetière national. (Tyrone Turner) 
Furgurson à 8 ans avec son frère cadet, Roger. (Gracieuseté d'Ernest B. Furgurson) 
Le Dan, autrefois un pôle d'attraction pour les usines de textile et de tabac, attire désormais les randonneurs, les cyclistes et les pêcheurs à la ligne sur la promenade le long de la rivière. (Tyrone Turner)
