Quand la «maison» est-elle devenue ancrée dans la conscience humaine? Notre sens du foyer est-il instinctif? Sommes-nous en train de créer des animaux ou des constructeurs de nids, ou sommes-nous, à la base, nomades? Au cours de la plus grande partie de l’histoire de notre espèce, la maison n’était peut-être qu’un petit feu et la lumière qu’elle éclairait sur quelques visages familiers, entourée peut-être de l’ancienne ville de termites. Mais quelle que soit la maison qui soit - et quelle que soit la manière dont elle est entrée dans notre conscience - c'est une façon d'organiser l'espace dans nos esprits. La maison est la maison et tout le reste n'est pas la maison. C'est comme ça que le monde est construit.
Non pas que vous ne puissiez pas vous sentir «chez vous» ailleurs. Mais il y a une grande différence psychologique entre se sentir chez soi et être chez soi. Se sentir chez soi sur les îles Tiwi, à Bangalore ou à Vancouver (si vous n’êtes pas autochtone) est tout simplement une façon de dire que le non-chez-soi de ces lieux a diminué depuis votre arrivée. Certaines personnes, tout au long de leur vie, redécouvrent leur foyer encore et encore. Certaines personnes n'en trouvent jamais après avoir quitté leur domicile. Et, bien sûr, certaines personnes ne quittent jamais la maison qu'elles ont toujours connue. En Amérique, nous ne savons pas trop quoi dire de ces gens.
Les enfants nostalgiques du mal du pays savent à quel point la frontière entre maison et maison peut être difficile, car ils souffrent de la différence, comme s’il s’agissait d’une thermocline psychologique. Je sais parce que j'étais l'un d'entre eux. J'ai ressenti une profonde parenté un peu partout dans la petite ville de l'Iowa où j'ai grandi. Mais passer la nuit loin de chez moi, lors d'une soirée pyjama avec des amis, chaque rue, chaque maison a l'air étrange. Et pourtant, je ne me réjouissais pas quand je rentrais chez moi le matin. La maison était comme d'habitude. C'était le but - la maison est un endroit si familier que vous ne devez même pas vous en rendre compte. C'est partout ailleurs qu'il faut s'en rendre compte.
Chez l’homme, l’idée de maison remplace presque complètement l’idée d’habitat. Il est facile de comprendre que le nid d'un viréo n'est pas le même que son habitat et que son habitat est son véritable chez-soi. Le nid est un site annuel temporaire pour la reproduction, utile seulement tant qu'il y a des jeunes à élever. Mais nous sommes de tels généralistes, capables de vivre dans tellement d'endroits, que cet habitat, appliqué à l'homme, est presque toujours une métaphore. Dire «ma maison est mon habitat» est à la fois vrai et faux.
Pourtant, notre habitat psychologique est façonné par ce que vous pourriez appeler la propriété magnétique de la maison, la façon dont elle aligne tout ce qui nous entoure. Vous vous souvenez peut-être d'un moment, en revenant d'un voyage, quand la maison que vous appelez chez vous avait l'air, pour un moment, comme une simple maison dans une rue pleine de maisons. Pendant une fraction de seconde, vous pourriez voir votre maison comme un étranger pourrait le voir. Mais l'illusion s'est estompée et votre maison est redevenue votre maison. Je pense que cela est l’une des significations les plus élémentaires de la maison - un endroit que nous ne pouvons jamais voir avec les yeux d’un étranger plus d’un instant.
Et il y a quelque chose de plus. Quand mon père est décédé, mes frères et sœurs et moi sommes retournés chez lui, où il vivait seul. Ce n'était pas seulement son absence que nous avons ressenti. C'était comme si quelque chose avait disparu de chaque objet de la maison. Ils étaient en fait devenus de simples objets. La personne dont le cœur et l'esprit pouvaient les lier en une seule chose - une maison - était partie.
