L'amour et le mal. Deux grands mystères qui obsèdent les plus grands écrivains et penseurs depuis aussi longtemps que les gens pensent et écrivent. Edna O'Brien, célèbre écrivain d'origine londonienne née en Irlande, a longtemps été reconnue comme l'un des plus grands chroniqueurs de l'amour du monde littéraire. De l'amour et de la nostalgie et de la vie désespérée d'âmes dans l'emprise impitoyable de la passion et de l'exaltation condamnée. Un bel écrivain qui a toujours su trouver la beauté dans la vie, même dans le désespoir. Certains l'ont comparée à Tchekhov; d'autres l'ont comparée à James Joyce au début de sa phase Portrait de l'artiste .
Mais dans son dernier roman, The Little Red Chairs, O'Brien passe de l'amour au mal. Un saut sauvage et ambitieux qui nous mène derrière les gros titres et les écrans d'accueil de l'actualité la plus tragique au monde - crimes de guerre, réfugiés, génocide - et qui pourrait lui valoir le prix Nobel qu'elle a souvent été mentionné et mérité depuis si longtemps.
Les petites chaises rouges
S'étendant d'Irlande à Londres, puis à La Haye, "The Little Red Chairs" est le premier roman d'Edna O'Brien en dix ans. Il s'agit d'une exploration vivante et sans faille de la capacité de l'humanité au mal et aux artifices, ainsi que du type d'amour le plus courageux.
AcheterIl se trouve que son nouveau roman a été publié en Amérique quelques jours à peine après le martèlement du marteau devant le Tribunal pénal international de La Haye. Radovan Karadzic, alias la Bête de Bosnie, avait été reconnu coupable de crimes de guerre et de génocide pour avoir ordonné l'assassinat en masse de plus de 7 000 hommes et garçons, principalement musulmans, en 1995. utilisé le terme terrifiant «nettoyage ethnique». Il a également été reconnu coupable d'avoir ordonné le pilonnage meurtrier de femmes, d'enfants et de civils non combattants lors du siège de Sarajevo, une ville florissante qui a été transformée en cimetière. Coupable également d'avoir participé à une horde qui a commis d'horribles actes personnels de torture, de viol et de mutilation.
À 4 000 km de distance, j'ai rencontré Edna O'Brien pour le déjeuner dans un bistrot situé près de Central Park, dans une petite rue fleurie au début du printemps.
**********
Elle a 85 ans, un peu frêle, mais une de ces femmes dont les manières parfaites, exécutées avec une grâce subtile, lui confèrent un pouvoir inattendu. En dépit de la délicatesse superficielle, Edna O'Brien dégage une énergie féroce et féminine, le genre de beauté vibrante et inimaginable qui a eu des prétendants tels que Marlon Brando, Robert Mitchum et Richard Burton qui suivent ses tresses rouges à travers Londres dans les années 1960-1970.
"Qu'avez-vous pensé du verdict?" Je lui ai demandé quand nous étions assis.
«J'étais ravi. Ainsi étaient mes amis bosniaques. Ils ont continué à m'envoyer des messages. Dans deux minutes! Dans une minute de plus!
"Avez-vous été surpris?"
«Lorsque je suis allé à La Haye la dernière fois, il y a deux ans, Karadzic semblait très heureux, très sûr d'être acquitté. Le jour de la phrase, c'était différent. Je l'ai regardé à la télévision anglaise. Et comme le juge [sud] coréen a lu la phrase très lentement, je me suis dit: "Tout ce que je veux, c'est entrer dans ce cerveau pendant deux secondes pour voir ce qu'il pense."
"C'est vraiment le sujet de votre roman, n'est-ce pas, essayer de pénétrer dans le cerveau du monstre?"
«Essayer de pénétrer dans le cerveau et de comprendre pourquoi il n'admettrait jamais, jamais, ses [crimes]. Et ne jamais montrer jamais [remords]. Eh bien, ils finissent par devenir fous - mais pas assez tôt. "
C’est un paradoxe du mal qui remonte au moins aussi loin que Socrates, qui a affirmé dans l’un de ses dialogues que personne ne commet le mal en sachant qu’il fait ce qui est mal - les malfaiteurs pensent qu’ils font ce qui est bien. O'Brien ne peut pas supporter cela, ni la disculpation psychologique que cela offre.
Elle a mérité son attitude d'acier envers Karadzic à la dure: en faisant des recherches sur le roman, elle a passé des années à écouter l'histoire de ses victimes et de ses survivants. Le nom du livre, The Little Red Chairs, est tiré d'une commémoration du début du siège de Sarajevo. Onze mille cinq cent quarante et une chaises rouges ont été placées dans la rue principale de la ville - chacune vide - une pour chaque Sarajevan tuée pendant le siège. «Six cent quarante-trois petites chaises, ses notes d'épigraphe, représentaient les enfants tués par des tireurs d'élite et l'artillerie lourde tirée des montagnes environnantes.» Un flot d'émotion jaillit sous chaque page du livre. «Beaucoup de larmes dans cette cascade», dit-elle.
Ce qui lui arrive, dans son roman et dans la vie, c'est le refus de Karadzic d'admettre qu'il savait que ce qu'il faisait était diabolique. «Cela m'a beaucoup intéressé», dit-elle froidement. «Est-ce que la personne est née comme ça? Ou est-ce que la personne devient comme ça? Et je ne pense pas, et je l'ai dit dans un chapitre, qu'il est fou. "
"Je me souviens d'un passage où Fidelma [l'infortuné femme protagoniste] fait des va-et-vient entre le blâmer pour Lucifer ou pour expliquer son mal en raison de sa démence."
"Est-ce que ça trompe les gens?" Demanda-t-elle. «Dire qu'ils ne savent pas trop ce qu'ils font? Je pense qu'il a calculé ça. Cela aurait pu être à propos de Hitler ou de Joseph Staline ou du [dictateur d'Afrique de l'Ouest] Charles Taylor. Ils sont tous semblables. Ils n'ont pas le gène [Remords]. Ils ont seulement: "Je suis un héros, je suis un martyr, je me bats pour mon peuple". C'est leur vérité. "
"Y a-t-il un moment où vous avez décidé que vous deviez écrire à ce sujet?"
“L'impulsion pour écrire était double. J'ai vu Karadzic descendre du bus en Europe [lors de sa capture en 2008] sur CNN. Et il y avait cet homme qui se pavanait autrefois, vous savez, le soldat de grande taille. Mais il était en fuite depuis 12 ans et là, il avait été transformé pour ressembler à Moïse ou à un saint homme russe. Longue tenue noire, un pendentif, des cristaux.
Il s'est avéré que depuis 12 ans, après sa mise en accusation, Karadzic s'était déguisé en un guérisseur du Nouvel Age qui parlait d '"énergie quantique humaine" et d'autres mumbo jumbo. Il avait assisté aux conférences New Age et avait même lancé un site Web New Age.
«Sa métamorphose était géniale», dit-elle émerveillée. «Il était en fuite depuis 12 ans. Mais il savait que le temps était compté. Parce que [le président serbe Slobodan] Milosevic, ils souhaitaient tous faire partie de l'Union européenne [qui avait subordonné la capture des criminels de guerre]. Alors jusque-là, ils ne l'ont pas cherché très fort. Il était juste à Belgrade [la capitale serbe], chaque soir dans ses bars préférés, chantant sur ce gusla [un instrument à cordes des Balkans] avec lequel ils jouaient. Il y avait des photographies de lui en mode guerrier sur le mur derrière lui.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter«L’autre inspiration, se souvient-elle, c’était lorsque j’étais filmé en Irlande et que je lisais pour la caméra, et le réalisateur m’a dit:« Tolstoï dit qu’il n’ya que deux grandes histoires dans le monde ». J'ai dit: 'Qu'est-ce qu'ils sont?' Il a dit: "Un homme part en voyage, comme Hamlet, un homme qui poursuit une quête personnelle et philosophique." Et «Un étranger vient en ville», comme par exemple Le Playboy du monde occidental [la pièce irlandaise classique de JM Synge].
«Et comme il m'a dit que je pensais, je vais amener cet étranger [le personnage de Karadzic en fuite, déguisé] dans un petit hameau irlandais où l'émerveillement suscite encore des interrogations. Un étranger représente l'espoir plutôt que le danger. Un étranger représente, pour certains, une romance. Donc, une fois que j'ai eu cette petite pépite d'inspiration, j'ai su que tout ce dont il avait besoin était un travail difficile. Et un amour de la recherche. "
La recherche l'a envoyée non seulement à La Haye, mais aussi à ses origines dans les comtés sauvages et balayés par le vent de l'ouest de l'Irlande, où elle avait grandi dans un sentiment d'émerveillement. Et qui l'avait rejetée comme une étrangère.
Son premier roman, The Country Girls, sur deux jeunes filles du comté de Limerick, dans le sud-ouest de l'Irlande, dans le territoire durement dominé par les prêtres (selon l'expression de Joyce), a fait interdire, voire brûler, leurs livres être assez doux franchise sexuelle. Le clergé la dénonce de la chaire, la population la traite comme un méchant paria pécheur. À ce moment-là, O'Brien avait déjà déménagé à Londres avec sa famille, bien qu'elle se soit longtemps sentie blessée par l'obloquie de son pays natal.
Elle est devenue une star littéraire à Londres et sa carrière couvre maintenant une vingtaine de romans et recueils de nouvelles, cinq pièces de théâtre et deux recueils de poèmes, ainsi que quatre livres documentaires. L'une, une biographie du poète voyou Lord Byron, pourrait être décrite comme un hymne palpitant aux pics et aux périls de la vie romantique. Une autre était une biographie de James Joyce, qui a quitté l’Irlande pour toujours au début de la vingtaine et qui l’a écrit le reste de sa vie. À l'instar de l'écrivain le plus célèbre de son pays, O'Brien a également été submergée par la perte de son domicile. Pas étonnant que l'identification avec les réfugiés, les exilés et les migrants figure dans le nouveau roman.
Voici comment elle décrit, dans les premières pages du livre, l'homme qui arrive un soir d'hiver dans un petit village irlandais arriéré: il était «barbu et dans un long manteau sombre» et «longtemps après», poursuit-elle, « il y aurait ceux qui ont signalé des événements étranges ce même soir d'hiver; les chiens aboient follement comme s'il y avait du tonnerre et le son du rossignol dont le chant et les cris ne s'étaient jamais entendus aussi loin à l'ouest. L'enfant d'une famille tsigane, qui vivait dans une caravane au bord de la mer, a juré qu'elle avait vu le Pooka Man arriver par la fenêtre en pointant une hachette. "
Le Pooka Man est une créature du folklore irlandais qui peut être un précurseur de la terrible nouvelle. Ou parfois, un renversement de la fortune pour le meilleur, mais pas souvent lorsqu'il a une hachette en main.
J'ai demandé à O'Brien si elle croyait au surnaturel: aux voyants et aux mystiques, aux lecteurs de tarot, aux gourous et aux guérisseurs qui apparaissent dans ses romans et dans son fabuleux mémoire, Country Girl, publié en 2012.
«Quand j'étais enfant, en grandissant, a-t-elle répondu, chaque endroit autour de notre maison - fenêtres et portes, routes et rivières - tout me semblait être plus que la réalité. Pour avoir autre chose en eux, qui à défaut d'un autre mot, nous pouvons appeler surnaturel. Je ne pense pas que ce soit le cas en Irlande en général, mais dans notre maison et dans les maisons avoisinantes, les gens racontaient des histoires de fantômes et des histoires de personnes qui en avaient déjà vu des. Et nous avons adoré leur dire. C'était comme lire Edgar Allan Poe. Il y avait frisson et terreur combinés. Et puis il y avait une sorcière locale, Biddy Early.
"Qu'a-t-elle fait?"
«Elle a guéri. Sur une bouteille bleue. Elle a dit que [le poète WB] Yeats lui avait rendu visite. Elle était morte quand je l'ai connue, mais c'était une légende. Elle se trouvait à environ trois miles de chez moi et Biddy Early pouvait maudire les gens, en particulier le clergé, parce que le clergé la haïssait. "
J'ai ri. "Ils auraient."
«Mais elle existait dans mon esprit en tant que quelqu'un dont la magie imprégnait l'endroit. J'aurais adoré avoir rencontré Biddy Early. À ce jour, ils parlent d'elle. Elle a quitté la bouteille bleue quelque part. Si les personnes âgées parlent, si elles peuvent trouver la bouteille de Biddy Early, elles pourraient également devenir des guérisseurs. La mythologie irlandaise et les premiers récits irlandais ont toujours - comme si c'était totalement naturel et inévitable - des éléments du surnaturel, des transformations et des miracles. C'était dans mon ADN. Et je suis aussi très intéressé par la méthode du conte de fées. J'aime les frères Grimm, j'aime Hans Christian Andersen. C'est incroyable le danger qui plane sur leurs histoires. "
Elle m'a aussi dit qu'elle avait de l'expérience avec des voyants et des guérisseurs modernes plus sophistiqués. RD Laing, par exemple, l'hérétique psychanalytique écossais jadis célèbre qui avait qualifié la folie de véritable santé mentale dans le monde fou, fou et fou des années soixante et soixante-dix. Laing croyait que la folie était la vérité sur un monde fou. Son influence sur elle a émergé lorsque je lui ai posé des questions sur une phrase énigmatique. Je me suis souvenue qu'elle avait écrit que son écriture «n'était jamais la même» après l'un de ses romans à mi-carrière intitulé Night .
Quel était le changement, j'ai demandé, quel genre de ligne de démarcation était-ce?
"Oui", dit-elle. «J'ai pris du LSD avec RD Laing, que je voyais en tant que patient. Comme il n’est pas rare, j’étais aussi un peu épris de lui. C'était un homme séduisant. Il était aussi fou.
Je devais rire, elle le dit avec une nonchalance charmante. Mais j'ai senti que le sinistre «guérisseur» de The Little Red Chairs devait quelque chose à Laing et à son mélange alchimique de mysticisme ancien et nouveau.
«On parlait tellement de LSD à cette époque», se souvient-elle. “Timothy Leary et le peuple de San Francisco. Alors je lui ai demandé de me donner du LSD. Quand je le lui ai demandé, c’était plus pour moi, si vous voulez, être en contact avec lui ou avec lui que pour mon écriture. À son grand crédit, il m'a donné [les témoignages] de quatre personnes qui avaient fait de très mauvais voyages avec le LSD. Il a veillé sur moi. Je ne pensais pas, même si je sais que je suis une personne très attachée, je ne voulais pas le quitter. Je l'aimais, mais je pensais: "C'est ce qui va m'arriver?" Et il est venu chez moi, et il était en costume-cravate, qu'il ne portait jamais. Et dans l'un des nombreux livres que j'ai lus sur le LSD, j'avais lu que lorsque vous le prenez, demandez à quelqu'un de vous tenir la main. Il me l'a donc souvent donné dans un verre. Et j'ai commencé à me sentir un peu bancal. Je lui ai dit, on m'a dit que si tu me tenais la main, tout irait bien. Et à ce moment, il est devenu un rat en costume!
“Euh! Je déteste quand cela arrive."
«Et mon voyage a été très long et irrécupérable», a-t-elle ajouté.
"Irrémédiable?"
"Je ne pouvais pas revenir."
Encore une fois, une perte de foyer, sinon une perte d’esprit. En fait, dans son mémoire, elle décrit des flashbacks assez terrifiants.
«La nuit est le premier livre que j'ai écrit après ça. Il y a ce déluge de sentiments, d'images, d'impressions, de fourberies, de colères que tout est tombé en cascade. »
Elle a déjà déclaré à la Revue de Paris que sa première influence était la simplicité sans fioriture et sincère du livre A Adieu aux armes de Hemingway. Mais dernièrement, sa prose jaillit de manière turbulente dans un déluge de mots comme l'un des fleuves sauvages de la côte ouest de l'Irlande. C'est incroyablement riche et passionnant à lire.
Certains lecteurs, cependant, n'étaient pas ravis. «J'ai été très attaqué quand je l'ai écrit, parce que les gens voulaient que je reste la femme scandaleuse de The Country Girls ou ils voulaient que je continue dans le style que j'avais été. J'ai eu beaucoup de difficulté en tant qu'écrivain », poursuit-elle. «Je ne veux pas avoir l’air de Jeanne d’Arc, mais j’ai été attaqué plus que quiconque. Donc, cette vision plus chargée, légèrement berserk ... Et la voici à nouveau dans ce nouveau livre. "
L'écriture dans The Little Red Chairs n'a rien de sûr. Il vous emmène dans des lieux de douleur, personnels et historiques, qui peuvent donner l’impression de mauvais flash-back.
«Mais ma chance a tourné», a-t-elle poursuivi. "Je suis plus chanceux maintenant."
«Comment ta chance a-t-elle tourné?
«Eh bien, peut-être parce que j'ai continué. J'ai persévéré. Et peut-être que j'en ai encore plus - plus précis et, dans un autre sens, plus sauvage. The Little Red Chairs a eu de merveilleuses critiques en Angleterre. ”
«Je ne sais pas si j'en écrirai un autre», déclare O'Brien (ci-dessous, en 1996). "J'aimerais. Mais je suis très fatigué. Je suis épuisé. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) L’une des choses les plus surprenantes qu’elle m’ait dite au sujet de l’écriture de ce livre est qu’elle avait envoyé des chapitres à Philip Roth pendant qu’elle y travaillait. Un geste inhabituel depuis, bien qu'ils soient souvent décrits comme de grands amis et qu'il l'ait qualifiée de «femme la plus douée qui écrit maintenant en anglais», ils sont aussi couramment décrits comme des rivaux du prix Nobel de littérature. Mais quand Roth a exprimé son mécontentement à l’égard de l’un de ses chapitres, elle l’a coupé. Elle savait ce qu'elle voulait. Et qui pouvait-il dire qu'il connaissait mieux? En fait, j'aurais dit que ce serait mieux pour Roth s'il lui avait envoyé certains de ses chapitres. Surtout ceux des femmes. Une des raisons pour laquelle je pense qu’elle mérite d’être appréciée, c’est qu’elle est capable d’écrire sur l’amour et ses conséquences sur la tristesse, alors que ce que nous obtenons de plus de Roth, ce n’est pas l’amour, mais le sexe et l’incidence de la haine. Elle est plus complète.
«L'amour est-il la même chose pour les hommes et les femmes?», Ai-je demandé, pensant que je n'aurais peut-être jamais l'occasion de poser cette question à une femme plus sage. «Je me souviens d'une phrase d'une interview que vous avez donnée il y a longtemps dans laquelle vous avez parlé d'hommes et de femmes et de leur incapacité à se comprendre:" Je ne pense pas qu'il y ait un homme qui sache de quoi je parle "ou" Je ne sais pas ce que sont les hommes. Vous souvenez-vous que?"
«Oui, je pense que c'est vrai. Combien impossible, en haine ou en amitié, de connaître une autre personne. Nous pas. Vous ne connaissez pas la personne avec laquelle vous vivez, même si vous en connaissez beaucoup. Le remaniement constant du changement, et à travers tout le paradoxe de l'ambiguïté. Nous en connaissons une version. Et nous connaissons les faits. Et c'est une autre raison pour laquelle la littérature est si géniale. Parce que dans la littérature, à Zola, ou à Flaubert, ou chez tous les Russes, nous connaissons les gens de l'intérieur. Nous connaissons le prince Andrei dans Guerre et paix . Nous connaissons Natasha. Nous connaissons le merveilleux Pierre. Nous les connaissons beaucoup mieux que les personnes [réelles] ».
“Pensez-vous que nous connaissons vraiment Anna Karenina? Savons-nous si elle est amoureuse de Vronsky quand elle trahit son mari? Était-elle amoureuse ou était-ce un rêve, une illusion romantique?
"Je pense qu'elle était amoureuse", répondit définitivement O'Brien. «Quand Tolstoï décrit la première danse - je n'oublierai jamais - et sa robe et son collier de pensées fraîches, de pensées violettes foncées. Et il danse avec elle. Un des plus beaux commencements d'amour que j'ai jamais lu.
Son souvenir du collier d'Anna m'a amené à poser des questions sur l'une des facettes de son nouveau roman, qui s'appuie sur une force inhabituelle: écrire sur les fleurs. O'Brien écrit à propos des fleurs à profusion et à enthousiasme est bien sexuel. Elle capte la force de la nature alors qu’elle s’épanouit dans une douceur exquise sans perdre sa force écrasante.
«Quand vous écrivez à propos de fleurs, dis-je, cela semble contenir la crème de votre meilleure écriture: des cascades de mots et de beauté. Vous écrivez sur les fleurs d'une manière que les gens ne font plus plus rarement. "
«Mon éditeur m'a dit une fois: 'Edna, je pense que tu aimes les fleurs plus que les gens!'» Rigole-t-elle. C'est la plus grande excitation qu'elle a affichée dans toute la conversation. «Et je pense que cela a à voir avec plus que la beauté des fleurs. J'ai grandi dans une ferme, tu sais, rude, rude. Fumier et bétail et chevaux. Et je vous promets, quand j'ai vu pour la première fois des primevères germer d'un bout de terre, de toutes sortes de débris et de boue, ces primevères ressemblaient à ... vous connaissez la couleur des primevères? Ils sont une fleur jaune pâle. Quand j'ai vu ces primevères, c'était comme si la vie elle-même allait changer. Ne soyez pas aussi dur, ne soyez pas aussi effrayant et ne soyez pas aussi morne. Donc les fleurs sont liées à l'émotion pour moi.
"Je dois admettre que, souvent, en lisant d'autres écrivains, je saute des descriptions de fleurs."
"Moi aussi", admet-elle. «Je travaille dur sur les mots, réécrivant, trouvant les bons mots, ceux pour lesquels aucun autre mot ne conviendrait, seulement ces mots. Et cela vous rend un peu fou. "
**********
Je trouve incroyable le mélange de précision et de «folie» qu’elle a apporté à ses romans et à ses recueils de nouvelles. Je me suis sentie particulièrement attirée par ses nouvelles, joyaux polis de la perte capturés dans l'ambre.
Il y a deux collections que les lecteurs débutants d'O'Brien ne devraient pas manquer: Un coeur fanatique et L'objet d'amour . Peut-être parce que les deux sont marqués par des histoires d'obsession et de chagrin d'amour à New York.
Oui, il y a un moment d'Edna O'Brien qui revient: celui d'une femme qui attend seule dans un hall d'hôtel désolé, d'un homme qui ne se présentera pas. Vraiment, son seul concours pour ces histoires est l'œuvre de Tchekhov. Mais ils ne se limitent pas aux larmoyants; il y a une sorte de reconnaissance de la violence émotionnelle que l'amour inflige à la fois aux hommes et aux femmes.
Et elle a également écrit sur la violence franche, faisant preuve d'un rare courage dans ses reportages sur le coût terrible des Troubles. On pourrait dire que trop d'amour a été infligé à sa patrie irlandaise pour son pays ou sa tribu.
Voler au-dessus de tout le travail de O'Brien est ombragé par la perte. En relisant ses mémoires, je me suis retrouvée choquée par la violence psychologique qui lui avait été infligée lorsqu'elle était pratiquement exilée d'Irlande pour avoir écrit The Country Girls et ses deux suites (maintenant publiée sous le titre The Country Girls Trilogy ). Vous penseriez qu'elle était l'un des serpents de St. Patrick.
C'était une première romancière âgée de 30 ans dont le livre avait été banni, incendié et dénoncé comme sataniquement, démoniaque- ment méchant par toutes les autorités, sacrées et laïques. Malgré sa réception de célébration à Londres, c'était comme si elle était une fleur coupée à la racine.
Son récent mémoire est structuré autour de périodes de sa vie qui ont été définies par différents foyers qu'elle a essayé de créer dans diverses parties de l'Angleterre et de l'Irlande. Quelque chose ne va presque toujours pas et la voit chercher à établir un nouveau lieu, un nouveau sanctuaire. Elle était mariée depuis dix ans à Ernest Gébler, écrivain irlandais, et avait deux enfants. «Les maisons malheureuses sont une très bonne couvée d’histoires», a-t-elle dit une fois.
Et je réalise que, plus encore que l'amour et le mal, l'exil et la recherche désespérée d'un refuge dans l'instabilité d'un monde régi par le mal, c'est ce qui la pousse à écrire dans The Little Red Chairs .
Dans un moment dramatique, elle souligne que l'envie d'enracinement et le retour peuvent être transformés en patriotisme. Dans les dernières pages du livre, nous nous trouvons à La Haye, au Tribunal pénal international. C'est le dernier jour des preuves contre la Bête de Bosnie. Elle écrit: «Il a assumé un calme messianique, faisant appel à ce qui était le meilleur et le plus raisonnable de l’humanité. Soudainement et avec une grande théâtralité, il se mit à parler anglais, sa voix résonnant, imprégnant chaque recoin de cette chambre fortifiée de sa propre bravoure: «Si je suis fou, le patriotisme lui-même est fou».
"Vous traitez ses actions au patriotisme?" Je lui demande.
«La Mégalomanie s'est mariée au patriotisme. L'autre jour, au tribunal, lorsque le verdict a été rendu contre Karadzic ... oh, en Serbie, il y a eu outrage! Encore une fois, la Serbie a été punie! Mais vous savez, cela en fait vraiment partie. Je voulais parler du mal, de ce que fait le mal dans le monde et de ses conséquences non seulement pour ceux qui en sont la proie, mais aussi pour ceux qui doivent vivre pour raconter l’histoire de leurs propres parents et amis massacrés. "
Elle a passé du temps avec les survivants, avec notamment un groupe appelé les Mères de Srebrenica, une organisation de femmes bosniaques qui ont perdu des êtres chers lors des massacres et ont également perdu leur maison, maintenant exilées de leur foyer dans la Bosnie maintenant serbe. Les mères dont l’inutile plaidoyer en faveur du retour proviennent de l’une des pulsions les plus primordiales: «Elles veulent un morceau de l’os de leur enfant».
Les os enterrés dans la fosse commune. Pour eux, c'est tout ce qui reste de leur maison perdue.
Il semble que cela lui soit devenu insupportable dans l'écriture. Presque comme si elle implorait son propre protagoniste d'admettre qu'il savait qu'il faisait le mal. Et sachant qu’elle n’obtiendra pas cette satisfaction, ce fragment d’os.
Je lui pose des questions sur les dernières pages du livre, une description des réfugiés mettant en scène une production ravagée du Songe d' une nuit de Shakespeare, sa pièce sur la beauté arbitraire et la cruauté de l'amour. À la fin, les réfugiés scandent le mot «home» en «trente-cinq langues». O'Brien conclut: «Vous ne croiriez pas combien il y a de mots pour le foyer et quelle musique sauvage peut en être arrachée».
C'est à couper le souffle, une fusion de joie, de perte et de brutalité.
«Tout le monde veut rentrer à la maison», m'a dit O'Brien. «Peut-être qu'il veut à la maison aussi. Mais parce que je l'ai placé dans ce centre [de réfugiés] où je suis souvent allé, je ne pouvais pas en finir avec une fin fausse, cathartique et heureuse. ”
"Vous sentez-vous comme un exilé vous-même?"
"Je ne peux pas rentrer à la maison, je ne peux pas rentrer à la maison", répondit-elle. "Il n'y a pas de maison où aller."
"Que voulez-vous dire?"
«Je ne pouvais pas vivre dans le pays d'où je venais. Donc, il y a une perversité dedans. Je vois que l'Irlande est assise ici maintenant comme si j'étais là: les champs, les routes. Je pense que l'exil a à voir avec un état d'esprit, le sentiment d'être seul sur la terre. Je suis donc en exil d'un état de contentement ou de bonheur. Et je le ressentirais même si je vivais en Irlande. "
«Les gens du monde entier aiment votre travail», ai-je dit. "Est-ce important pour vous?"
«Cela compte beaucoup pour moi», dit-elle avec un petit sourire. «C'est ma petite joie intérieure, talismanique. Je n'aurais jamais pensé l'avoir.
