Au moment où le bourreau l'a fini, Jonathan Wild avait peu d'amis. À sa manière, il avait été fonctionnaire - à la fois chasseur de primes et procureur, qui avait retrouvé des voleurs et récupéré des biens volés, un personnage utile à Londres au XVIIIe siècle, qui ne disposait pas de police officielle. De tels hommes s'appelaient des "voleurs" et Wild était doué pour son travail. Mais en cours de route, il est devenu plus un problème que une solution.
Il s’appelait lui-même «le voleur général de l’Angleterre et de l’Irlande», mais il est devenu le principal chef de la criminalité à Londres, spécialisé dans le vol et l’extorsion. Il encourageait fréquemment ou organisait même des vols et des cambriolages, protégeait le butin contre une somme dérisoire, puis le rendait à son propriétaire pour obtenir une récompense. Si ses amis essayaient de le doubler, il les faisait arrêter, pour qu'ils soient jugés et pendus, puis il recueillait la prime. Il a été dit qu'il a inspiré le terme "double croix", pour les deux X, il a mis dans son registre à côté des noms de ceux qui l'ont triché.
Daniel Defoe, journaliste et auteur de Robinson Crusoé, écrivit une biographie rapide de Wild un mois après sa pendaison, en 1725. Henry Fielding, l'auteur de Tom Jones et Joseph Andrews, le satirait dans The History of the Life. de la mort de M. Jonathan Wild le Grand . John Gay l'a pris comme inspiration pour le méchant Peachum dans The Beggar's Opera .
Mais au moment où cette œuvre s’est transformée en Bertolt Brecht-Kurt Weill au Threepenny Opera deux siècles plus tard, Wild s’est effacé de mémoire. Et lorsque Bobby Darin a joué "Mack the Knife" 30 ans après le début du jeu, Wild était en grande partie un homme oublié.
Mais grâce à deux Américains expatriés fascinés par le mode de vie de l'autre moitié de l'Angleterre au siècle des Lumières, toute personne disposant d'un ordinateur peut désormais ressusciter Jonathan Wild et son monde obscur. Le procès-verbal original de son procès se trouve dans les Actes du Old Bailey, le résumé qui décrit et transcrit souvent plus de 100 000 procès qui se sont déroulés devant le tribunal correctionnel de la ville de London et du comté de Middlesex entre 1674 et 1834. Avec des subventions totalisant environ 1, 26 million de dollars, les historiens Robert Shoemaker de l'Université de Sheffield et Tim Hitchcock de l'Université de Hertfordshire ont numérisé les 52 millions de mots de la procédure et les ont placés dans une base de données interrogeable que tous les internautes peuvent lire sur Internet.
Construit en 1539 à côté de la prison de Newgate, le palais de justice porte le surnom de son adresse sur Old Bailey Street, où le "bailey" ou le mur de Londres marquaient les limites romaines de la ville. Le tribunal a jugé des affaires criminelles - y compris toutes les affaires passibles de la peine de mort - et dans une ville où biographies de criminels et ballades élaborées racontaient régulièrement les exploits de célèbres malfaiteurs, les Actes étaient une sensation de tabloïd.
Les premiers problèmes de la procédure étaient minces, peu coûteux et axés sur le sexe et la violence, mais avec le temps, ils sont devenus plus complets et plus formels, pour finalement acquérir le statut de document officiel; Shoemaker et Hitchcock les appellent "le plus grand corpus de textes traitant des personnes n'appartenant pas à l'élite jamais publié". Non-élite en effet! Les procès-verbaux de la cour documentent un Londres rude et grouillant qui commence à peine à faire ses frais en tant que centre commercial du monde occidental. La procédure a fait des bénéfices pratiquement de la première brochure publiée et a prospéré pendant des décennies. Il est facile de voir pourquoi.
Prenons le cas d'Elizabeth Canning, âgée de 19 ans, qui a disparu en 1753 pour ne rentrer chez elle qu'un mois plus tard, habillée de guenilles, à moitié affamée et qui saigne de la tête. Elle a raconté qu'elle avait été volée et kidnappée par des gitans et qu'elle avait été retenue dans un grenier à foin dans une maison close rurale pendant 27 jours après avoir refusé de se prostituer. "Il y avait un pichet noir pas tout à fait rempli d'eau et environ 24 morceaux de pain" dans le grenier, a-t-elle témoigné dans une affaire qui a rivalisé le public pendant des mois. Elle a prétendu avoir subsisté avec ces maigres rations jusqu'à ce qu'elle s'échappe en tirant une planche depuis une fenêtre fermée et en tombant à environ dix pieds du sol, lui coupant l'oreille.
Mary Squires, le chef de file accusé dans le crime, a affirmé qu'elle n'avait jamais vu Canning avant le procès, mais avait été reconnue coupable de vol qualifié - accusation plus grave que d'enlèvement à l'époque - et condamnée à mort de toute façon.
Il devint alors évident que l'histoire de Canning avait de graves trous. Outre le caractère peu plausible de sa survie prolongée avec si peu de nourriture, des éléments de preuve ont révélé que ni Squires ni ses complices accusés ne se trouvaient à proximité de la maison de ferme au moment du prétendu enlèvement de Canning. Les enquêteurs se sont rendus au grenier et ont déclaré que celui-ci ressemblait peu à la pièce décrite par Canning. Les locataires ont également affirmé dans son témoignage qu’ils étaient en résidence depuis que Canning a déclaré qu’elle avait été enfermée. Le grenier avait certes une petite fenêtre, mais il en avait aussi une deuxième, beaucoup plus grande et non équipée d’un panneau, qui permettait d’accéder facilement à la cour 4 (et non 10 pieds sous terre).
Dans un deuxième procès, Canning a été reconnu coupable de parjure et "transporté" dans les colonies américaines. Là, elle a épousé le petit-neveu d'un ancien gouverneur du Connecticut, elle a eu cinq enfants et est décédée en 1773, avant d'avoir eu 40 ans. (Personne n'a jamais su ce qui lui était vraiment arrivé lors de sa disparition.) Squires a été graciée et libérée.
Les récits de la procédure évoquent les rues sinistres de Moll Flanders, le front de mer de Jim Hawkins, Black Dog et Long John Silver, ainsi que les ruelles étroites où Fagin et l'Artful Dodger géraient des gangs d'orphelins "Blackguard".
En 1741, par exemple, le bandit de grand chemin John Car a été condamné à mort pour avoir poignardé un homme dans un parc pendant quatre shillings et l'avoir tiré dans les yeux. Les passants ont renversé Car et lorsqu'un de ses poursuivants a demandé pourquoi il l'avait fait, le voleur a donné une explication digne de Dickens: "Argent, si tu avais été là, je t'aurais servi de la même manière."
En 1761, Thomas Daniels fut reconnu coupable de meurtre pour avoir jeté sa femme nue, Sarah, par une fenêtre du troisième étage un soir d'août après son retour d'un pub. Mais il a obtenu son pardon après avoir documenté le tempérament vicieux de son épouse et affirmé que, la nuit en question, elle l'avait frappé à la tête avec un objet non identifié, puis s'était précipité à la fenêtre et s'était "envolé".
Les Actes ont longtemps servi de source principale de documentation sur la vie quotidienne à Londres au XVIIIe siècle, mais leurs richesses ont été révélées uniquement à ceux qui en ont assez qui en feuilleteraient des copies papier dans les entrailles des bibliothèques de recherche ou, depuis 1980, pour plisser les yeux pendant des heures. microfilm. "Je les ai lus page par page", a déclaré John Beattie, historien émérite de l'Université de Toronto. Il a commencé dans les années 1980 à étudier le crime et les tribunaux en Angleterre de 1660 à 1800 et a terminé dans les années 1990 en écrivant Policing and Punishment à Londres de 1660 à 1750 .
Mais en transformant les Actes en Oldbaileyonline.org, Shoemaker et Hitchcock les ont amenés sur l'ordinateur portable d'Everyman et ont montré comment l'informatique peut faire revivre le passé.
Il est maintenant possible de placer des "étiquettes" de logiciels dans de grands ensembles de données numérisées, ce qui permet aux chercheurs de trouver quelque chose simplement en demandant à l'ordinateur de le récupérer. Ces recherches à grande vitesse ont été utilisées non seulement pour trier les archives, mais également pour rechercher des enregistrements téléphoniques, cataloguer des empreintes digitales ou accomplir pratiquement toute autre tâche nécessitant la navigation dans d'immenses masses de données. Mais ce n’est pas ainsi que Shoemaker et Hitchcock ont commencé leur carrière à la fin des années 1980.
"Quand j'ai interviewé pour mon premier poste de maître de conférence, ils m'ont demandé si je pouvais enseigner" l'informatique dans l'histoire ", a déclaré Hitchcock. "J'ai dit 'oui' parce que je voulais le travail, même si ce n'était pas vrai. Sur les ordinateurs de cette époque, ils avaient développé des programmes qui vous permettaient de naviguer de page en page. Vous pouviez voir le potentiel, mais pas le mécanisme "
Hitchcock, originaire de San Francisco, et Shoemaker, qui a grandi en Oregon, se sont rencontrés en 1982 en tant que doctorants au Greater London Record Office, au sous-sol de County Hall. Tous deux s'intéressaient à ce que Hitchcock appelle "l'histoire d'en bas" - il écrivait une thèse sur les ateliers anglais au 18ème siècle et Shoemaker étudiait les poursuites pour délits mineurs commis dans la région du Grand Londres à la même période. Les deux hommes ont aidé à éditer un recueil d'essais publiés en 1992, puis ont développé un tutoriel sur CD-ROM au 18ème siècle sur des villes anglaises au milieu des années 90. En quelques années, Internet avait fourni le "mécanisme" dont Hitchcock avait besoin. "La procédure Old Bailey semblait naturelle", dit-il.
Le couple a eu l’idée de les numériser au début de 1999, puis a passé une année à effectuer des recherches de base et à rédiger des propositions de subvention. Ils ont reçu 510 000 dollars du Arts and Humanities Research Council, l'équivalent britannique du National Endowment for the Humanities, et 680 000 dollars du New Opportunities Fund, créé pour «la numérisation du matériel pédagogique». Les universités de Sheffield et de Hertfordshire ont fourni du personnel, de l'équipement et de l'espace.
"C’était une énorme somme d’argent, et nous avons eu de la chance", a déclaré Shoemaker. Ils ont demandé à l’Institut de recherche en sciences humaines de Sheffield de personnaliser un logiciel de recherche dans le compte rendu, mais ils avaient d’abord besoin d’une copie numérisée du texte.
Il n'y avait pas de moyen facile d'en obtenir un. La technologie de 2000 n’était pas assez sophistiquée pour balayer des mots sur un microfilm; même si cela avait été le cas, les aléas du texte imprimé du XVIIIe siècle, semés de polices de caractères brisées et de "traces" d'encre de l'autre côté de la page, auraient rendu la technique impossible à utiliser.
Les chercheurs ont donc engagé quelqu'un pour prendre des photographies numériques des 60 000 pages de microfilms, puis les envoyer sur CD-ROM en Inde. Là, dans un processus appelé double saisie, deux équipes de dactylographes ont tapé le manuscrit entier indépendamment, puis ont inséré les copies dans un ordinateur qui a mis en évidence les écarts, qui ont dû être corrigés manuellement. Cela a pris deux ans et coûté près d'un demi-million de dollars. Ensuite, Shoemaker et Hitchcock ont réuni une équipe de chercheurs pour incorporer le manuscrit complet avec plus de 80 "étiquettes" informatiques différentes, permettant des recherches par catégories telles que prénom, nom, âge, profession, crime, lieu du crime, verdict et punition.
La procédure a été mise en ligne par étapes entre 2003 et 2005. Les techniciens de Sheffield peaufinent et mettent à jour le logiciel en permanence, ajoutant récemment des liens vers des cartes pour aider les personnes à localiser plus efficacement les lieux du crime. Leur tâche suivante consiste à relier les objets volés mentionnés dans les Actes à des images de ceux-ci conservés au Museum of London.
Pendant ce temps, l’équipe a obtenu suffisamment de nouvelles subventions pour numériser les procédures du successeur de Old Bailey, le tribunal pénal central, dont les 100 000 procès-verbaux ont commencé entre 1834 et 1913. Ils devraient être mis en ligne en 2008. Ils prévoient également numériser 30 millions de mots supplémentaires de disques du XVIIIe siècle, dont ceux de la guilde des menuisiers, de la prison de Bridewell et de l'asile d'aliéné connu sous le nom de Bedlam, à intégrer au projet original. "Cela nous permettra de retracer les gens à travers le système", dit Hitchcock, "pour créer une sorte de biographie collective des travailleurs au Londres au XVIIIe siècle".
Avec Oldbaileyonline.org, la botte de foin cède maintenant facilement ses aiguilles. Les généalogistes le recherchent régulièrement pour retracer les antécédents familiaux. Un universitaire y chercha des informations sur le traitement par la cour des "idiots", des personnes ayant une déficience cognitive. Quelques frappes sur le clavier peuvent générer des statistiques sur les cambriolages (4 754 cas dans la base de données), les meurtres (1 573), les incendies criminels (90), les faux (1 067) et autres crimes, ou la production d’une carte indiquant les crimes commis. Les étymologues du Oxford English Dictionary ont constaté que l’expression "No way" (supposer qu’elle provienne de l’Université du Dakota du Sud dans les années 1960) semble être apparue au cours d’une affaire de viol Old Bailey en 1787.
Oldbaileyonline.org "élargit la perspective", explique Randall McGowen de l'Université de l'Oregon, qui écrit l'histoire du faux au 18ème siècle. "Vous pouvez découvrir que les faussaires étaient en majorité des hommes." (La plupart étaient des commis avec un faible pour le jeu ou les femmes et la capacité de reproduire l'écriture du patron dans une "note de main", la reconnaissance de dette que les riches ont contournée pour obtenir des fonds.)
Les traditionalistes notent que les technologies de tous types - des microfilms à Internet - ajoutent de la "distance" à la recherche, pas forcément une bonne chose. Bien que Beattie, de l’Université de Toronto, trouve Internet «indispensable» à ses recherches actuelles, «c’est un plaisir de prendre une lettre écrite par Henry Fielding, et j’ai enlevé la chaîne de documents qui avaient encore la La saleté du 18ème siècle sur eux. "
Le Londres décrit par les Actes était la plaque tournante d’une nation qui s’est propulsée au premier rang des puissances mondiales au 18e siècle. La population de la ville, près de 600 000 personnes en 1700, atteignait plus d'un million en 1800 et l'économie explosa.
Sans force de police officielle, les Londoniens de l'aube du siècle devaient se protéger eux-mêmes. Les quartiers ont désigné des chefs de famille comme "constables" qui avaient le pouvoir d'arrêter les malfaiteurs ou de demander de l'aide. Les citoyens étaient tenus par la loi de tenir compte du "cri aigu" de "Aide!" ou "Stop, voleur!" et exécuter le criminel à la terre, comme ils l'ont fait dans le cas de John Car.
Avec une police aussi rudimentaire, le gouvernement se concentra sur la dissuasion et, sous le prétendu "Code sanglant", une succession de lois promulguées jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, plus de 200 infractions passibles de la peine de mort. Celles-ci comprenaient non seulement les crimes violents, mais également tout, de la falsification au vol à l'étalage en passant par le vol à la tire.
"L'exécution a été utilisée pour effrayer les gens par l'exemple", a déclaré Shoemaker, mais comme ni les autorités ni le public ne voulaient faire pendre des personnes pour des crimes relativement insignifiants, environ un tiers seulement des condamnations à mort ont été prononcées au 18e siècle et l'enthousiasme du public. pour la pendaison a diminué à mesure que le siècle progressait.
"Personne ne voulait un bain de sang", dit Shoemaker. Au lieu de cela, de nombreux délinquants condamnés à mort ont été marqués et certains ont été graciés, tandis que d'autres ont été "transportés" dans les colonies d'Amérique du Nord et, plus tard, en Australie. L'emprisonnement est devenu une alternative plus fréquente seulement dans les années 1770, lorsque la révolution américaine a perturbé les transports.
Même avec le Code sanglant, il n’existait pas de système officiel d’enquête ou de poursuites; le gouvernement a donc commencé à offrir de grosses primes pour la condamnation de personnes coupables d’infractions graves. Londres a attiré les jeunes travailleurs qui étaient occupés en période de prospérité économique mais souvent au repos et dangereux lors de la récession. Les guerres se faisaient en série et chaque traité entraînait une vague de soldats démobilisés dont le talent le plus précieux était la maîtrise des armes.
La criminalité est devenue plus violente et de nouvelles méthodes d'application de la loi étaient nécessaires. L'un des innovateurs était Henry Fielding, qui, avec son demi-frère John, a exercé les fonctions de magistrat du milieu du siècle à Bow Street, près de Covent Garden. En 1753, les Fieldings incitèrent le gouvernement à financer les Bow Street Runners, un corps d'anciens gendarmes, afin de localiser les délinquants et de les traduire en justice. "Ils étaient de véritables détectives attaquant des gangs criminels", explique Beattie, qui écrit l'histoire des coureurs.
Et ils ont supplanté les voleurs qui, grâce à Jonathan Wild et à d’autres, étaient devenus des impasses désespérément corrompues depuis des temps plus simples.
Le crime qui a tué Wild, qui a débuté le 22 janvier 1725, était assez modeste. L'immigré irlandais Henry Kelly a témoigné que lui et son amie Margaret Murphy buvaient du gin chez Wild lorsque celui-ci leur a suggéré de cambrioler un magasin tenu par une dentellière aveugle. "J'irai avec vous et vous montrerai la porte", leur dit-il.
Wild a attendu dehors pendant que Kelly et Murphy entrent. La commerçante Katharine Stetham a plus tard témoigné que les deux hommes étaient "tellement difficiles" qu'aucun de ses échantillons ne leur "plairait". Elle monta à l'étage et trouva d'autres personnes plus à leur goût. Mais "nous ne pouvions pas nous mettre d'accord sur le prix", a déclaré Stetham. Kelly et Murphy sont donc parties. Une demi-heure plus tard, Stetham "a raté une boîte en fer-blanc de dentelle".
Après avoir quitté la boutique, Kelly et Murphy ont retrouvé Wild. Kelly a plus tard témoigné que Wild avait offert de leur payer sur-le-champ "trois guinées et quatre pièces larges" (un peu plus de sept livres - le salaire d'un an pour une femme de ménage) pour la boîte de dentelle, ou ils pourraient tenir la possibilité d'obtenir plus si Stetham offrait une récompense. Kelly a dit qu'ils ont pris l'argent.
Stetham, sans surprise, s'est tourné vers Wild pour obtenir de l'aide. Elle annonça une récompense de 15 guinées et, selon son témoignage, informa Wild en privé qu'elle en donnerait 20 ou 25.
Wild, se présentant comme un honnête officier de justice, n'accepta que dix guinées de Stetham - apparemment pour payer un intermédiaire - et, le moment venu, produisit la dentelle manquante. "Pas un sou pour moi", lui a-t-il déclaré, selon son témoignage. "Je ne fais pas ces choses pour des intérêts matériels, mais seulement pour le bien des pauvres."
Mais Kelly et Murphy ont raconté une histoire différente, que les jurés ont trouvée persuasive, du moins en partie. Ils ont acquitté Wild du vol, mais l'ont reconnu coupable d'une infraction qui serait connue sous le nom de "Loi de Jonathan Wild" - justice infligée en acceptant une récompense sans tenter de poursuivre le voleur en justice.
Le 24 mai 1725, Wild fut pendu à Tyburn. La route reliant Newgate à la potence était tapissée de foules enthousiastes "qui appelèrent furieusement le bourreau pour l'expédier", écrivait Daniel Defoe. La procédure a résumé le cas avec une économie typique: "Le jury a acquitté le prisonnier du premier acte d'accusation [le vol] et l'a déclaré coupable de l'autre. Mort."
Guy Gugliotta , un ancien reporter du Washington Post , fait ses débuts au Smithsonian avec cet article.
