Un matin ensoleillé de juin 1966, James Meredith est parti de Memphis avec une canne africaine dans une main, une Bible dans l’autre et une mission singulière à l’esprit. Cet ancien combattant de la Force aérienne et étudiant en droit de l'Université de Columbia, âgé de 32 ans, avait prévu de marcher 220 km vers Jackson, capitale de l'État du Mississippi, afin de prouver qu'un homme noir pouvait se promener librement dans le Sud. La loi sur les droits de vote n'avait été adoptée que l'année précédente et son objectif était d'inciter les Afro-Américains à s'inscrire et à se rendre aux urnes. "J'étais en guerre contre la peur", se souvient-il. "Je me battais pour obtenir la citoyenneté à part entière pour moi et pour mon espèce."
Ce n'était pas la première fois que Meredith chargeait sur un territoire hostile presque seul. Quatre ans plus tôt, il était devenu le premier Noir à s’inscrire à l’Université du Mississippi, à Oxford, malgré les protestations véhémentes du gouverneur Ross Barnett et les émeutes sur les campus qui ont fait 2 morts et plus de 160 blessés, dont des dizaines de marshals fédéraux. . Lorsque Meredith obtint son diplôme d'Olle Miss en 1963, il portait le bouton "Jamais" d'un ségrégationniste à l'envers sur sa robe noire.
Le deuxième jour de sa "marche contre la peur", décrite par ses soins, une poignée de journalistes, de photographes et de représentants des forces de l'ordre l'attendait sous la chaleur de l'après-midi, près de Hernando (Mississippi). Jack Thornell, un photographe de 26 ans de l'Associated Press à la Nouvelle-Orléans, était assis dans une voiture garée avec un collègue de son grand rival United Press International, attendant qu'un photographe de Life leur apporte Cokes, lorsque Meredith et quelques adeptes sont apparus.
Tout à coup, un homme s'est mis à crier: "Je veux juste James Meredith!" Des coups de fusil de chasse ont retenti sur l’autoroute, frappant Meredith à la tête, au cou, au dos et aux jambes. Thornell a sauté du véhicule et a commencé à claquer, prenant deux rouleaux de photos avec sa paire de caméras. Il est ensuite retourné à Memphis dans la panique, convaincu qu'il serait viré pour ne pas avoir photographié l'assaillant et la victime. Pendant ce temps, quelques minutes s'écoulèrent avant qu'une ambulance atteigne Meredith, qui gisait seule dans la rue. "Est-ce que personne ne va m'aider?" il se souvient d'avoir crié.
Parmi les nombreuses photographies que Thornell a faites de l'incident, l'une montre l'homme tombé sur la poussiéreuse autoroute 51 en train de crier à l'agonie. Il a été publié dans des journaux et des magazines du pays et a ensuite remporté un prix Pulitzer. L'image suggère la douleur et la frustration d'être noir dans le Grand Sud des années 1960. "Quand les gens ont vu des scènes comme celle-ci dans les journaux et à la télévision - quand ils ont vu ce qui se passait dans le sud du pays - ils ne pouvaient pas y croire", a déclaré Thornell, 65 ans, retraité et résidant à Metairie, en Louisiane. Il dit que son seul regret pour ce jour-là, il y a quatre décennies, est de n'avoir pas posé sa caméra pour aider Meredith, blessé.
En fait, Thornell a pris une photo de l'incident dans lequel on peut voir le tireur. Mais ce n'était pas nécessaire pour l'évidence. Aubrey James Norvell, un employé de Memphis au chômage, a été appréhendé sur le lieu du crime et a plaidé coupable avant que l'affaire ne soit jugée. Il a purgé une peine de cinq ans d'emprisonnement pendant 18 mois, puis a pratiquement disparu de la vue. Norvell a maintenant 79 ans et vit à Memphis. Il a refusé de discuter du passé.
Après que Meredith ait été abattu, les responsables des droits civils se sont réunis dans sa chambre d'hôpital, parmi lesquels Martin Luther King, Stokely Carmichael et Floyd McKissick. Le mouvement des droits civiques avait récemment été mis à rude épreuve par des dissensions internes, des dirigeants tels que King appelant à la non-violence et à l'intégration et d'autres tels que Carmichael défendant une position plus radicale du pouvoir noir. Mais pour l'instant, les dirigeants ont mis de côté leurs divergences pour poursuivre le pèlerinage de Meredith.
Pendant que Meredith récupérait de ses blessures, des dizaines de personnes s'étaient rassemblées à Hernando pour reprendre ce que l'on appelait maintenant la "marche de Meredith". Sous la conduite de King, Carmichael et McKissick, les manifestants ont marché pendant près de trois semaines, aidant ainsi à inscrire des milliers d'électeurs afro-américains le long du chemin. Meredith lui-même a rejoint le pèlerinage le 26 juin, son dernier jour, alors que quelque 12 000 manifestants triomphants sont entrés dans Jackson, entourés d'une foule enthousiaste. En regardant en arrière, il dit qu'il a été inspiré par des personnes des deux côtés de la ligne de partage des couleurs. "Vous ne pouvez pas oublier que les Blancs du Sud étaient aussi libres que n'importe quel Noir", explique-t-il. "La suprématie blanche était officielle et légale - elle était appliquée par les juges et les responsables judiciaires - et un Blanc qui échouait à reconnaître et à exécuter le mandat de la suprématie blanche était aussi sujet à la persécution que n'importe quel Noir."
Diplômé de la faculté de droit de Columbia, Meredith dirigeait (sans succès) le Congrès à New York et dans le Mississippi, et travaillait comme courtier en valeurs mobilières, professeur et écrivain. Puis, à la fin des années 1980, l'ancien icône des droits civiques a choqué de nombreux admirateurs lorsqu'il a rejoint l'équipe du sénateur ultraconservateur de Caroline du Nord, Jesse Helms, et a approuvé la campagne de l'ancien dirigeant du Ku Klux Klan, David Duke, pour devenir gouverneur de la Louisiane. Meredith, toujours fougueux à 71 ans, défend ces choix, affirmant qu'il "surveillait l'ennemi". Mariée avec cinq enfants et cinq petits-enfants, Meredith vit à Jackson et s'adresse encore à l'occasion à des groupes sur des questions de droits civiques.
"Il a contribué à faire avancer de manière significative la lutte générale pour les droits civils et humains, et rien de tout cela n'a été compromis par la suite", a déclaré Horace Huntley, directeur du projet d'histoire orale au Birmingham Civil Rights Institute de Alabama. "Ces réalisations sont gravées dans la pierre."
