Des choeurs de coqs et de burros saluent chaque lever de soleil dans le village précolombien de Teotitlán del Valle (environ 6 000 habitants), à plus d'un kilomètre dans les contreforts de la Sierra Juárez, à quelques kilomètres d'un tronçon défoncé de la route panaméricaine à l'est d'Oaxaca . Les hautes clôtures à cactus séparent les parcelles de maïs et de haricots noirs où sont cultivés des bœufs. Grandes mères courtes et larges ne parlant que le zapotèque, la langue maternelle de cette région, leurs larges visages en bronze se plissaient comme des noix de pécan, broyaient consciencieusement le maïs pour les tortillas et conduisaient leurs porcs vers le marché. . . . . .
Passez devant le restaurant chic Zapotec qui a suscité des critiques enthousiastes dans le New York Times et le magazine Saveur, puis dans les nouvelles maisons en briques de deux étages qui abritent des camionnettes et des antennes paraboliques d'une valeur de 30 000 dollars - probablement payées en espèces - devant les familles Zapotec avec leur propre Les sites Web et ce nouveau yoga bed-and-breakfast yoga se retirent en haut de la colline. Cet affichage de richesse, bien que commun dans les grandes villes d'Amérique latine, reste étonnamment rare dans ses villages indiens. L'existence d'une telle prospérité dans l'un des États les plus pauvres du Mexique, une région montagneuse envahie par une pauvreté profonde, est d'autant plus surprenante.
Trop souvent, une telle prospérité n’est venue que de manière illicite, par exemple avec la récolte de coca au Pérou ou la montée de narcotraficantes en Colombie. Mais ce n'est pas le cas à Teotitlán. Les anthropologues et les importateurs s'accordent à dire que ce petit joyau du tiers-monde jouit d'un des niveaux de vie les plus élevés de tous les villages autochtones de notre hémisphère, peut-être du monde - non pas à cause de la drogue, mais, assez remarquablement, des tapis.
Les tisserands de Teotitlán gagnent plus que de nombreux professionnels de cols blancs à Oaxaca, une Mecque artistique animée par plus d'un demi-million de personnes à 20 milles de distance, mais ils ont également, avec les revenus qu'ils rapportent, élevé le village . Dans les familles où les parents ne sont jamais allés au-delà de la sixième année - et de nombreuses femmes ont été dissuadées d'aller à l'école - les enfants fréquentent désormais régulièrement des collèges tels que l'Université del Mar et l'Institut national des beaux-arts et de la littérature. La ville a construit des routes, des écoles, un nouveau marché, un système de drainage et une clinique dotée de trois médecins. (Les résidantes en veulent deux de plus.) Encore plus impressionnant, beaucoup de femmes ont acquis leur indépendance économique et leur confiance sociale, contribuant ainsi à réduire le nombre de mariages d'adolescentes et la violence domestique.
«Teotitlán est un miracle de l'art populaire», déclare Barbara Mauldin, conservatrice de la collection latino-américaine du musée d'art populaire international de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. «Ils ont un excellent produit, mais ils concernent avant tout le personnel: leur talent artistique, leur persévérance, leur sens du marketing, ainsi que la chance d’être situés à proximité d’un important marché touristique dans l’une des plus belles vallées d’Amérique latine.»
Vous avez probablement déjà vu la source du succès de Teotitlán - le tapis en laine Zapotec - même si vous ne l'avez pas reconnu comme tel. Parfois appelés tapis Oaxaca, ou confondus avec les variétés Navajo, leur taille varie d’environ 2 pieds sur 3 pieds à 8 pieds sur 10 et leur prix oscille entre 25 et 500 dollars. (Les pièces élégantes et naturellement teintées des tisserands les plus célèbres peuvent coûter plusieurs milliers de dollars.) Au cours des deux dernières décennies, les tapis zapotèques sont apparus dans des milliers de salons à travers le monde, sur les murs comme sur les sols, ainsi que dans les boutiques d'art populaire. et des galeries d’Oslo à Osaka.
Depuis le début des années 1970, lorsque j’ai vu mon premier tapis Zapotec, vendu d’une fourgonnette Volkswagen rouillée sur une plage de San Diego, les modiques tissages sont passés de souvenirs touristiques sans prétention à des accessoires de mode très populaires, à la «Santa Fe», et, plus récemment, chefs-d'œuvre d'art populaire. Il y a quelques années, ils ont atteint le summum de la renommée des tapis: des usines pakistanaises ont commencé à produire des imitations Zapotec.
Néanmoins, les carpettes Zapotec auraient probablement suivi le même chemin que les vestes Nehru si elles n’avaient pas été achetées par les acheteurs qui avaient l’impression de transcender la culture des souvenirs. Des milliers de touristes venus de foyers créatifs tels que Seattle, Toronto et Austin ont tissé des liens avec les tisserands, créant un buzz qui a finalement attiré un demi-million de touristes dans l'État d'Oaxaca chaque année. Les voyageurs qui sont venus à Teotitlán pendant une heure se sont souvent retrouvés à passer des journées entières chez des tisserands, à prendre des photos, à échanger des adresses et à négocier dans la nuit.
Ce qui était une industrie artisanale familiale il y a 30 ans - basée sur une tradition de tissage pré-espagnole datant de plusieurs siècles - s'est transformé en un phénomène de plusieurs millions de dollars impliquant quelques centaines de familles et importateurs multinationaux. Aujourd'hui, l'entreprise est alimentée par des expositions dans des galeries, des livres d'art sur table basse, des documentaires télévisés, d'innombrables articles de voyage et, bien sûr, par Internet. Les familles d'agriculteurs qui fabriquaient jadis quelques tapis de 5 pieds par 7 de côté chaque mois emploient maintenant entre 10 et 15 tisserands pour répondre à la demande des importateurs américains qui commandent plusieurs milliers de tapis chaque année.
Scott Roth, un importateur californien qui s’est rendu si souvent dans le village qu’il a sa propre chambre dans une maison familiale, a effectué son premier voyage à Teotitlán en 1974. À l’époque, il dit: «Environ 90% des maisons étaient en pisé et 10% étaient en brique. Maintenant c'est inversé. Ils ont l'électricité depuis 1965, mais il y avait très peu de téléviseurs. Pas de routes pavées. Il n'y avait qu'une seule voiture en ville, une Ford Edsel de 58. Maintenant peut-être 90% ont la télévision; environ la moitié ont des réfrigérateurs. »Un tisserand commercial de Teotit-lán gagne peut-être 15 dollars par jour, contre 10 dollars par jour pour un agent de police de Oaxaca ou 8 dollars par jour pour un enseignant. (Le salaire minimum journalier est de 4 dollars.) «Les familles les plus riches disposent d’une économie d’argent de 10 000 à 20 000 dollars, utilisée le plus souvent pour améliorer leur maison», explique Roth. "Je n'ai encore vu personne qui n'ait pas fait un investissement économique solide."
Tout cela dans un État où le revenu annuel par habitant dépasse à peine 1 000 dollars, et encore moins parmi les 18 groupes autochtones de l'État, notamment les Huaves, les Zoques, les Popolacas et les Zapotèques. Vingt-sept pour cent des Oaxaca ne savent ni lire ni écrire, mais chez les Indiens de l'État, ce taux grimpe à 42% pour les 14 ans et plus. Alors que Teotitlán n’est guère à l’abri de la pauvreté, le village ressemble à un casino de Vegas, à la différence des localités voisines qui disposent à peine d’électricité, de plomberie, de routes, d’écoles ou de cliniques.
Imaginez un village de haute montagne, entouré de champs de maïs et de parcelles de souci, encadré par des montagnes aztèques en dents de scie, où l'air est maigre, propre et chaleureux, et où les familles tissées accueillent toujours des étrangers avec des visages souriants et une soupe maison. Dans une maison de tissage typique, une porte d'entrée indéfinissable en métal ondulé (on apprend à ne pas juger les livres à la couverture), conduit à une cour intérieure ensoleillée, peut-être à l'ombre d'un tilleul, de grimpants comme du jasmin ou des bougainvilliers roses, et d'une pièce avec Sanctuaire de la Vierge de la Guadeloupe à une extrémité et piles de tapis pliés à l’autre. Au milieu du parfum séduisant de la lanoline dans de la laine fraîche lavée, un enfant peut vous accueillir à la porte, mais une sœur ou une tante plus âgée est prête à parler si vous êtes un acheteur sérieux. L'homme de la maison sourit et continue de claquer sur un métier à tisser épais (à quelques exceptions près, la plupart des travaux de tissage et de design sont encore masculins; les femmes effectuent généralement toutes les tâches ménagères, cuisinent et aident à préparer la laine).
Les poignées de main sont douces. En conversation, les Teotitecos attendent que vous finissiez; les interruptions et le comportement agressif sont considérés comme impolis. Au cours de nombreuses visites, je n'ai pas encore vu un adulte crier ou frapper un enfant. «Les enfants ont d'excellents modèles de comportement chez leurs parents», observe Roth. "Je suis convaincu que leur éducation saine est l'une des raisons pour lesquelles ils sont si artistiques." Quand les enfants ne jouent pas ou ne vont pas à l'école, ils risquent de carder ou de nettoyer la laine, se préparant à passer à la teinture, à la filature ou, finalement, tissage.
Elena Gonzalez, la fille âgée de 36 ans de Januario Gonzalez, un tisserand respecté, affirme que sa mère «très traditionnelle», qui n'a jamais appris à tisser, est consternée qu'Elena cuisine avec un four électrique et utilise un mélangeur pour la pâte de semoule de maïs pour tortillas, plutôt que de la broyer dans un métate basaltique, comme le font les femmes depuis des siècles. Malgré tout, les deux coexistent avec bonheur dans la cuisine.
En 2000 ans, le village a survécu aux catastrophes naturelles, à l’ère industrielle et à ce désagrément des années 1500. Il y a cinq cents ans, lorsque les Espagnols ont asservi les Zapotèques, confisqué de vastes vallées et chaînes de montagnes, et exposé des millions d'Indiens à la variole et à d'autres maladies, les Teotitecos, riches en ressources, ont été autorisés à conserver leurs terres. Ce privilège a peut-être été accordé parce qu'ils ont démontré leur volonté de s'adapter à la culture européenne.
Les Espagnols ont reconnu les splendides talents de tissage des Teotitecos et, paradoxalement, vu la misère qu’ils ont apportée aux Zapotèques, ils ont introduit le mouton churra et le métier à tisser de style européen, qui ont contribué à soutenir Teotitlán depuis ce temps. Dans les années 1600, la maladie faisait jusqu'à trois ou quatre Teotitecos par jour, réduisant la population zapotèque de la région de 350 000 à 45 000 personnes. Pourtant, Teotitlán a survécu.
Le commerce de tapis de Teotitlán est resté relativement modeste jusqu'au milieu des années 1980, lorsque les consommateurs américains ont développé une fascination pour tout ce qui concerne le sud-ouest des États-Unis. Joe Carr, auteur de six livres sur le design mexicain avec Karen Witynski, affirme que Ralph Lauren et ses publicités dans le style de Santa Fe ont stimulé l'engouement. «Quand je vivais à Santa Fe, raconte Carr, qui habite maintenant à Austin, au Texas, j'ai vendu à Ralph Lauren certaines de ses premières couvertures Navajo, vers 1978 ou 1979 - quatre ou cinq couvertures classiques très chères comme vous. d voir dans ses annonces. Il s'est emparé de cet objet de design [du sud-ouest]. »Ensuite, des collectionneurs de New York et de Chicago ont commencé à se présenter à Santa Fe et à Aspen à la recherche d'antiquités Navajo. Selon Carr, plusieurs acheteurs ont fini par se rendre compte qu'un tapis vintage Navajo, qui pourrait coûter 25 000 dollars, pourrait être reproduit à Teotitlán pour moins de 500 dollars. «De l'autre côté de la pièce», ajoute Carr, «la plupart des consommateurs ne pourraient pas les différencier. Les tapis Teotitlán étaient parfaits comme pièces décoratives. ”
En peu de temps, les salons de Minneapolis et de Kansas City ressemblaient à des tipis. Les tisserands de Teotitlán ont parcouru la vague, écrasant des milliers de motifs Navajo, modifiant souvent leurs propres marrons, gris et indigos traditionnels (et naturellement teints) pour apaiser la police des concepteurs du sud-ouest des États-Unis, qui ont proclamé le rose, le bleu turquoise et le bleu ciel les couleurs acceptables du jour.
Mais certains tisserands ont rejeté les pastels, les imitations Navajo et les clichés géométriques faciles qu'ils pouvaient tisser les yeux fermés, et ont commencé à créer des motifs inspirés par les œuvres d'artistes modernes tels que Picasso, Miró et MC Escher. Sergio Martínez, un innovateur, a présenté un audacieux tapis à poils rousses, noirs et dorés, inspirés des tissus ghanéens et nigérians. «Cela a choqué certains des autres tisserands», a déclaré Martínez un après-midi, alors que son fils passait en voiture sur Rollerblades. "Le changement ne vient pas toujours facilement ici."
Arnulfo Mendoza, un autre artisan qui a étudié le tissage en France et au Japon, a mis au point des motifs élaborés en soie, coton et laine qui se vendent dans sa galerie OaxacaCity à plus de 5 000 dollars. «Maintenant, des gens arrachent mes créations dans tout l'État», explique Mendoza, dont les tapis ont été exposés à Berlin, Madrid et New York. "Je suppose que c'est mieux que de copier Picasso, car mon travail est enraciné dans la tradition des textiles mexicains."
Naturellement, la richesse et la mondanité ont créé des tensions. Les divisions de longue date entre riches et pauvres sont devenues plus frappantes. Les grandes maisons des tisserands plus riches bordent une nouvelle route goudronnée menant à la route panaméricaine (il est donc plus facile pour les touristes de le trouver); les pauvres vivent en marge. «C'est devenu une ville plus ségrégée», explique l'anthropologue Lynn Stephen.
Bien que la langue zapotèque reste forte, de nombreux adultes déplorent la tendance croissante des enfants à parler espagnol. «Les enfants regardent trop la télévision», déclare Reynaldo Sosa, vice-président de la ville, évoquant un refrain familier. Même le rythme même du travail a changé dans certains foyers. Quand tout le monde cultivait, le coucher du soleil marquait la fin du travail. Après l’arrivée de l’électricité en 1965, l’ampoule électrique nue omniprésente, suspendue à un seul cordon électrique, permettait de tisser tard dans la nuit, augmentant les bénéfices tout en réduisant les temps de loisirs. Avec l’empiétement de la modernité, même le sida a atteint la vallée de l’Oaxaca.
Néanmoins, les Teotitecos semblent aborder l’avenir, qu’il s’agisse de tremblements de terre ou de dévaluations du peso, en sachant collectivement qu’ils vont s’adapter et survivre. Demandez à un tisserand ce qui se passerait si le monde entier décidait discrètement que les tapis Zapotec avaient survécu à leur hanche? «Nous trouverions autre chose à faire», déclare Sergio Martínez. Puis il ajoute: "Je ne pense pas que les gens vont arrêter d'acheter des tapis, peut-être juste un certain style."
Sous les portraits de 21 présidents de ville uniformément souriants et datant de 1919, Reynaldo Sosa a admis qu'une récession en tapis ne serait pas une bonne chose. "C'est pourquoi nous essayons de préparer nos enfants à devenir des professionnels", a-t-il déclaré, citant le besoin de davantage de médecins et d'une école secondaire. «Après le 11 septembre, les ventes de tapis ont vraiment diminué et nous nous sommes inquiétés. Mais maintenant, les choses vont mieux.
C'est à peu près aussi près que quiconque ici peut paniquer. Une grande partie de ce calme intérieur au sujet de forces économiques invisibles peut résulter du fait que les Teotitecos essaient pour la plupart d’éviter les dettes. «Nos maisons sont payées et nous pouvons cultiver notre nourriture», m'a dit un ancien. "Pouvez-vous dire ça aux Etats-Unis?"
Les jeunes de Teotitlán vont-ils rester attachés au tissage ou se sentent-ils enchaînés au métier à tisser et aspirent-ils à abandonner la vie de petite ville? Certains sourient à de telles questions et admettent qu'avoir tout le monde en ville sachant avec qui vous sortez ou avec qui vous voulez sortir est un peu étouffant. Mais la plupart de mes interlocuteurs m'ont assuré qu'ils considéraient le tissage non seulement comme un devoir familial ou une obligation traditionnelle, mais comme un élément précieux de leur identité. Comme de l'eau pour les dauphins.
«À Teotitlán, il y a maintenant des enfants qui veulent être avocats, médecins et ingénieurs», a déclaré Pantaleón Ruiz, 29 ans, tisserand qui a son propre site Web et organise des expositions aux États-Unis. «Je pense que c'est génial. J'ai suivi des cours sur l'audiovisuel et travaillé dans une station de radio à San Francisco, mais un jour, j'ai réalisé que l'art était ma vie. Je suis rentré chez moi à Teotitlán.
Un maudit à soi
Je me souviens encore de mon premier jour à Teotitlán, il y a près de 20 ans, lorsqu'un jeune couple en difficulté avec trois petits enfants a accepté mon chèque personnel de 250 $ pour un tapis de 6 pieds sur 9 de couleur rouille - puis, lorsque j'ai raté le dernier bus à OaxacaCity, m'a invité à rester avec eux pendant la nuit. C'est lors de cette première visite avec Alberto et Ana Gutiérrez que j'ai rencontré la soeur adolescente d'Alberto, María Isabel.
Aujourd'hui âgée d'environ 30 ans, María Isabel range chaque matin une centaine de tapis dans des sacs de plastique géants chaque matin, les couvre-lits, les couvre-lits et les châles. Elle les charge ensuite à l'arrière d'une camionnette et se trouve à moins d'un kilomètre de la petite place de Teotitlán. zócalo, où elle rejoint environ deux douzaines d’autres femmes (et parfois un homme plus âgé) dans des stands en plein air à côté de la mairie. Il lui faut environ 90 minutes chaque matin et chaque soir pour déballer ses pièces, les empiler sur des tables et les suspendre à des poteaux.
Il y a sept ans, le père de María Isabel est décédé subitement d'une crise cardiaque à l'âge de 55 ans, la laissant dévastée et mal préparée à reprendre les rênes de l'entreprise familiale. Mais elle a appris elle-même à emballer et à expédier les tapis, à conduire une voiture et, éventuellement, à traiter des transactions informatisées par carte de crédit. Elle a seulement six ans d'éducation formelle mais un doctorat en intelligence de rue. «Je peux dire à 50 mètres», dit-elle, «si quelqu'un vient de France, d'Allemagne, d'Italie. Un Européen voudra un tapis plus petit, quelque chose qui représente la ville, avec des scènes de cactus ou d'églises. Ils sont plus réticents à dépenser que les Américains. "
Une épiphanie est venue avec responsabilité: sa vie n'était peut-être pas catastrophique simplement parce qu'elle n'était pas mariée. «Je ne suis pas sûre qu'il y ait des hommes assez intelligents pour moi», taquine-t-elle, essayant de garder un visage impassible. "Je regarde autour . . . mais ce n'est pas une grande priorité pour le moment. Je sais comment survivre. "
L'anthropologue Lynn Stephen de l'Université de l'Oregon, célèbre en ville pour avoir appris le zapotèque - c'est un langage tonal difficile - et pour avoir écrit le livre révolutionnaire Zapotec Women, affirme que la prospérité a donné plus de choix aux femmes. «Beaucoup plus de femmes ne se marient tout simplement pas», dit-elle. «Ils se demandent maintenant pourquoi je devrais épouser un type? Si je peux tisser, je peux gagner mon propre argent. ”
Elena Gonzalez serait probablement d'accord. «Je suis heureuse d'être seule, dit-elle. Gonzalez, qui passe six mois par an dans une ville de ski du Colorado, vit avec une famille qui gère un magasin d'artisanat, dit qu'elle ne s'apprête pas à échanger son indépendance contre un mariage, juste pour se marier. «Je pense que certaines filles ici, lorsqu'elles entendent parler de ma vie dans le Colorado, veulent être comme moi. À Teotitlán, lorsque vous vous mariez, vous êtes censé faire le ménage, réparer les repas, prendre soin des enfants. Peut-être que je trouverai la bonne personne dans le Colorado. "
Tandis qu'Elena parlait, assise au pied du métier à tisser centenaire de sa famille, une femme blonde aux cheveux gris de 60 ans la rejoignit. Amelia Vásquez, qui dirige une coopérative de tissage pour mères célibataires et veuves, âgée de dix ans, a écouté les idées qui auraient été radicales à l'époque d'Elena. «Ce fut très difficile pour nous au début», dit Vásquez. «Beaucoup d'entre nous n'ont pas appris à tisser, mais nous pensions pouvoir faire tout ce que faisaient les hommes.» Elle a expliqué que les hommes s'opposaient initialement aux femmes voyageant dans la ville de Oaxaca pour vendre des tapis.
«Les hommes sont toujours à l'avant-garde pour tout dans cette ville!» Poursuit Vásquez. «Mais les choses changent. Auparavant, nous n'avions tous ces motifs que dans nos esprits et nos cœurs, mais nous ne pouvions pas les laisser sortir car nos maris et nos pères faisaient toujours les dessins. Maintenant, nous gagnons notre indépendance.
