Dans une exposition en coin du International Spy Museum de Washington, DC récemment rouvert, un panneau de commande de sous-marin, une perruque percée, des empreintes de détail et un morceau de manganèse sont exposés. Ensemble, ils représentent les vestiges d’une mission d’espionnage de la Guerre froide aussi audacieuse que le conservateur du musée, Vince Houghton, le compare au braquage de l’opération Ocean's 11. Cette mission, baptisée Code Azorian, consistait à demander à la CIA de construire un navire de récupérer un sous-marin soviétique coulé du fond de l'océan, le tout dans le plus grand secret. «Je ne peux pas imaginer qu'un autre pays du monde aurait pensé: 'Nous avons trouvé un sous-marin soviétique, sous [plus de trois miles] d'eau. Allons le voler », dit Houghton.
La mission de six ans a débuté en 1968, lorsque le sous-marin de missile balistique soviétique K-129 a disparu sans explication quelque part dans l'océan Pacifique. En cette période post-crise des missiles cubains, les sous-marins américains et soviétiques rôdaient en pleine mer avec les armes nucléaires à bord, prêts à faire face à une guerre potentielle. Certains rapports indiquent que le naufrage était dû à une erreur mécanique, telle qu'un allumage par inadvertance d'un moteur de missile, alors que les Soviétiques soupçonnaient un moment les Américains de jouer le jeu de hasard Après deux mois, l'Union soviétique avait abandonné ses recherches de K-129 et de ses armes nucléaires, mais les États-Unis, qui avaient récemment utilisé la technologie de l'armée de l'air pour localiser deux de leurs propres sous-marins coulés, ont repéré le K-129 à 1 500 milles au nord-ouest. de Hawaii et 16 500 pieds sous la surface. Selon l'historique du projet déclassifié par la CIA, «Aucun pays au monde n'avait réussi à élever un objet de cette taille et de ce poids d'une telle profondeur».
Au niveau interne, la communauté du renseignement a délibéré sur le rapport coût / récompense d’une entreprise aussi coûteuse et risquée, alors même que le sous-marin offrait une mine d’informations alléchante. Selon Houghton, la valeur du K-129 découlait non seulement des livres de codes et des ogives nucléaires embarquées, mais aussi de la possibilité de comprendre le processus de fabrication des sous-marins de la puissance rivale. Si les États-Unis savaient comment fonctionnaient les systèmes de sonar du K-129 ou les mécanismes par lesquels les sous-marins restaient silencieux, ils pourraient améliorer leur capacité à les détecter. Et en 1967, l'Union soviétique avait rassemblé un armement d'armes nucléaires suffisamment important pour que les deux pays obtiennent une «parité nucléaire virtuelle», explique Houghton. En conséquence, les Américains avaient soif de gagner un avantage concurrentiel, un avantage que le K-129 pourrait offrir.
La CIA a réfléchi à plusieurs moyens peu probables de récupérer le sous-marin. Une suggestion consistait à générer suffisamment de gaz sur le plancher océanique pour permettre au sous-marin de remonter à la surface. Au lieu de cela, ils ont opté pour une idée rappelant le jeu d'arcade classique: une griffe géante qui saisirait et tirerait le K-129 dans le ventre d'un «navire de la lune» dans le «bassin de la lune». Initialement, le projet avait une chance de réussite estimée à dix pour cent. (Certes, ce chiffre a augmenté au fur et à mesure que Azorian approchait de l'achèvement.)
Détails du plan de construction du navire de Glomar Explorer (reproduction), 1971. En bas au centre du navire, vous pouvez voir les plans du "pool lunaire", dans lequel la griffe pourrait tirer le sous-marin. (Gracieuseté du Musée international de l'espionnage) 
Un schéma du mécanisme de récupération du projet Azorian exposé au Musée international de l'espionnage (avec l'aimable autorisation du Musée international de l'espionnage) Sur le plan juridique, les États-Unis craignaient que le projet ne les expose à des accusations de piratage si les Soviétiques avaient une petite idée des plans de sauvetage illégal de sous-marins. Voulant contourner les tensions diplomatiques et garder le secret de la mission pour tirer le meilleur parti de sa mission, la CIA a créé un article de couverture élaboré avec l'aide de l'énigmatique milliardaire Howard Hughes. Le nabab de l'aviation a prêté son imprimatur à la construction de ce navire de 618 pieds de long, baptisé Hughes Glomar Explorer, annoncé comme un navire de recherche pour l'exploitation minière en haute mer. En 1972, une cérémonie de baptême de champagne et un communiqué de presse fabriqué ont célébré le navire.
Lorsque le navire a fait son apparition pour la première fois de la Pennsylvanie aux eaux proches des Bermudes en 1973, le Los Angeles Times a souligné l’occasion, qualifiant le navire de "secret" et indiquant: "Les journalistes n’avaient pas le droit de voir le lancement et les détails du navire. la destination et la mission n'ont pas été libérées. »De toute évidence, le public et la presse ont expliqué le mystère de la réputation de Hughes comme un solitaire, un solitaire tel qu'il était censé s'éloigner des réunions du conseil d'administration de sa propre entreprise.
Ensuite, le Glomar Explorer a navigué dans le Pacifique autour de l’Amérique du Sud, car il était trop large pour passer par le canal de Panama. Après quelques petites manœuvres (le coup d’Etat chilien de 1973 assisté le jour même où sept techniciens essayaient de monter à bord du navire dans la ville portuaire du pays, Valparaíso), le Glomar Explorer arriva à Long Beach, en Californie, où il chargea plus de 20 personnes. fourgonnettes remplies d’équipements (y compris une chambre noire, le traitement du papier, le traitement des déchets nucléaires) pour analyser le contenu du K-129 .
Pendant ce temps, une équipe a construit la griffe (surnommée "Clémentine" et anciennement appelée "véhicule de capture") dans une gigantesque barge flottante appelée HMB-1 à Redwood City. Au printemps 1974, le HMB-1 a submergé le Glomar Explorer au large des côtes de l’île de Catalina, dans le sud de la Californie. Le HMB-1 a ouvert son toit et le Glomar Explorer a ouvert le fond de son «bassin lunaire» creux pour accueillir la griffe en acier. Ensuite, le HMB-1 s'est détaché et est retourné à Redwood City, le transfert inaperçu.
Le chaland HMB-1 de 51 000 tonnes était le lieu où le "véhicule de capture" destiné à saisir le sous-marin avait été construit en secret. Ici, le HMB-1 navigue sous le Golden Gate Bridge. (Bettman / Getty Images) Cet été-là, le Glomar Explorer, avec l'approbation du président Richard Nixon, s'est dirigé vers l'endroit où se trouvait le K-129 . À ce stade, la guerre froide était parvenue à la détente, mais deux navires soviétiques distincts (probablement chargés d'agents du renseignement) surveillaient de près le supposé navire minier alors qu'il tentait de récupérer le sous-marin. (À un moment donné, des membres d'équipage de Glomar ont même empilé des caisses sur leur ponton pour empêcher toute tentative d'atterrissage d'un hélicoptère.) Mais la mission a été laissée sans être détectée, car les 274 morceaux de gros tuyaux en acier qui s'étiraient entre la griffe et le navire Remonté à bord, le sous-marin à portée de main de Clémentine, le deuxième remorqueur soviétique a pris la mer.
Après environ une semaine de lente progression, le projet Azorian a finalement achevé la levée du K-129, mais seulement une partie de celui-ci. Selon le projet AZORIAN: La CIA et le soulèvement du K-129, un livre coécrit par l'historien de la marine Norman Polmar et le réalisateur de documentaires Michael White, au milieu du processus, quelques-unes des armes saisissantes entourant le sous-marin se sont brisées, et une grande partie du K-129 est retombée au fond de l'océan. Tandis que les rapports de presse et les livres d'histoire postérieurs ont généralement indiqué que les composants les plus souhaitables du sous-marin, tels que la salle des codes, avaient sombré, Houghton encourage le scepticisme quant aux détails entourant l'échec apparent du projet. «La sagesse conventionnelle est devenue que cette mission a échoué», explique-t-il. «[La CIA a] permis à cette croyance d'être ce que tout le monde comprend, mais pourquoi ne l'auraient-ils pas? Je dis toujours: "Nous n'avons aucune idée de ce qu'ils ont." »(Beaucoup de détails dans cette histoire proviennent de documents déclassifiés de la CIA et de comptes-rendus historiques récemment publiés, mais depuis, d'autres découvertes de la mission sont encore classifiées, et la CIA peut ont eu raison de brouiller l'histoire, le scepticisme reste de mise.)
Nous savons cependant que l’ explorateur de Glomar a retrouvé les corps de plusieurs membres de l’équipage du K-129, à qui il a donné un enterrement militaire en mer, que la CIA a filmé et donné à la Russie près de 20 ans plus tard. Par coïncidence, la récupération a également permis de prélever des échantillons de manganèse au fond de la mer, matériau sur lequel prétendument Glomar Explorer effectuait des recherches.
Partie d'un panneau de commande récupérée du K-129 dans le projet Azorian. (Gracieuseté du Musée international de l'espionnage) Le secrétaire américain à la Défense, James Schlesinger, avait déclaré lors d'une réunion à la Maison Blanche: "L'opération est une merveille". Cependant, au début de 1975, après un braquage au hasard du siège de la La Summa Corporation de Hughes, qui faisait office de couverture pour le Glomar Explorer, a fait la une des journaux du Los Angeles Times et de la télévision nationale. L'histoire a éclaté plus tard que prévu - le célèbre journaliste Seymour Hersh, du New York Times, l'avait suivie dès 1973, mais a honoré une demande du directeur de la CIA, William Colby, de supprimer l'histoire - et a été criblée d'imprécisions. (On pensait que le nom de code était «Jennifer», qui ne concernait en réalité que ses procédures de sécurité, et le rapport du Los Angeles Times plaçait les efforts de récupération dans l'océan Atlantique.) Néanmoins, cela suffisait pour alerter l'Union soviétique et «déranger ”(Ses mots) Président Ford. Le projet Matador, qui vise à récupérer le reste du K-129, aurait apparemment été annulé à la nouvelle de la mission qui aurait échoué et de la rumeur (mais, selon Houghton, finalement inconnaissable) d'une étiquette de prix de plus de 300 millions de dollars.
La CIA a également été confrontée à un dilemme diplomatique ce printemps. Pressés par l'ambassadeur soviétique aux États-Unis et par les journalistes aux termes de la loi sur la liberté de l'information, ils voulaient éviter de reconnaître directement qu'ils avaient volé illégalement un sous-marin aux Soviétiques vigilants, mais étaient obligés de répondre d'une manière ou d'une autre. "[Le gouvernement des États-Unis] ne voulait pas embarrasser les Soviétiques", explique Houghton, "principalement parce que, ce faisant, [ils] ont vraiment rétabli la diplomatie de manière significative, car le premier ministre de l'URSS devrait réagir" par des sanctions ou une attaque contre un territoire. Dans l’effort de marcher sur cette corde raide diplomatique et de se conformer aux exigences de la FOIA, la «réponse de Glomar» - «nous ne pouvons ni confirmer ni infirmer» - a été inventée. Alors que la réponse de Glomar a été invoquée devant un tribunal fédéral comme une raison de refuser une demande de FOIA, l'incident, écrit l'historien M. Todd Bennett, "intensifie les actions par ailleurs 'habituelles' de la guerre du renseignement, prises au dépourvu par les services de renseignement soviétiques et américains. En mai, les agents soviétiques ont augmenté la quantité de rayons micro-ondes formés à l’ambassade américaine à Moscou.
La perruque Vernon Walters, directeur adjoint de la CIA, se déguisait quand il visitait le Glomar Explorer (avec l'aimable autorisation de l'International Spy Museum) Quarante-cinq ans après que le Glomar Explorer ait tiré une partie du K-129 du fond des océans, le projet Azorian reste «légendaire au sein de la communauté [du renseignement]», déclare Houghton. Les vitrines montrent les tenues portées par les membres d'équipage à bord, des barèmes de sécurité «à la ceinture», un baromètre du navire et même une perruque, le directeur adjoint de la CIA, Vernon Walters, était tenu de faire une visite incognito à l' explorateur de Glomar. vérifiez l’ingénieur John Graham et affichez une version réduite de l’empreinte blanche détaillée utilisée pour concevoir le navire maintenant disparu.
Selon Houghton, Azorian se démarque car "il est si audacieux, si ambitieux et si l'échec est presque garanti". Et pourtant, bien qu'une partie seulement du sous-marin ait été récupérée, le navire a été construit, proposition presque ridicule d'une griffe géante L'extension au fond de l'océan s'est avérée fonctionnelle et, malgré l'ampleur du projet, il est resté secret pendant sept ans. Le Spy Museum positionne la saga açorienne comme un péan d'innovation, un exemple de la manière dont les «problèmes insolubles» du monde du renseignement peuvent être résolus avec créativité et progrès technologiques.
