À propos des caméras et du film, le regretté critique d'art John Berger a déclaré: «Ce qui fait de la photographie une invention étrange - aux conséquences imprévues -, c'est que ses matières premières premières sont la lumière et le temps." Berger revisitait lyrique la naissance de la technologie cinématographique, un événement qui a dû être perçu comme une magie déroutante, peut-être un vol d’âmes ou une préfiguration douteuse de la théorie d’Einstein.
Les premiers inventeurs n'avaient aucune idée de ce dans quoi ils nous entraînaient. Ils n'avaient aucune idée des utilisations innombrables de la photographie, ni des profondeurs de sens que l'on pourrait appréhender à partir d'une seule image de la maison d'un villageois français ou d'un couple prussien debout dans un champ rocheux. Une bande de négatifs était faite d'halogénure d'argent et ces cristaux étaient irrémédiablement transfigurés par la lumière réfléchie qui les frappait et pendant combien de temps. Mais les effets du temps sur une image de film ne se limitent pas au mouvement de l'obturateur.
Miguel Gandert sur le terrain à Bernalillo, au Nouveau-Mexique (Photo de Ben Shapiro) La caméra du nouveau photographe mexicain et ethnographe Miguel Gandert refuse de se déplacer, mais engage directement ses sujets. Il emballe souvent le cadre si plein d'informations personnelles et culturelles que l'image transcende le temps et la lumière nécessaires à sa fabrication, devenant plutôt un voyage visuel à travers la vie de son sujet.
La conservatrice et folkloriste de Folklife, Olivia Cadaval, observe que le travail de Gandert est «entièrement centré sur l'action sociale». le long de la frontière américano-mexicaine, des boxeurs et des lutteurs, des pénitentes impliquées dans des rituels religieux d'origine indo-hispano.
"Le plaidoyer est la base de tout son travail", déclare Cadaval
Les images de Gandert sont étonnantes par leur intentionnalité et par le lien qu'elles évoquent entre photographe et sujet, impliquant un contact visuel direct et une quantité non négligeable de risques personnels. Son travail a été présenté dans de nombreux musées, dont le Whitney, et des collections de son travail sont conservées à l'Université de Yale et au Smithsonian American Art Museum.
«Depuis le début, je veux que mes images soient tournées vers les gens», déclare Gandert. «Je les réalise en collaboration avec ceux que je photographie. Ce sont des vies de personnes, et je demande à mes étudiants: voulez-vous être un espion ou un participant? Si je suis proche, alors je ne peux pas être invisible. "
Après une visite au marché, une mère et sa fille se reposent devant l'église San Miguel du centre-ville de Valle de Allende, au Mexique. (Miguel Gandert) Gandert porte toujours un appareil photo, un Leica Rangefinder M6. Il tourne Tri-X Pan, le même film en noir et blanc qu’il a toujours. «J'étais au musée de Yale à la recherche de vieilles sculptures romaines, et il m'est apparu que, comme ces statues, le film actuel est aussi un artefact, présent au moment de la création d'une photographie», explique-t-il. «Peut-être que je suis romantique, mais ce sont des grains d'argent. C'est de l'alchimie. Les pixels sont juste. . . rien."
À l’automne 2008, Gandert enseignait un atelier à Valle de Allende, au Mexique, le nouveau nom d’une ancienne ville coloniale fondée par les franciscains au milieu des années 1500.
«Tôt ce matin-là, j'ai fait ce que je fais toujours en voyage. J'ai sorti un boîtier et un objectif - en vieillissant, mon sac d'appareil photo devient plus léger - et je suis parti à la recherche d'une tasse de café et de quelque chose d'intéressant. "
Juste à côté de la rue principale, il s'est retrouvé au milieu d'une cohue de familles et d'écoliers. La date était le 31 octobre, par tradition, le Día de los Angelitos, et connue en Europe et ailleurs comme la veille de la Toussaint. Ce jour-là, des enfants fabriquent des autels pour honorer ceux qui ont été pris trop tôt, des enfants proches d'eux qui sont décédés. Le Jour des Petits Anges est le premier d'une triade de jours mieux connus pour le dernier, Día de los Muertos, ou le Jour des Morts.
Ce jour-là, les familles apportent des offrandes aux tombeaux des défunts. Les soucis sont apportés enveloppés dans du papier, avec la nourriture et la boisson préférées des êtres chers décédés, et même parfois des biens préférés. Au fil des heures, le passé et le présent s’alignent lorsque d’anciennes et de nouvelles histoires sont échangées et que les morts sont invités à partager le festin et la chanson.
Encadrée par des murs en stuc, cette élève a décoré son autel Día de los Angelitos avec des papel picados, ou des découpes en papier, les plats préférés des enfants et des calaveras (crânes). Les rituels entourant les trois jours ont des racines autochtones mais sont profondément catholiques. (Photo de Miguel Gandert) 
Une étudiante présente un squelette complet, son projet d'école pour Día de los Angelitos. Le symbole du squelette occupe une place prépondérante au cours des trois jours de célébration et a contribué à faire de la Journée des morts un phénomène international. (Photo de Miguel Gandert) 
Une mère partage fièrement le projet de son fils, qui l'observe à gauche. Son autel Dia de los Angelitos présente des papel picados et de minuscules représentations des aliments préférés des disparus. (Photo de Miguel Gandert) Gandert était impressionné par la tâche confiée aux enseignants par les professeurs: créer des autels pour Día de los Angelitos. "C'était un devoir culturellement pertinent - pour qu'ils n'oublient pas!"
Le troisième jour à Valle de Allende, il s'est rendu dans un cimetière aux côtés des habitants venus faire l'autel des tombes. L’auteur Jorge R. Gutierrez a écrit sur la résonance émotionnelle de Día de los Muertos: «Tant que nous nous souviendrons de ceux qui sont décédés, que nous racontons leurs histoires, chantons leurs chansons, leurs blagues, cuisinons leurs plats préférés, ALORS ils sont avec nous, autour de nous et dans nos cœurs. "
Beaucoup disent que le travail de Gandert touche le même accord, que ses collaborations étroites dans l'objectif permettent à ses sujets de raconter leur propre histoire et de révéler leur vie à leur façon. Par la création de ses artefacts photographiques, il invoque l’histoire vivante.
«Au fil du temps, je suis devenu le gardien des images, pas nécessairement le créateur», explique Gandert. «C’est ma responsabilité de diffuser les images dans le monde parce que je crois que les gens m’ont offert un cadeau que je veux partager. La signification des images change parfois lorsque je les partage avec des spécialistes et des sujets. Une nouvelle bourse émerge. De nouvelles informations sont disponibles. Je suis toujours à essayer de comprendre leur récit, leur sens. C'est ma responsabilité. "
Une version de cette histoire a été publiée dans le magazine en ligne du Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
En traversant le cimetière, une famille tombe sur le photographe. Dans le Día de los Muertos, des familles construisent des autels de sépulture, apportant des fleurs et les mets préférés des défunts. (Photo de Miguel Gandert) 
Tandis qu'un jeune mari tient leur fille, sa femme nettoie la tombe d'un ami décédé en vue de l'assemblage de leur autel. En tête de la tombe, les fleurs fraîchement coupées se reposent dans une canette de café. (Photo de Miguel Gandert)
