Comment avez-vous rencontré Thompson pour la première fois? Qu'est-ce qui vous a attiré vers lui et son travail?
Madeleine: Nous nous sommes connectés pour la première fois en 1997 lorsque je l'ai appelé au téléphone. À l'époque, j'écrivais une histoire sur le puissant El Niño qui s'était manifesté cette année-là et j'étais fascinée par le fait que ses carottes de glace contenaient des traces d'El Niños et de La Niñas datant de 1 500 ans. L'année suivante, je l'ai rencontré en personne. Je me souviens encore très bien de la rencontre entre Thompson et le paléoclimatologue Rick Fairbanks à la réunion de l’American Geophysical Union en décembre 1998. Ils échangeaient des récits sur les difficultés qu’ils avaient subies sur le terrain. "Les histoires de guerre de Lonnie sont meilleures que les miennes", a noté avec humour Fairbanks.
Et puis, à l'été 2000, Thomas (mon mari) et moi sommes allés avec lui dans une petite expédition vers la calotte glaciaire de Quelccaya dans le sud du Pérou. Ce fut l'une des choses les plus difficiles que j'ai jamais faites. Quand je suis arrivé au sommet de la calotte glaciaire à 18 700 pieds, j'ai eu le sentiment d'avoir accompli quelque chose de grand. Lorsque vous participez à des expéditions avec des gens, vous les comprenez de manière profonde, presque viscérale. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre ce que Thompson a vécu pour trouver sa glace, à quel point la fatigue physique et mentale est en cause.
Est-ce que vous et votre mari travaillez beaucoup ensemble?
Madeleine: Pas tout le temps, mais nous avons fait de très belles histoires ensemble. En 2002, nous sommes allés en Antarctique en tant qu’équipe écrivains-photographes pour Time . Nous avons également collaboré à des articles de voyage parus dans le Chicago Tribune . Ce qui est bien, c’est que plus tard, lorsque j’écris, je peux obtenir ses photographies et que toute l’expérience d’être dans un endroit différent revient à flot. Nous continuons à parler de faire un livre ensemble. Peut être que nous le ferons!
L'un de vous a-t-il eu des difficultés avec l'altitude?
Madeleine: Oh oui. Même si nous prenions tous les deux Diamox [un médicament prescrit pour le mal de l'altitude], et même si nous faisions attention de ne pas monter trop vite, je me sentais toujours privé d'énergie et, en fait, j'avais perdu l'appétit au point que j'avais du mal à me forcer. manger. Je pense que je perdais environ une livre par jour. Après que Thompson et les autres se soient établis dans le camp d’entraînement, mon mari et moi-même avons débattu pour savoir si nous devions ou non suivre. Finalement, nous avons décidé de ne pas le faire. Les hautes montagnes sont des endroits impitoyables. avant d’aller plus loin, j’avais besoin de sentir que j’avais assez d’énergie en réserve pour pouvoir régler tous les problèmes qui pourraient surgir - ce que je n’ai clairement pas fait. Je pensais que la description de l'escalade par Thompson comme "une promenade dans le parc" était très amusante!
Thomas: L'histoire de l'Antarctique m'a préparée à utiliser des caméras dans des conditions climatiques extrêmes. J'ai donc fait des recherches sur les problèmes qui pourraient survenir au Tibet. Depuis que je photographie en numérique avec un Nikon D2X, je dois pouvoir sauvegarder des images sur un disque d'ordinateur. Peu de gens se rendent compte que les disques durs des ordinateurs personnels ne sont qualifiés qu’à 10 000 pieds, et nous avons dépassé les 16 000 pieds pendant plus d’un mois. Les têtes de lecture qui survolent le disque en rotation sont tenues comme un avion par l'air à l'intérieur, mais, bien sûr, elles ne sont qu'à une infime distance au-dessus de la surface magnétique. À mesure que l'air s'amincit, la portance diminue. Les disques fonctionneront plus de 10 000 pieds, mais la probabilité d’un crash augmente. J'ai porté cinq disques portables et sauvegardé chaque image sur au moins trois d'entre eux dès que j'ai pu. Les images brutes prennent beaucoup de place, alors je transportais plus de 400 gigaoctets de disque! Le MacBook a bien fonctionné au camp de camions à 16 000 pieds. Quand je suis arrivé au milieu du camp à 17 800 pieds, j'ai allumé le MacBook et celui-ci n'a pas démarré la première fois. J'ai réessayé et j'ai vu un message du système d'exploitation que je ne voulais plus jamais voir - quelque chose à propos de "ne peut pas trouver les données" - les données étant toutes les images que j'avais prises jusque-là. Après avoir haleté et repris mon souffle (ce n’était pas chose facile sur ce site), j’ai éteint rapidement l’ordinateur et l’ai laissé jusqu’à ce que j’ai atteint 16 000 pieds deux semaines plus tard. Là cela a bien fonctionné encore; toutes les images étaient toujours là. En attendant, j'ai stocké les images sur 16 Go de cartes flash utilisées par l'appareil photo. Puisque ces cartes n'utilisent pas de dispositifs mécaniques, elles fonctionnent bien en altitude.
Avez-vous eu des photos difficiles à capturer?
Thomas: La photo de Lonnie Thompson devant le glacier a été prise sur un affleurement rocheux à 18 700 pieds sur la route menant au camp de glace. Lonnie est un très bon sujet et coopératif, mais j’ai peut-être retardé sa montée car il est arrivé sur la glace au crépuscule.
La photo du coucher du soleil de Naimonan'yi est apparue alors que nous étions un peu perdus, cherchant la bonne piste dans la vallée où notre camp de camions a été installé. Nous étions en retard et la nuit tombait parce que la journée avait été mouvementée: une des quatre roues motrices s'était renversée au bas d'une passe de 17 000 pieds et avait entraîné un retard. Personne n'a été blessé, mais nous étions assez inquiets pendant un moment. Même s'il était tard, le chauffeur chinois a compris mon cri: "Stop! Stop!" quand j'ai vu cette image s'ouvrir.
Lonnie dans le congélateur à 30 degrés Fahrenheit à Ohio State m'a rappelé de photographier au pôle Sud à peu près à la même température. Nous avons passé pas mal de temps à prendre des photos au milieu de cette glace incroyable, un récit de l’histoire du climat de la Terre. Je pense que nous allions durer environ cinq minutes à la fois avant de devoir retourner à l'extérieur pour me réchauffer les mains. Chaque fois que je sortais, je devais mettre la caméra dans un grand sac pour empêcher l'humidité de se condenser en gelée!
Madeleine, vous mentionnez qu'il peut être frustrant d'obtenir suffisamment de yaks, d'attendre que des camions n'arrivent jamais, etc. En tant qu'écrivain scientifique, trouvez-vous que la poursuite de la connaissance scientifique implique beaucoup d'attentes et de gestion des inconvénients?
Madeleine: Thompson et moi avons beaucoup en commun, je pense. Un trait que nous partageons est la persistance à l'extrême. Par exemple, il a fallu trois ans pour que les plans de l'expédition se concrétisent et pour que mon mari et moi obtenions les visas et permis nécessaires. En 2004, par exemple, nous espérions partir avec Thompson pour une expédition exploratoire à Naimona'nyi, mais nos documents n’étant pas passés, nous ne sommes donc pas allés avec nous, donc lui et les autres membres de son équipe sont partis sans nous. Je n'aime pas abandonner, et je ne le fais presque jamais - c'est pourquoi j'ai eu beaucoup de difficulté à m'avouer que je ne devrais pas essayer de monter au camp d'entraînement.
Qu'est-ce qui vous a frappé au Tibet pendant que vous travailliez sur cette histoire?
Madeleine: J'ai été stupéfaite par l'immensité du plateau tibétain, par son vide, par sa dure beauté.
Thomas: C'était une merveilleuse aventure. Je me souviendrai toujours des visages timorés mais accueillants des Tibétains et des drapeaux de prières à chaque passage alors que nous allions de plus en plus profondément dans les régions isolées de l'Ouest au cours des cinq jours de route.
Madeleine, en tant que personne qui en sait plus sur le temps et le climat que la plupart des gens, pensez-vous que le changement climatique vous inquiète davantage?
Madeleine: Sans doute que oui. Et ce qui me préoccupe le plus, c'est à quel point notre compréhension du système climatique est encore limitée. Mais ce que nous savons est extrêmement perturbant: le système climatique est non linéaire, ce qui est une façon de dire qu’il est sujet à des réorganisations soudaines une fois les seuils critiques franchis. Nous ne savons pas encore où se situent ces seuils critiques. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que l’expérience que nous avons lancée, qui utilise notre planète comme cobaye, n’aboutira pas trop mal.
Espérez-vous que nous pourrons ralentir le changement climatique ou pensez-vous que nous avons déjà causé trop de dégâts?
Madeleine: Je pense que la seule option que nous ayons est de ralentir le changement climatique - la partie du changement climatique due aux activités humaines. Et je pense que les sociétés humaines commencent à aller dans cette direction. Ma question est de savoir s'ils seront capables d'aller assez vite. La vitesse à laquelle la glace est en train de disparaître de vastes régions du monde donne à penser qu'il ne reste peut-être pas beaucoup de temps pour le lambinage. C’est ce que j’ai dit une fois: tout le monde peut dire que deux systèmes extrêmement volumineux et complexes - le système climatique et le système humain - semblent faire l’objet d’une confrontation, et plus que toute autre chose, c’est l’incertitude quant à la manière dont chacun de ces systèmes est susceptible de réagir à l'autre qui rend l'accumulation de gaz à effet de serre si troublante.
Et pourtant, le système climatique est fondamentalement déterministe. En principe, le système humain est plus flexible. il a la capacité de réagir au changement, même en perspective, de manière imaginative et innovante. La tension dramatique dans la confrontation qui se profile au XXIe siècle émane de cette différence essentielle.
