Izmir est à la figue ce que Bordeaux est au vin. Les fruits ne sont pas originaires d’ici, mais la région produit plus et probablement de meilleures figues que presque partout ailleurs. Ces grandes figues turques séchées, incrustées de sucre et mâcheuses que vous trouverez dans certains magasins d’aliments naturels ont probablement été cultivées dans les vallées prospères près d’Izmir. Les figues de cette région étaient si réputées en Amérique il y a même 130 ans que les entrepreneurs californiens de l'époque, désireux de devenir cultivateurs de figues, ont importé des boutures de bois des meilleurs figuiers de Turquie de la région sud-ouest de Smyrna, notamment la variété Sari Lop. Ils ont planté des arbres par milliers dans les vallées de Sacramento et de San Joaquin. Il a fallu plusieurs années de mauvaises récoltes pour que les agriculteurs découvrent qu’une espèce particulière de guêpe pollinisatrice était également nécessaire pour la maturation des figues. Le Département de l’agriculture des États-Unis a donc isolé, importé et libéré le bogue eurasien en Californie. Cela a fait l'affaire, et enfin, au tournant du XXe siècle, les premières récoltes exceptionnelles de figues Sari Lop de Californie sont arrivées. En l'honneur de son ancien et de ses nouveaux patries, la variété a été renommée Calimyrna. La vallée de San Joaquin deviendrait le noyau de la production de figues du Nouveau Monde.
Surtout dans le bassin versant de la rivière Menderes, près de la ville d’Aydın, les figuiers recouvrent presque chaque repli de terre dans les ravins des montagnes et au fond de la vallée. Dans les entrepôts et les devantures de magasins vides, des tas de figues sèches de quatre pieds de profondeur débordent des portes et attendent d'être exportés dans le monde. Des figues fraîches sont vendues le long des routes, puis emballées avec soin et expédiées à travers le pays. Ceux qui aiment la chasse aux figues au bord des routes peuvent être au paradis ici, même si le sport doit être pratiqué avec respect et modération. Les vergers sont interdits, bien sûr, alors que les arbres qui déposent des figues sur le trottoir sont un jeu de pillage, dans mon esprit.
Un vendeur de fruits au bord de l’autoroute près d’Izmir propose des olives, des raisins, des grenades et des figues.
Et bien que plus de figues poussent ici que dans la plupart des autres endroits, la Turquie produit également plus de presque toutes les autres cultures. Sa récolte de pommes, par exemple, a été plus de 20 fois supérieure à sa récolte de figues en 2008 - la première pesant 2, 5 millions de tonnes sur un total national de 205 000 tonnes - et il n'en reste pas moins que presque personne, nulle part, ne mange de figues.
En entrant dans la région par le nord-est, la première chose qui a attiré mon attention n'était pas les figuiers, mais les magnifiques montagnes de Bozdag. Ils se profilaient à l'horizon, juste au sud de la vallée de la rivière Gediz. Les Bozdags culminent à deux milles au-dessus du niveau de la mer - et ils montent de ces hauteurs à partir du niveau de la mer, ou presque, pour créer le relief géographique le plus vif et des paysages palpitants. En m'approchant, j'ai vu de profonds ravins et des canyons se creuser dans le flanc nord des montagnes et je pouvais voir les vergers se faufiler sur les pentes et céder la place aux pins et au granit d'altitude. Quand je suis arrivé à un panneau indiquant une ville qui s'appelle Bozdag dans les montagnes, j'ai pris des figues dans un sac, acheté des amandes et me suis cassé pour cela.
Les esprits sont vertigineux dans la ville de montagne de Bozdag, où le seul endroit où aller est le bas.
La vallée est descendue au-dessous de moi et les tonnerre suspendus au-dessus de la vallée de Gediz sont devenus roses et bleus au coucher du soleil. Sur le flanc de la montagne, il n'y avait pas de terrain plat pour camper, et j'ai couru vers le sommet, allumant mes lumières clignotantes alors que l'obscurité tombait. Les étoiles étaient éteintes quand j'ai enfin atteint un terrain plat et je me suis arrêté près d'une cabane à fruits pour demander au propriétaire si je pouvais camper dans son espace de pique-nique adjacent. Mon apparition soudaine m'énervait un peu, mais il haussa les épaules et dit oui. «Ici, s'il vous plaît, 5 lires», ai-je dit en remettant une facture. Il avait l'air perplexe mais accepta sans insulte et je construis mon camp alors que le froid de la nuit s'installait. Pendant les cinq prochains jours, je me retournais entre les chaînes de montagnes parallèles est-ouest d'Aydin et de Bozdag, et je passais chaque matin dans le vert. les basses terres et les après-midi consacrés à de longues et laborieuses remontées en selle remonte dans les sommets. L'une des plus grandes joies que je connaisse est de grimper à bicyclette dans les pics de montagnes étranges et sauvages, même si j'ai rencontré des cyclistes qui évitent les collines et les hauts plateaux comme les marins pourraient être un banc notoirement méchant. Ils étudient leurs cartes avec nervosité et embrassent les côtes, suivent les routes principales et, je suppose, ne savent jamais ce qui leur manque.
Mais visiter cette région n’était pas que du plaisir, des jeux, des routes et des airs de montagne, car j’étais un touriste et j’avais un travail important à faire. Je devais justement aller visiter Ephèse, reconnue comme l'une des plus belles cités en ruines de l'époque romaine. Mais quand je suis arrivé là-bas, je suis tombé en arrière du cirque le plus sauvage du chaos, des embouteillages et des foules que j'avais vu depuis l'heure de pointe à Beşiktaş. Je n'avais rencontré aucun touriste depuis des jours et, sur le parking d'Ephèse, il y avait au moins cent bus de taille normale, une flotte de taxis et plusieurs milliers de personnes. Quel appétit j'avais jamais eu pour les amphithéâtres romains et les piliers de marbre cannelé s'évaporèrent en un instant. Je me suis assis sur un banc à l'ombre pendant 30 minutes, étourdi par le chaos, tourmenté par l'indécision et ne sachant pas si je dois retourner dans les montagnes ou faire mon devoir et entrer dans cet ancien lieu. Finalement, je me levai. «Notre blogueur d'histoire ne me pardonnera jamais», murmurai-je, mais je n'avais aucun regret lorsque j'ai sorti la sortie. Une surprise surprise du nord au vent m'a pris de derrière, et mon esprit a explosé comme la voile pleine et large d'un catamaran de course. Étourdi et heureux, j'ai sprinté vers le nord et, au crépuscule, je me suis frayé un chemin en montée pour ma dernière nuit magnifique dans les montagnes de Bozdag.
Pourquoi j'aime les montagnes? Parce qu'ils sont là. Attends, non. C'est une réponse faible. Voici pourquoi: Les montagnes transforment les mondes. On peut parcourir des milliers de kilomètres horizontalement dans n'importe quelle direction et constater peu ou pas de changement dans le paysage; pédaler à travers la Sibérie, et il reste la Sibérie de la Finlande au Kamchatka. Mais ne parcourez que 4 000 pieds à la verticale et le monde qui vous entoure se transforme rapidement. Les zones climatiques arrivent et s'en vont. Les fruits des arbres disparaissent au fur et à mesure que les châtaignes et les pins apparaissent et des vues fascinantes s'ouvrent sur la vue grandissante. L'ennui, qui règne sur les plaines du niveau de la mer, se dissout et, tandis que les vaches à poil ras peuvent paître sans défense dans les vallées chaudes et redoutables, dans l'air frais des cimes et des passages, se dressent des chevaux, des ours et des loups sauvages et élancés. Il y a même des régions du sud de la Turquie où la promenade d'un après-midi peut vous emmener des bananeraies boueuses et subtropicales dans un paysage ressemblant à la toundra. Comment est-ce incroyable? Dans les gammes Bozdag et Aydin, le fait de grimper était si passionnant que je passais la plupart de mes soirées à pédaler bien après la tombée de la nuit, à la lumière de ma lampe frontale. Je n'ai jamais voulu quitter.
Et les gens! Ils étaient collectivement aussi chaleureux et généreux que tous ceux que j'avais rencontrés. Un matin dans les Aydins, un énorme haras de Kangal a sauté d'une banque, résolu à me détruire et grondant sauvagement sur mon passage. Un jeune homme, attiré par le chahut, se précipita dans une allée en terre battue. «Mustafa!» Gronda-t-il, ce qui rendit le chien amical. La famille m'avait invité à prendre le thé, puis m'a fait visiter sa ferme de deux acres. Ils m'ont donné un melon, un tas de tomates cerises douces et, parmi tous les cadeaux aimables mais déroutants à offrir à un cycliste par une chaude journée, quatre livres de brocoli fraîchement coupé. Je ne pouvais penser qu'à une chose à dire: «Essence!». Des appels au thé me suivirent dans la région. Si je me suis déjà plaint auparavant d’invitations de thé, puis-je le récupérer? Le torrent imparable de gentillesse, de klaxons amicaux et de sourires ouverts était phénoménal, et de nombreux échanges avec les habitants m'ont renvoyé vertigineux et ravi - et toujours, chaque après-midi, à la recherche de la route la plus proche.
