Au début du mois de novembre, il faisait un matin frais et froid juste avant l’aube. Un équipage de pêcheurs de Bogue Banks, en Caroline du Nord, est à Atlantic Beach pour observer l’océan. La douzaine d'hommes, vêtus de jeans, de casquettes de baseball et de cuissardes, sont assis dans des camionnettes, scrutent des jumelles ou s'entassent par paires dans le froid, buvant du café, fumant et se concentrant intensément. Ce qu’ils recherchent, c’est une ondulation, une ombre ou un changement brusque de la couleur de la mer. "Allez, " marmonna un pêcheur, "ne cache plus rien."
Un appel sur téléphone portable provient d'une sentinelle distante de plusieurs kilomètres. Les hommes montent dans leurs camions et courent à toute vitesse. "C'est un gros problème", crie quelqu'un, alors que les poissons commencent à sortir de l'eau comme du maïs soufflé dans une bouilloire.
Toute la semaine, l'équipage s'attend à un "coup de mulet", une série de milliers de mulets rayés. Il se produit plusieurs fois chaque automne le long de la côte atlantique lorsqu'un front froid accompagne un vent de nord-est fort, refroidissant les eaux et provoquant une énorme migration de mulets vers le sud.
Les pêcheurs pratiquent une tradition qui est l’une des rares opérations de pêche à la senne au pays. Un homme ramène à la vie un tracteur des années 1940 et l'utilise pour faire remonter à la mer un vieux doris chargé de 400 verges de filet résistant. Les hommes attachent une extrémité du filet au tracteur, l'autre extrémité à un autre tracteur d'époque sur la plage. Le pilote du bateau se dirige à une centaine de mètres du ressac, puis fait un demi-cercle vers le rivage pendant que les pêcheurs marchent à l'intérieur, soulevant et déployant le filet pour s'assurer qu'il corresponde au banc de poissons. Lorsque tout est sécurisé, les deux tracteurs transportent lentement les prises vers la côte. L'ensemble du processus ne prend pas plus de 20 minutes.
Alors que mille livres de poissons au filet échouent sur la plage, un pêcheur se plaint. "Un tirage au sort", dit-il, une déception majeure. Henry Frost, le patron de l'équipe âgé de 73 ans, qui affirme pêcher depuis qu'il sait marcher, se souvient de sa "meilleure prise de tous les temps" - 240 000 livres de rougets en deux traits. C'était juste après la Seconde Guerre mondiale. Mais, dit-il, "je suis toujours aussi excité quand je les vois entrer."
Alors que beaucoup d'Américains connaissent le mulet principalement comme une coupe de cheveux douteuse, le poisson de 12 à 18 pouces était autrefois la pierre angulaire de Bogue Banks et d'autres villages de pêcheurs le long de la côte de Caroline du Nord. "Le mulet rayé est un élément historique important de la situation économique de cette région", a déclaré Preston Pate, directeur de la division des pêches maritimes de la Caroline du Nord. Ou, comme le dit Frost, "Le poisson nous a élevés."
Le coup du mulet "nous rassemble tous", a déclaré Matthew Frost, qui a pêché avec son père et son grand-père. (Lynda Richardson) 
Le poisson de 12 à 18 pouces était autrefois l'élément vital des villages de pêcheurs de Caroline du Nord. (Lynda Richardson) 
Le mulet est une spécialité régionale du type burgoo du Kentucky ou gator tail de la Louisiane. (Lynda Richardson) 
Les pêcheurs de mulets utilisent des tracteurs pour transporter leurs prises au rivage. Le coup de mulet ne prend pas plus de 20 minutes. (Lynda Richardson) Le mulet, un poisson gras et au goût prononcé, est une spécialité régionale du type burgoo du Kentucky ou queue de gator de la Louisiane. Il n’est pas susceptible d’offrir un menu gastronomique, mais c’est un plat cuisiné à la maison préféré des communautés côtières du sud. "J'abandonnerais la truite tous les jours pour le mulet", a déclaré Doug Guthrie, originaire de Bogue Banks. "Il faut que ce soit bien cuit: poêler avec du sel, du poivre et du beurre. Le faire cuire autrement, c'est comme se laver les pieds avec les chaussettes."
Le festival du mulet à Swansboro, situé à proximité, a servi d'innombrables mulets frits chaque automne depuis un demi-siècle. "La plupart des gens l'utilisent comme appât", explique Pete Pallas, responsable des stands de nourriture du festival, "mais lorsqu'il est frais, il est aussi bon à manger que tout autre poisson." En ce jour, les pêcheurs discutent de ce qui est plus savoureux, œufs de mulets frits intacts dans leur membrane ou hachés et brouillés avec des œufs.
Bogue Banks (7 200 habitants), une île de 26 km située à la pointe sud d’Outer Banks, est une communauté étroite où les familles pêchent depuis des générations. Mais au cours des deux dernières décennies, de nouvelles résidences de vacances, comprenant de vastes McMansions et des condos en hauteur, ont attiré les modestes bungalows et caravanes des anciens villages de pêcheurs de l'île. La population a plus que triplé en été et le développement a créé un conflit entre les pêcheurs de mulets et les nouveaux résidents. "Le gars avec la maison d'un million de dollars ne veut pas voir votre vieux tracteur devant, " dit Guthrie.
Et la tension ne s'arrête pas là. L’État autorise actuellement les deux équipes de pêche restantes de Bogue Banks à installer quatre filets «stop» quelques jours avant le coup prévu pour empêcher les mulets de nager vers le sud pendant la saison, généralement du début octobre à la mi-novembre. Mais les pêcheurs sportifs se sont plaints de ce que les truites et les poissons bleus se crevassent dans les filets. En réponse, les pêcheurs de mulets ont opté pour des filets percés de trous plus larges, mais une équipe de la National Oceanic and Atmospheric Administration (Administration nationale des océans et de l’atmosphère) leur a dit que le plus gros danger pesait sur les grands dauphins. Une nouvelle étude sur l’impact global des filets d’arrêt pourrait permettre de revenir à un maillage plus petit. "Nous sommes damnés si nous le faisons et damnés si nous ne le faisons pas", a déclaré Guthrie.
Laissant ce dilemme de côté pour aujourd'hui, l'un des derniers jours de pêche de l'année, les pêcheurs de mulets continuent de traquer leurs proies jusqu'à la tombée de la nuit jusqu'à la tombée de la nuit, pêchant et échangeant par intermittence des histoires de pneus de tracteurs à plat et de moteurs calés. À la fin de la journée, ils auront récupéré 10 300 livres de mulets. À la fin de la saison 2005, les prises totales s'élevaient à 72 000 livres seulement, ce qui, réparti entre les deux douzaines de pêcheurs, représentait environ 1 200 dollars chacune.
C'est loin du bon vieux temps quand on tirait pouvait jeter 50 000 livres de mulet. "La population de mulets n'est pas en déclin ni surexploitée", a déclaré Pate, mais la pêche saisonnière à la senne est en concurrence avec les méthodes utilisées toute l'année. Pourtant, une petite bande de pêcheurs revient pour le coup chaque automne. "Je ne veux pas décevoir mon grand-père", a déclaré Matthew Frost, petit-fils de 28 ans de Henry, ouvrier spécialisé dans la construction. "Cela nous rassemble tous." Il se lève à 4 heures du matin pour conduire une heure et demie du continent pour pêcher avec sa famille.
Quant à Henry Frost, il reste inébranlable. "Je ne gagne plus d’argent", dit-il, "mais je le ferai aussi longtemps que je vivrai, pour la fraternité, le rire et la continuation."
Carolyn Kleiner Butler est rédactrice indépendante à Washington, DC
