Vous savez que les goûts des voyageurs ont été bouclés lorsque les clients de l'hôtel réclament de vivre comme des troglodytes. Dans la ville de Matera, dans le sud de l’Italie, j’ai suivi une ruelle sinueuse jusqu’à un quartier hanté connu sous le nom de Sassi (italien pour les «pierres»), où quelque 1 500 habitations troglodytiques ornent les flancs d’un ravin escarpé. D'abord occupées à l'époque paléolithique, les myriades de grottes naturelles ont été progressivement creusées et creusées dans des espaces de vie par des paysans et des artisans à travers les époques classique et médiévale. Aujourd'hui, ces résidences souterraines sont en train d'être réhabitées par des Italiens et séjourner dans l'un des hôtels troglodytes des Sassi est devenu l'une des nouvelles expériences les plus exotiques d'Europe.
Près d'un sommet de pierre couronné d'un crucifix de fer, se trouve un complexe de grottes appelé Corte San Pietro, où le propriétaire, Fernando Ponte, m'a accueilli dans un costume de soie et une cravate. (Etre troglodyte, comme le disent si bien les habitants - le sens littéral du mot est "habitant des cavernes" - n'empêche évidemment pas d'être élégant.) Ponte a ouvert la porte en verre fumé à ce qui devait être mon propre refuge taillé dans le roc, une des cinq salles creusées dans le calcaire tendre d'une petite cour. Un élégant éclairage de designer envahissait les murs en pierre brute ornés d’œuvres d’art contemporaines et d’une télévision à écran plat. Une élégante baignoire en pierre était incrustée dans le coin le plus reculé de la grotte. Naturellement, ma cave était équipée du Wi-Fi. Chaque fois que je frôlais les murs dorés, une douce pluie de sable tombait sur le sol en pierre polie.
Il est difficile d'imaginer que l'ancien labyrinthe de Matera était connu il n'y a pas si longtemps comme «la honte de l'Italie» pour sa pauvreté lamentable. Dans les années 50, les quelque 16 000 habitants, principalement des paysans et des agriculteurs, ont été transférés des Sassi dans un nouveau programme gouvernemental mal conçu, leur laissant une coquille vide. Ponte, qui a grandi dans la partie moderne de Matera, qui s’étend le long du Piano (le «plat») au-dessus du ravin, a été l’un des premiers à tirer parti de cette offre immobilière toute faite. Il a déménagé à proximité avec son épouse vers 1990 et a depuis lors rénové le complexe compact avec cinq salles de cavernes et une salle à manger autour d'une cour. Il a installé des systèmes de plomberie, d'électricité, de chauffage et de ventilation pour lutter contre l'humidité souterraine. «La famille de ma femme était violemment opposée à nous, vivant ici», a-t-il déclaré. "À l'époque, les Sassi avaient été abandonnés, presque livrés aux loups."
En travaillant sur leurs grottes - ce qui donne un nouveau sens au terme "fixateur-supérieur" - les Pontes ont découvert huit citernes interconnectées sous le sol, faisant partie d'un réseau mis en place pour capter l'eau de pluie. «Nous ne savions pas qu'ils étaient là avant de commencer», a-t-il déclaré, alors que nous marchions dans les espaces en forme de cône maintenant immaculés. «Ils étaient remplis de débris.» Les citernes sont maintenant transformées en un «spa de l'âme» pour la méditation.
Un enfant joue sur des échasses en boîte de conserve dans l'un des villages troglodytes de Matera en 1948. Un programme gouvernemental a par la suite transféré les villageois dans de nouveaux projets de logement. (David Seymour / Magnum Photos) 
Casa Cava accueille des concerts et des événements culturels. (Francesco Lastrucci) 
Les fouilles mettent au jour d'anciens artefacts. (Francesco Lastrucci) 
À l'intérieur de l'une des églises rupestres de Matera, des fresques du IXe siècle de notre siècle sur les murs de la crypte du péché originel représentent des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament. (Francesco Lastrucci) 
Le peintre Donato Rizzi a habité les Sassi comme squatter dans les années 1970. (À l'intérieur d'une des églises rupestres de Matera, des fresques du IXe siècle de notre siècle sur les murs de la crypte du péché originel représentent des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testaments.) 
Un fromager perfectionne sa ricotta. (Francesco Lastrucci) 
Le Museo Nazionale Domenico Ridola abrite des artefacts locaux, dont beaucoup datent de l'époque de la Magna Graecia, lorsque les Grecs se sont installés dans la région il y a environ 2 500 ans. (Francesco Lastrucci) 
La ville antique a grandi sur la pente d'un ravin. (Francesco Lastrucci) 
Les grottes sur le côté du canyon Gravina font face à Matera. Autrefois abri de bergers, certains sont ornés de fresques anciennes. (Francesco Lastrucci) 
Une femme entre dans l'église de Saint Augustin dans le Sasso Barisano de Matera. La cathédrale est visible à l'arrière-plan. (Francesco Lastrucci) 
La chapelle de Madonna dell'Idris est visible sur une colline de Matera. (Francesco Lastrucci) 
Lorsque les gens sont rentrés à Matera, les rythmes de la vie quotidienne, y compris les mariages, sont également revenus. (Francesco Lastrucci) 
Des amis se rassemblent au coucher du soleil dans le parc Murgia, de l’autre côté du canyon, depuis les sassi. (Francesco Lastrucci) 
À leur apogée, les sassi de Matera abritaient environ 16 000 personnes. (Francesco Lastrucci) 
«Ce que vous voyez à la surface ne représente que 30%», déclare l'artiste Peppino Mitarotonda. "Les 70% restants sont cachés." (Francesco Lastrucci) 
Un passage conduit les piétons de la Piazza Vittorio Veneto dans les grottes du Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Un berger mène toujours son troupeau à Murgia Park. (Francesco Lastrucci) 
Les vaches paissent dans le parc de Murgia, à travers le canyon des Sassi de Matera. (Francesco Lastrucci) 
Des fresques décorent les murs de la grotte à l'intérieur de la chapelle de Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
L'art contemporain du sculpteur Materan, Antonio Paradiso, était exposé dans un espace qui était autrefois un dépotoir. (Francesco Lastrucci) 
Les enfants jouent devant le couvent de Sant'Agostino lors de la première journée de communion. (Francesco Lastrucci) 
Les fresques à l'intérieur d'un chiesa rupestre sont bien conservées. (Francesco Lastrucci) 
Les clients de l'hôtel Corte San Pietro, au Sasso Caveoso, dorment dans des suites souterraines de luxe. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti revient dans la maison de son enfance avec son fils et son petit-fils. (Francesco Lastrucci) «Vous ne pensez pas à l'architecture complexe d'une grotte», explique l'architecte américaine Anne Toxey, auteur de Materan Contradictions, qui étudie les Sassi depuis plus de 20 ans. «Mais leurs structures complexes m'ont époustouflé.» Les travaux de maçonnerie les plus élaborés datent de la Renaissance, lorsque de nombreuses grottes étaient ornées de nouvelles façades ou que leurs plafonds avaient été prolongés pour constituer des salles voûtées. Aujourd'hui, des escaliers en pierre sculptée relient encore des arches, des greniers, des clochers et des balcons, tous greffés l'un sur l'autre, à la manière d'une sculpture cubiste dynamique. Cachées derrière des grilles de fer se trouvent des églises creusées dans le roc, créées par des moines byzantins, avec des intérieurs magnifiquement décorés de fresques. De l'autre côté du ravin, sur un plateau appelé la Murgia, des grottes plus mystérieuses se détachent comme des yeux vides.
Il est facile de comprendre pourquoi Matera a été choisie pour doubler l'ancienne Jérusalem dans les films, notamment The Gospel D'après St. Matthew de Pier Paolo Pasolini et La Passion du Christ de Mel Gibson. «Matera est l'une des plus anciennes villes vivantes du monde en termes de continuité», m'a confié Antonio Nicoletti, un urbaniste de Matera. «Vous pouvez trouver des villes plus anciennes en Mésopotamie, mais elles n’ont pas été occupées à l’époque moderne. Où pouvez-vous maintenant dormir dans une pièce occupée pour la première fois il y a 9 000 ans? »Les estimations de l'occupation la plus ancienne du site varient, mais les archéologues ont trouvé des objets dans des grottes locales datant du néolithique et même avant.
Dans le même temps, la réutilisation moderne des intérieurs historiques des Sassi a été sans cesse inventive. Outre les hôtels troglodytes, il existe désormais des restaurants, des cafés, des galeries et des clubs de cavernes. Il y a une piscine souterraine, évoquant un ancien thermae romain, avec des lumières créant des motifs d’eau hypnotiques au plafond, et un musée d’art contemporain, MUSMA, doté de son propre réseau souterrain, qui met en évidence une sculpture - quoi d’autre? Un complexe de grottes est occupé par une société de logiciels informatiques comptant près de 50 employés. Les visiteurs de Matera peuvent emprunter des allées métalliques à travers un énorme complexe de citernes du XVIe siècle situé sous la place principale. Les chambres ont été découvertes en 1991 et explorées par des plongeurs.
«Les Sassi sont comme un fromage suisse, criblé de tunnels et de cavernes», remarque Peppino Mitarotonda, un artiste qui travaille à la rénovation d'un groupe culturel local, la Fondation Zétema. «Ce que vous voyez à la surface n’est que de 30%. Les 70% restants sont cachés. "
Dans le sud de l'Italie, le passé a souvent contribué à sauver le présent. Depuis que les fouilles de Pompéi ont entraîné de grandes tournées à Naples au 18ème siècle, les sites historiques ont attiré les voyageurs étrangers vers des avant-postes appauvris. Mais Matera pourrait bien être l’histoire la plus radicale de la misère à la richesse en Europe. Située sur le pied de la botte italienne, la ville a toujours été une partie isolée et oubliée de la Basilicate, parmi les régions les moins peuplées, les moins visitées et les moins comprises de l’Italie. Même au 19ème siècle, peu de voyageurs s'aventuraient dans ses paysages arides et désolés, connus pour être remplis de briganti, ou de brigands. Les rares aventuriers qui ont trébuché sur Matera ont été mystifiés par le monde à l'envers des Sassi, où, à l'apogée de leur vie, 16 000 personnes vivaient l'une sur l'autre, avec des palais et des chapelles mélangés dans des maisons troglodytes et où des cimetières ont été construits. au-dessus des toits de l'église.
L'obscurité de Matera a pris fin en 1945, lorsque l'artiste et auteur italien Carlo Levi a publié ses mémoires, Christ Stopped at Eboli, sur son année d'exil politique en Basilicate sous les fascistes. Levi a brossé un portrait saisissant d'un monde rural oublié qui, depuis l'unification de l'Italie en 1870, avait sombré dans une pauvreté extrême. Le titre du livre, faisant référence à la ville d’Eboli près de Naples, laissait entendre que le christianisme et la civilisation n’avaient jamais atteint le sud profond, laissant aujourd’hui un pays païen sans loi, truffé d’anciennes superstitions, où certains bergers croiraient encore communier avec les loups. Levi a distingué les Sassi pour leur «beauté tragique» et leur aura de délabrement hallucinogène - «comme une idée d'un écolier sur l'Enfer de Dante», a-t-il écrit. Les habitations troglodytiques préhistoriques de la ville étaient devenues des «trous noirs» criblés de crasse et de maladie, où des animaux de basse-cour étaient gardés dans des recoins humides, des poulets couraient sur les tables de la salle à manger et les taux de mortalité infantile étaient effroyables, grâce au paludisme, au trachome dysenterie.
Le livre de Levi a soulevé un tollé dans l'Italie d'après-guerre et les Sassi sont devenus notoires en tant que La vergogna nazionale, la honte de la nation. Après une visite en 1950, le Premier ministre italien Alcide De Gasperi était tellement consterné qu'il a lancé un plan draconien visant à relocaliser l'ensemble de la population des Sassi dans de nouveaux lotissements. L’Italie regorgeait de fonds du plan Marshall et des experts américains, tels que Friedrich Friedmann, professeur de philosophie à l’Université de l’Arkansas, arrivèrent avec des universitaires italiens qui avaient étudié les programmes de réinstallation massive dans les zones rurales de la Tennessee Valley Authority dans les années 1930. Les nouvelles maisons publiques ont été conçues par les architectes les plus avant-gardistes d'Italie, dans une vision utopique erronée qui aurait pour effet d'isoler les familles dans des loges lugubres et claustrophobes.
«Au cours des prochaines années, les Sassi ont été vidés», explique Nicoletti. «C'est devenu une ville de fantômes.» Certains responsables de Materan ont suggéré que tout le quartier soit muré et oublié. Au lieu de cela, les anciennes ruelles sont devenues envahies par la végétation et décrépites et les Sassi ont rapidement acquis une réputation de crime, attirant les trafiquants de drogue, les voleurs et les passeurs. Dans le même temps, les anciens habitants des Sassi avaient du mal à s’adapter à leur nouveau logement.
De nombreuses familles réinstallées ont prétendu venir d'autres régions du sud de l'Italie. Le planificateur Antonio Nicoletti a été surpris de constater que son propre père, Domenico, n’avait jamais rendu visite aux Sassi depuis le déménagement de sa famille en 1956, alors que Domenico avait 20 ans, alors que sa nouvelle maison était à moins de 800 mètres. J'ai demandé si son père pourrait maintenant envisager de revenir à sa résidence ancestrale. Quelques jours plus tard, j'ai eu ma réponse. Le signor Nicoletti tenterait de retrouver son ancienne maison, accompagné de ses deux fils et de deux de ses petits-enfants.
Cela ressemblait à une version italienne de «This Is Your Life» lorsque nous nous sommes retrouvés dans un café au sommet des Sassi. C’était un dimanche et la famille élargie venait tout juste de s’éclipser, vêtue avec élégance et discutant avec enthousiasme autour d’espressos puissants. Ils ont remis poliment au patriarche Domenico, maintenant âgé de 78 ans, un homme minuscule et subjugué, vêtu d'un costume gris immaculé de trois pièces et coiffé de poils argentés. Alors que nous descendions tous les marches glissantes, une fine bruine enveloppa les ruelles de pierre dans une brume obsédante, et M. Nicoletti regarda les Sassi avec une agitation croissante. Il s'arrêta soudainement à côté d'un escalier brisé: «Il y avait un puits ici, où je recevais l'eau comme un petit garçon», dit-il, visiblement secoué. «Une fois, j'ai trébuché et je me suis coupé la jambe ici. J'ai encore la cicatrice. »Quelques pas plus tard, il désigna ce qui ressemblait à une maison de hobbit, construite sous le niveau du sol et s'ouvrant sur une petite cour sous l'escalier. "C'était notre maison."
Il fit semblant de nettoyer ses lunettes alors que les larmes coulaient dans ses yeux.
Signor Nicoletti a écrit: «Bien sûr, sans eau courante ni électricité, la vie était très dure ici. Les femmes ont fait tout le travail difficile, con coraggio, avec courage. Mais sa beauté était la communauté. Nous connaissions toutes les familles.
«Mon père a des souvenirs très noirs des Sassi», a ajouté Antonio. «Mais il a aussi une nostalgie pour sa vie sociale. Les gens vivaient dehors dans leur vicinato ou cour, qui ressemblait à une petite place. Il y aurait des enfants qui joueraient, des hommes qui bavardaient, des femmes qui bombardaient des pois avec leurs voisins. Dans cette vie traditionnelle, des photographes comme Henri Cartier-Bresson dans les années 1950 capturaient, malgré la pauvreté, des images d'une Italie mythique: des prêtres à bonnet noir chevauchant des ânes dans des allées en pierre, des passerelles voûtées lessive sur les lignes, femmes en robes brodées alignées avec des seaux en cuir aux puits communaux. "Mais quand ils ont déménagé, cette communauté s'est simplement désintégrée."
Pendant que nous parlions, une jeune femme nous a regardés à travers la petite fenêtre de la maison troglodyte. Elle a expliqué qu'elle l'avait loué à la ville il y a dix ans et a proposé de nous laisser visiter. Les murs rugueux étaient maintenant blanchis à la chaux pour sceller la roche, mais la disposition était inchangée. M. Nicoletti a indiqué où lui et ses trois soeurs avaient dormi autrefois sur des matelas de paille séparés par des rideaux. Il a trouvé un endroit dans la cuisine où sa mère avait construit un faux mur pour cacher des objets de valeur aux nazis, y compris les draps en lin de ses soeurs. (L'un de ses premiers souvenirs a été le retour de son père à Matera après avoir émigré en Allemagne pour devenir ouvrier. La famille n'avait aucune nouvelle de lui depuis deux ans. «Je suis allée le prendre dans mes bras et je l'ai presque renversé!»)
Plus tard, alors que nous nous asséchions dans un café chaleureux, M. Nicoletti a déclaré qu'il avait été heureux de revoir son ancienne maison, mais qu'il n'était pas pressé de rentrer. «J'ai eu trois frères qui sont morts là-bas quand ils étaient bébés», a-t-il déclaré. "Quand il y avait une chance de s'échapper, je l'ai pris."
«Mon père ne m'a parlé de ses frères disparus qu'à l'âge de 18 ans», a confié Antonio. «Pour moi, c'était choquant: j'aurais peut-être eu trois oncles! Mais il ne pensait pas que c'était une nouvelle. Il a dit: 'Ils sont morts de faim, de paludisme, je ne veux pas m'en souvenir.' "
***
À la fin des années 1950, alors que les derniers habitants des Sassi étaient évacués de leurs maisons, environ deux douzaines d'étudiants de Materan, qui avaient grandi dans le monde plus moderne et plus riche du Piano, décidèrent de se rebeller contre la notoriété de leur ville. «Nous nous sommes posé une question simple: qui sommes-nous?» Se souvient l'un des leaders, Raffaello De Ruggieri, aujourd'hui. «Sommes-nous les enfants de la misère et de la pauvreté, comme nous le disait le gouvernement, ou sommes-nous les descendants d’une longue et fière histoire?»
J'ai rencontré De Ruggieri, avocat à la retraite des 70 ans, qui se détendait avec son épouse sur la terrasse du jardin de leur hôtel rénové des Sassi, mangeant des cerises au soleil. En 1959, à l'âge de 23 ans, De Ruggieri et son frère aîné fondèrent un club culturel destiné à sauver le passé de Matera, appelé le Circolo la Scaletta, le Cercle des escaliers. «Nous étions un groupe restreint d'amis, hommes et femmes, étudiants en médecine, étudiants en droit, femmes au foyer - et pas un seul archéologue qualifié parmi nous.» Les membres ont commencé à explorer les Sassi désolés, qui étaient alors envahis et dangereux, et ont réalisé que la réputation des habitations troglodytes était trompeuse. «Évidemment, il y avait une vérité là-bas, les maisons étaient malsaines, les conditions étaient terribles. Mais pourquoi le gouvernement s'est-il concentré sur les échecs des 100 dernières années et a-t-il oublié que les Sassi avaient prospéré depuis les 9 000 précédents? », Demande De Ruggieri. "Le seul problème réel des Sassi était économique: c'était la pauvreté qui rendait les Sassi malsains."
Le groupe a découvert qu'une grande partie de l'architecture unique pouvait facilement être sauvegardée. De Ruggieri déclare: «Seulement 35% des résidences troglodytes ont été déclarées dangereuses, mais 100% d'entre elles ont été évacuées.» Les trésors architecturaux abandonnés comprenaient de nombreuses églises rupestres ou taillées dans le roc, couvertes de fresques byzantines d'une valeur inestimable. Au fil des ans, le groupe a identifié plus de 150 églises rupestres, dont certaines avaient été transformées en écuries par des bergers avec leurs troupeaux, dont une majestueuse caverne de l’époque byzantine, connue aujourd'hui sous le nom de Crypte du Péché Originel, surnommée la Chapelle Sixtine de art rupestre.
Beaucoup de fresques ont été peintes par des moines anonymes et autodidactes. Dans l'église de Madonna delle Tre Porte, des images de la Vierge Marie remontent au XVe siècle et sont exécutées dans un style informel. Michele Zasa, guide du plateau de Murgia, a expliqué: «Vous pouvez voir que ses Madones ne sont pas des figures de reines ou des vierges célestes et lointaines, typiques de l'art byzantin, mais au visage frais et ouvert, comme nos propres filles de la campagne. "
La Scaletta a publié son propre livre sur les églises rupestres en 1966 et a commencé à faire pression pour des fonds de conservation, avec le soutien de l'écrivain Carlo Levi, aujourd'hui sénateur, qui a déclaré que les Sassi étaient un trésor architectural «à égalité avec le Grand Canal de Venise . »À la fin des années 1970, De Ruggieri a acheté un manoir en ruine à la lisière des Sassi -« pour le prix d'un cappuccino! », Plaisante-t-il - et a commencé à le restaurer, malgré les craintes qu'il était dangereux. Au même moment, des artistes locaux aventureux ont commencé à dériver dans des bâtiments abandonnés. Donato Rizzi, un peintre, se souvient d'avoir découvert les Sassi à l'adolescence. «Je voulais juste un endroit pour prendre une cigarette avec mes amis», a-t-il déclaré. «Mais j'ai été submergé par ce que j'ai trouvé! Imaginez des Paléolithiques venant ici pour trouver ces grottes près d’eau douce, de fleurs, de gibier sauvage », m’at-il dit depuis la terrasse de sa galerie dans les Sassi, qui offre une vue panoramique. «Cela devait ressembler à trouver un hôtel cinq étoiles sans le padrone!» Lui et ses amis ont commencé à s’installer comme squatters dans les années 1970, et aujourd’hui, les formes complexes et abstraites des Sassi sont répercutées dans ses peintures.
La marée a commencé à tourner dans les années 1980. "Les jeunes aventuriers de notre club faisaient désormais partie de la classe politique, avec des avocats, des hommes d'affaires, voire deux maires parmi nous", a déclaré De Ruggieri. «Nous avions tous une politique différente, mais nous partagions l'objectif de restaurer les Sassi.» Ils ont organisé des éboueurs bénévoles pour extraire des citernes remplies de débris et des églises parsemées d'aiguilles hypodermiques usagées. Les premiers archéologues gouvernementaux sont arrivés au début des années 1980. Quelques années plus tard, une loi italienne, La Scaletta, a fait pression pour son adoption, offrant protection et financement. En 1993, l’Unesco a classé les Sassi au patrimoine mondial, qu’il qualifie de «l’exemple le plus remarquable et intact d’un établissement troglodyte dans la région méditerranéenne, parfaitement adapté à son environnement et à son écosystème».
Les premiers hôtels troglodytes ont ouvert peu de temps après et les autorités de la ville ont commencé à proposer des baux de 30 ans à un coût minime aux locataires ayant accepté de rénover les grottes, sous la supervision d'experts en conservation. «Le paradoxe est que la« conservation historique »peut générer tant de changements», explique l'architecte Toxey. «Plutôt que d'être mis dans des boules de mites, les Sassi sont en train de devenir dramatiquement différents de ce qu'ils étaient. C'est une forme d'embourgeoisement, mais cela ne correspond pas tout à fait au modèle, car les Sassi étaient déjà vides et personne n'a été déplacé. »Aujourd'hui, environ 3 000 personnes vivent dans les Sassi et environ la moitié des logements sont occupés, à Matera. fermement sur le circuit touristique du sud de l'Italie. «C'est comme une ruée vers l'or ici», dit en riant Zasa, le guide.
«Matera est un modèle pour utiliser le passé sans être submergé par celui-ci», explique la romancière d'origine américaine Elizabeth Jennings, qui vit ici depuis 15 ans. “Dans d'autres villes italiennes comme Florence, l'histoire est un trou noir qui aspire tout et rend toute innovation difficile. Ici, ils n'ont jamais eu d'âge d'or. La Renaissance, les Lumières, la révolution industrielle - ils ont tous passé Matera. Il n'y avait que pauvreté et exploitation. Donc, aujourd’hui, il n’existe aucune résistance instinctive aux nouvelles idées. »
En dépit du subtil changement de gamme de Matera, l'excentricité familiale qui a marqué la renaissance des Sassi a persisté. Les grottes n’attirent pas les grandes chaînes hôtelières, mais des personnes entreprenantes comme les Pontes, qui aiment passer du temps avec leurs invités dans l’ancien vicinato, discutant autour d’un apertif. Les visites ont tendance à être organisées de bouche à oreille. L'accès à de nombreuses églises creusées dans le roc est organisé par l'intermédiaire d'amis d'amis, en fonction de la personne qui détient la clé.
Et l'ancienne culture rurale est étonnamment résistante. Les nouveaux restaurants troglodytes des Sassi proposent des plats modernes de la cuisine paysanne (désormais très simple à Matera): une orecchiette bien dodue, des pâtes en forme d’oreille, mélangées à du brocoli, du chili et de la chapelure; une riche soupe aux haricots appelée crapiata ; et maiale nero, salami à base de «porc noir» et de fenouil. Et avec un peu d’effort, il est encore possible pour les voyageurs de remonter dans le temps.
Un après-midi, j'ai suivi un sentier qui a laissé les Sassi dans le ravin sauvage et s'est connecté à des sentiers autrefois empruntés par les bergers païens. Quand j'ai aperçu la façade de pierre d'une église dans le désert, cela ressemblait à un mirage: gravé dans les flancs d'une falaise, il ne pouvait être atteint qu'en gravant des cailloux aussi glissants que des roulements à billes. Dans l’intérieur glacé, la lumière filtrant à travers un effondrement du plafond révélait les restes de fresques fanées sur les murs marqués.
Par la suite, grimpant sur le plateau de Murgia, j’entendis le tintement lointain des cloches. Un berger à la peau de cuir brandissant un escroc en bois poussait des bovins podolico au pâturage avec une phalange de chiens. Se présentant comme Giovanni, il m'a conduit dans une maison de pierre où l'un de ses amis, un agriculteur au soleil archaïque, nommé Piero, fabriquait du fromage. Des balles de son précieux caciocavallo podolico étaient suspendues aux chevrons, et un petit chien s'est précipité dans la pièce en désordre et a jappé sur nos chevilles. Piero faisait bouillir de la ricotta dans une cuve et la remuait avec un gourdin de la longueur d'une perche de gondole. Alors que le nuage de vapeur mûr était suspendu dans la pièce, il a prélevé un échantillon brûlant et me l'a offert.
« Mangia ! Mangia ! Insista- t-il. C'était délicat, plus proche de la crème que du fromage.
«La ricotta d'hier est le beurre de demain», a déclaré Piero, comme s'il s'agissait du secret d'un alchimiste.
Les pionniers du Circolo la Scaletta, qui ont maintenant 70 ans, cèdent la relève à une jeune génération de conservateurs italiens. «Il y a vingt ans, nous étions les seuls à nous intéresser aux Sassi», explique l'artiste Mitarotonda. «Mais maintenant, le cercle est plus large. Nous avons atteint notre objectif. »Le plus grand défi, a-t-il déclaré, consiste à faire en sorte que les Sassi se développent en tant que communauté vivante plutôt qu'en tant qu'enclave touristique. «Cela ne peut pas être simplement un endroit où la culture est consommée», déclare De Ruggieri. "Alors ce n'est qu'un musée." L'accès aux écoles, aux hôpitaux et aux magasins du Piano reste difficile et de vives controverses se posent quant à savoir si la circulation automobile devrait être autorisée sur l'unique route des Sassi.
Lors de mon dernier jour, je me promenais avec Antonio Nicoletti lorsque nous avons rencontré un groupe de vieillards en casquettes ouvrières prenant l'air sur la place. À la moindre incitation, ils se relayaient pour nous régaler de leurs souvenirs d'enfance de la «vie troglodyte» chez les Sassi, notamment comment laver le linge avec des cendres et combien de chèvres ils pouvaient entrer chez eux.
«Avant le réveil, les gens qui avaient grandi chez les Sassi prétendaient qu'ils venaient d'ailleurs», se demandait Nicoletti, alors que nous nous éloignions. "Maintenant, ce sont des célébrités."
