Lois Barden était en train de fouiller dans un entrepôt près de Rochester, New York, quand ses yeux se posèrent sur une caisse couverte de crasse, à moitié cachée dans un coin sombre. Jetant un coup d'œil dedans, Barden vit des dizaines de vitres jetées. Ou étaient-ils? Elle en tendit un à la lumière, plissa les yeux devant une sale saleté - et fut stupéfaite de voir des visages fantomatiques la regarder. Elle regarda de plus près. Il y avait des hommes, des femmes, des enfants et des chevaux dans un cadre boisé. Ils étaient tous enfermés dans un labyrinthe de nitrate d'argent, car ce que Barden a découvert était un trésor de vieux négatifs photographiques sur plaque de verre de 8 x 10 pouces.
C'était en 1972. Barden, qui travaille comme répartiteur d'urgence au 11 septembre dans la ville voisine d'Ithaca, a mis les 98 plaques de verre dans son grenier. Au fil des ans, elle s'est interrogée sur le photographe de Backwoods, se demandant qui il était et comment son travail avait abouti dans une boîte à outils ayant appartenu à la grand-mère de son mari, Isabel Mayo. En mars 2004, conscient de nos recherches sur les photographies historiques, Barden nous a contactés pour résoudre le mystère.
Lorsque nous avons vu les images, nous avons été stupéfaits par le travail artistique de qualité musée.
Les mots et les dates gravés sur les plaques ont fourni les premiers indices sur l'endroit et le moment où les photographies ont été prises: des camps de bûcherons près de Galeton et Port Allegany, dans le centre-nord de la Pennsylvanie, en 1897 et 1898. Nous avons réalisé des tirages à partir des négatifs et les avons montrés à Linda A. Ries, des archives de l'état de Pennsylvanie. Elle a rappelé des images similaires dans les archives, de 1910 à 1915, considérées comme la seule œuvre survivante d'un photographe ayant parcouru le pays du bois d'oeuvre pendant des années. Mais on sait que la plupart de ses œuvres - peut-être des milliers de négatifs sur plaque de verre - ont été détruites dans une grange qui fuit. Ries, ravi qu'une cache d'images anciennes ait pu échapper à la destruction, l'identifie comme étant William Townsend Clarke.
Nous avons donc commencé à consulter d’autres archives et sociétés d’histoire locales pour en savoir plus sur Clarke. Nous avons beaucoup appris des écrits de Henry Wharton Shoemaker, un folkloriste coloré qui connaissait Clarke personnellement. Clarke est né à New York en 1859 de lignée irlandaise. Shoemaker a écrit que, jeune homme, Clarke avait abandonné son projet de fréquenter le Yale College; Atteint d'une maladie chronique, il suivit le conseil de son médecin pour obtenir «du repos et une vie en plein air pendant quelques années» et s'installa dans la «Forêt noire» vierge du centre-nord de la Pennsylvanie. Photographe apparemment enthousiaste depuis son plus jeune âge, Clarke a commencé à documenter la vie dans les communautés forestières. Il est resté à Betula et Conrad, dans le centre-nord de la Pennsylvanie, où il est revenu périodiquement pour développer des négatifs et imprimer des photographies. Il a vendu des «ensembles de vues» aux personnes qu'il avait photographiées et a gagné de l'argent auprès des entreprises forestières qui l'ont engagé pour enregistrer leurs opérations. Pendant plus de trois décennies, il erra comme un "lion ou panthère de Pennsylvanie, à la manière d'un alchimiste et d'un voyageur", écrit Shoemaker.
Il a photographié des bûcherons (qui s'appelaient eux-mêmes des "bâtons de bois") et des décapants d'écorce (des "écorces sauvages"). Il a également documenté leurs familles, leurs outils, leurs animaux, leurs logements et leurs divertissements. Puis, après qu’une industrie du bois d’œuvre vorace ait dévoré les forêts, Clarke a capturé la campagne dévastée et stérile qui s’appelait désormais le désert de Pennsylvanie.
Vers 1915, Clarke était à Rochester, travaillant probablement pour la société Eastman Kodak. La ville abritait la soeur de Clarke, son frère, deux neveux et deux nièces, dont Isabel Mayo. Clarke, qui ne s'est jamais marié, est décédé à Rochester à l'âge de 71 ans en juillet 1930. Nous ne savons pas pourquoi il a choisi ces 98 plaques pour emporter le nord avec lui; peut-être étaient-ils ses favoris. Nous ne pouvons que nous étonner que Mayo les ait gardés et que Barden, sa belle-fille, les ait sauvés de l'oubli.
Un photographe documentaire, aussi objectif soit-il, ne peut s'empêcher de laisser des traces de sa personnalité dans son travail. Dans une photographie typique de Clarke, nous comptons un chien, quatre femmes, six enfants, dix chevaux et 24 hommes, tous attentifs à regarder l'homme derrière la caméra. Ainsi, nous supposons que Clarke était exceptionnellement calme, patient et complet. Ses images sont généralement sombres. En même temps, ils ont des touches occasionnelles de fantaisie: des visages jettent un coup d'œil par les fenêtres du pavillon-dortoir; un garçon se précipite sur le toit pour prendre une pose idiote; un bûcheron jouant aux cartes montre sa main à la caméra; un chien est assis sur une chaise. Clarke a clairement apprécié l'ordre et la clarté; il a constamment capturé de nombreux détails critiques dans un seul cadre: le visage des bûcherons, les structures de campement, un chemin de fer et des collines nues. Il a exprimé son émerveillement devant l'ampleur des opérations forestières par le biais d'images à long terme d'atterrissages «sommaires» empilés à une hauteur précaire avec d'énormes troncs d'arbres, où les bûcherons et les chevaux paraissent éclipsés par les résultats de leur travail.
Parmi les planches que Barden a trouvées, il en est une qui, à notre avis, est un autoportrait; Elle montre un homme pensif et bien habillé au bord d'un ruisseau, tenant une branche et prenant une pose inconsciente. La photo correspond à la description de Shoemaker qui décrit Clarke comme "un alpiniste grand, léger, affable, fumant la pipe en corne, possédant une magnifique silhouette de soldat et une calèche érigée, avec des traits aquilins rappelant singulièrement le général Pershing."
Clarke n'a pas signé ses photographies et son nom ne figurait qu'occasionnellement au verso d'une copie imprimée ou d'une carte stéréographique. Comme Shoemaker l'a fait remarquer, il ne se considérait probablement pas comme un artiste. Les images de Clarke sont des «joyaux de l'art». Si Clarke savait que, à 250 km à New York, son contemporain, Alfred Stieglitz, défendait un mouvement et des effets de flou artistique, les images nettes de Clarke ne le montrent pas. Nous soupçonnons que la motivation de Clarke était similaire à celle de la célèbre équipe de photographes du Nord-Ouest, Darius et Tabitha Kinsey: ne pas créer d’art, mais gagner sa vie en documentant aussi clairement que possible les personnes et leur environnement de travail.
Les preuves tirées des photographies de Clarke et de ses quelques mots survivants suggèrent un homme profondément ambivalent sur son sujet. Ses portraits des camps témoignent de la révérence pour les compétences et le travail acharné des bûcherons. «Tous ceux qui travaillent dans les bois ont une histoire à leur sujet, qui mérite d’être enregistrée», a-t-il déclaré. "Le bûcheron moyen est un original." Mais il dépeint également une transformation sombre, mais épique, de la campagne. Il y a une tristesse amère à ce qu'il a vu. Dans une lettre écrite au début des années 1900, Clarke déplore: «Les forêts de montagne sont presque disparues et c’est la dernière. Le moulin le plus rapide jamais exploité au pays consomme actuellement entre 275 000 et 300 000 arbres. [pieds de planche] par 24 heures. Pourquoi? Quand la pruche ne peut pas y rester plus de 7 ou 8 ans au plus ... "
Récemment, nous sommes allés en Pennsylvanie et avons visité certains des lieux photographiés par Clarke. Nous avons trouvé une mesure d'espoir; les collines autrefois dénudées, nourries par les autorités étatiques et fédérales soucieuses de la durabilité, se sont reconstituées en un mélange de bois luxuriant. Il ne reste que peu de preuves matérielles sur les «déchets haineux noircis par l'industrie du bois d'oeuvre», comme les appelait Shoemaker. En effet, seuls les yeux de Clarke permettent d’accéder à cette époque.
«Je n'oublierai jamais mes jours dans les camps de bûcherons de la Forêt-Noire», a rappelé Clarke à Shoemaker en 1923, «particulièrement le long soir d'été, lorsque je me suis assis près de la porte de ma cabine, écoutant un garçon enroué au camp de l'autre côté de la crique., jouant 'The Little Log Cabin in the Lane' sur son mélodéon, et regardant les filles se promener main dans la main. Ces images mentales ne diminueront jamais moins, peu importe la fréquence à laquelle les incendies balayeront les entailles. "
