Mon truc pour les yeux privés préféré est celui que j'ai appris d'Errol Morris.
Vous connaissez probablement Morris comme un documentariste primé. Roger Ebert a appelé son premier film, Gates of Heaven, l'un des «dix plus grands films jamais réalisés». Avec The Thin Blue Line, Morris a libéré de façon dramatique un homme innocent emprisonné pour meurtre. Dans The Fog of War, il a extorqué des aveux à Robert McNamara, faisant avouer au technocrate étroitement capitonné «[nous] nous sommes comportés comme des criminels de guerre» pour avoir planifié la bombe incendiaire de Tokyo en 1945, qui a brûlé 100 000 civils en une seule nuit. .
Vous savez peut-être aussi que Morris est l'auteur du récent et fascinant livre intitulé Believing Is Seeing: Observations sur les mystères de la photographie, qui a suscité des critiques dithyrambiques pour la manière dont elle apparaît non seulement dans le cadre d'une photo, mais derrière celle-ci. La manière dont la vérité est «encadrée» dans tous les sens du terme.
Vous pouvez même penser, comme moi, que Morris est devenu l’un des intellectuels les plus idiosyncrasiques, prolifiques et provocateurs des États-Unis.
Mais ce qui est moins connu chez Morris, c’est qu’il apporte à son travail l’expérience inestimable qu’il a acquise dans le domaine privé. Et il n'a pas renoncé à l'impulsion des yeux privés: il est de retour sur l'affaire, deux cas en fait - deux des cas les plus électrisants et les plus controversés des 50 dernières années.
Né dans la banlieue de Long Island, Morris est diplômé de l'Université du Wisconsin. Après des études de violoncelle en France, il a participé au séminaire de philosophie pour diplômés de Thomas Kuhn, à Princeton, une icône du postmodernisme, l'homme qui a inventé le terme de «changement de paradigme». Ce n'était pas vraiment une rencontre des esprits. En fait, cela a presque fait craquer le crâne de Morris, ce que Kuhn semblait vouloir faire à l'apogée d'une dispute lorsque le philosophe réputé a jeté un cendrier sur la tête de Morris.
«Le cendrier», le récit de Morris en cinq parties et 20 000 mots de cet épisode et leur conflit philosophique sur la nature de la vérité, constitue une bonne introduction au type d'écriture unique qu'il écrit maintenant. (Ne manquez pas la section sur l'obscur philosophe grec de l'irrationalisme, Hippasus of Metapontum, une digression digne de Jorge Luis Borges.)
Après l’incident du cendrier, Morris a fini par faire deux séjours privés. S'il y a un sous-texte à tous les films et écrits ultérieurs de Morris, c'est le credo de l'œil privé, la croyance anti-postmoderniste selon laquelle «la vérité est là-bas». La vérité peut être insaisissable, elle peut même être inconnue, mais cela ne Les postmodernistes affirment que la réalité n’est qu’une question de perspectives subjectives, qu’une façon de voir les choses en vaut une autre.
«Je suis stupéfait», a déclaré Morris lors de notre conversation récente, «que vous voyiez toujours ce non-sens partout, que la vérité est relative, que la vérité est subjective. Les gens s'y accrochent encore. »Il appelle ces idées« répugnantes, répugnantes. Et quel est l'autre mot? Faux."
Mais je m'égare (quelque chose impossible à éviter en écrivant à propos d'Errol Morris). Je voulais vous parler de son tour de passe-passe, qu'il a appris d'un partenaire dur.
Ce n'était pas un truc de type blackjack, en laiton. «Ça s'est passé comme ça», a expliqué Morris. «Il frappait à une porte, parfois de quelqu'un qui n'était même pas connecté à l'affaire sur laquelle ils enquêtaient. Il ouvrait son portefeuille, montrait son badge et disait: «Je suppose que nous n'avons pas à vous dire pourquoi nous sommes ici.
"Et plus souvent qu'autrement, le gars commence à brailler comme un enfant en bas âge, 'Comment l'avez-vous découvert?'" Et puis dégorge un secret criminel honteux dont personne n'aurait jamais entendu parler autrement.
J'ai une idée de pourquoi Morris aime ça. Il y a la leçon évidente - tout le monde a quelque chose à cacher - et puis il y a la subtilité subtile de la question: "Je suppose que nous n'avons pas à vous dire ..." Aucun water-boarding nécessaire, juste une ouverture pour la force primale de conscience, monologue interne du cœur révélateur. C'est un de ces mystères de la nature humaine que les yeux privés connaissent et Morris a fait son métier.
Depuis trois décennies, Morris produit minutieusement de brillants documentaires sur des sujets allant des cimetières pour animaux de compagnie ( Gates of Heaven ) aux innocents emprisonnés ( The Thin Blue Line ) aux dompteurs de lions ( Fast, Cheap and Out of Control ) au cosmologue Stephen Hawking ( Une brève histoire de Heure ) aux négationnistes ( M. Death ), aux architectes de la guerre du Vietnam ( Fog of War ) et aux «pommes pourries» d'Abou Ghraib ( procédure opératoire standard ). Et plus récemment, en 2010, une guerre de tabloïd folle et longtemps oubliée à propos du scandale sexuel «le mormon menacé» en Grande-Bretagne. Ce film, Tabloid, est un documentaire étrange et délicieux qui a étrangement anticipé le scandale du tabloïd. Et (comme Gates of Heaven ), Tabloid est en réalité une enquête sur la nature du mystère ultime: l’amour.
Il n'a pas cessé de faire des films; en fait, il en crée une avec Ira Glass de «This American Life», qui traite de la cryogénie, entre autres choses. Mais comme les films prennent du temps, Morris s’est tourné vers l’écriture au cours des cinq dernières années pour mettre au point un nouveau genre unique combinant investigation philosophique, transcriptions documentaires et graphismes inventifs.
Cela a commencé par une série en trois parties de 25 000 mots du New York Times sur la question de la disposition de certains rochers sur la route dans deux photographies de 150 ans prises pendant la guerre de Crimée. (Les «rochers» étaient en réalité des boulets de canon; ils ressemblaient à des rochers sur les photos.) Je sais: tu cours pour les sorties. Vingt-cinq mille mots sur des rochers sur une route?! Mais croyez-moi, cela devient une histoire d'aventures intellectuelles passionnantes.
Je suppose que je devrais révéler que je fais une brève apparition dans ce qui est devenu le premier paragraphe du premier chapitre du livre, Believing Is Seeing . Je demande à Morris incrédule: «Vous voulez dire que vous êtes allé jusqu'en Crimée à cause d'une phrase écrite par Susan Sontag?
A quoi il répondit: "Non, c'était en fait deux phrases."
Sontag avait laissé entendre que les rochers de l'une des photographies avaient été "posés", ce qui a allumé un feu sous Morris, qui croit que tout dans la photographie est "posé" d'une manière ou d'une autre, et pas seulement de ce qui est mis dans le cadre, mais par ce qui reste.
Pour illustrer la quasi-impossibilité d'établir la véracité de la photographie, il s'est engagé dans une entreprise qui pourrait sembler folle et sans espoir: voir si les boulets de canon étaient initialement sur la route ou placés là, sous prétexte d'un impact idéologique. Une enquête l’a impliqué dans son voyage en Crimée pour trouver la route, puis pour interroger des «experts de l’ombre» à l’heure de la prise de chaque photo.
Comme un commentateur l'a écrit:
«Ne manquez pas l'excursion sur l'utilisation d'œufs d'albatros pour fournir l'albumine aux émulsions photo au début du développement du film. Ou la méditation sur les méditations de Descartes. Ou bien la déconstruction succincte et dévastatrice de la vision confuse de déconstructionnistes de la vérité (juste parce que nous ne pouvons pas nécessairement le savoir, ils concluent de façon téméraire que cela n'existe pas). Cela le conduit à critiquer le manifeste corrélatif du film Rashomon [ce n’est pas un manifeste «tous les points de vue sont également valables»] et à son désir, exprimé dans une note de bas de page, de retrouver Rashomon au sujet de Rashomon .
OK, c’était moi, écrivant en 2007 lorsque la série est apparue.
Un des avantages de Morris dans ses enquêtes est son style personnel désarmant. C'est un gars sympathique, sans prétention et à l'air génial, qui me rappelle le vieux portrait incroyable, «Tinker, Tailor, Soldier, Spy» et Alec Guinness, du profond, désarmant, apparemment sans empathie et apparemment empathique de George Smiley. Et il m'est apparu qu'à sa manière, Morris est notre Smiley. Robert McNamara, par exemple, pensait que Morris l'avait compris. Et il l'a fait, mais pas comme McNamara se comprenait .
Mais aussi malin que soit Morris, j'étais inquiet lorsqu'il m'a parlé de sa dernière obsession: l'affaire du meurtre de Jeffrey MacDonald. "Oh mon Dieu, non" fut ma réaction mesurée, "Pas ça!"
Au cours des quatre dernières décennies, l'affaire MacDonald a été un marécage toxique qui a attiré certains des meilleurs et des plus brillants écrivains du journalisme.
"Oui, ça, " répondit Morris en me disant que MacDonald était le sujet de son prochain livre, intitulé A Wilderness of Error . En fait, a-t-il dit, le livre est l'aboutissement de 20 ans de fascination pour cette affaire, remontant au début des années 90, lorsque Morris et son épouse avaient visité des magasins de perruque à Fayetteville, en Caroline du Nord, pour enquêter sur la fibre de perruque. preuve sur la scène du crime MacDonald. Il n'est pas un partisan de MacDonald en ce sens qu'il ne croit pas nécessairement que les erreurs du poursuivant sont une preuve d'innocence, mais plutôt une preuve d'incertitude.
Si Errol Morris est enthousiasmé par l’affaire MacDonald, c’est un signe que nous ne pouvons pas dire «Affaire classée».
Vous vous souviendrez qu'il s'agit de l'un des mystères de meurtre les plus controversés des cinquante dernières années. La question centrale reste en litige: MacDonald est-il un homme innocent déclaré coupable de meurtre à tort ou est-il le dernier escroc?
Cela a commencé en 1970 et est rapidement devenu un scandale national connu sous le nom de «l'affaire du meurtre du Béret vert». MacDonald, alors médecin du Béret vert au dossier sans tache, a été accusé d'avoir assassiné sa femme et ses deux jeunes filles chez lui à Fort Bragg, une base clé de béret vert. MacDonald a imputé le crime à une bande de hippies - y compris une femme au chapeau souple et une perruque blonde - dont il a prétendu qu'il s'était battu sans succès alors qu'ils envahissaient son domicile en scandant: «Tuez les cochons! ... Acid is groovy!"
Dès le début, l'affaire était lourde d'implications culturelles. Qui était coupable: un béret vert ou des hippies à la Manson? Après avoir été exonéré lors d'une audience de l'armée, MacDonald a été reconnu coupable par des procureurs civils et condamné à une peine d'emprisonnement à perpétuité, tout en passant tout son temps à proclamer son innocence.
Vous avez probablement entendu parler de la façon dont deux journalistes de premier plan ont noué des relations tourmentées avec MacDonald, puis des relations conflictuelles. Tout d’abord, Joe McGinniss (de la célèbre biographie de Sarah Palin), qui semblait croire à MacDonald qu’il croyait en son innocence, mais avait ensuite publié un livre ( Fatal Vision ) qui cherchait à le clouer. MacDonald a poursuivi McGinniss pour abus de confiance.
Ensuite, la journaliste new-yorkaise Janet Malcolm a produit un livre, The Journalist and the Murderer, accusant McGinniss de trahison et devenant un énorme problème d’éthique médiatique à cause de la phrase dramatique de Malcolm, qui résonne encore dans les classes poussiéreuses des écoles J tout au long de sa vie. Amérique: «Chaque journaliste qui n'est ni trop stupide ni trop plein de lui-même pour remarquer ce qui se passe sait que ce qu'il fait est moralement indéfendable.»
Je pensais que l'affaire était enfin morte.
"Ce n'est pas mort!" S'exclama Morris, "il a un autre appel à venir" (probablement en avril).
«Sur quoi?» Demandai-je, incapable de croire qu'il pourrait y avoir une quantité de preuves ou de témoignages qui n'ont pas été passés au crible au cours des 40 dernières années.
"Deux nouvelles preuves, " répondit Morris. «L'une concerne ce maréchal fédéral, James Britt, qui accompagnait Stoeckley [Helena Stoeckley, supposée être la femme au chapeau floppy et à la perruque blonde] et qui a déclaré avoir entendu les procureurs menacer Stoeckley lorsque celle-ci avait déclaré qu'elle allait insister pour qu'elle était présent dans la maison cette nuit-là. »(Stoeckley elle-même est maintenant morte.)
"L'autre pièce est la preuve ADN d'un cheveu sans cheveux [introuvable chez MacDonald ou toute personne de la famille] sous l'ongle de l'un des enfants assassinés."
Ce qui signifie… la présence possible d'une autre personne sur les lieux du crime.
Morris affirme qu'il a découvert d'autres preuves d'Helena Stoeckley de son propre chef.
«Il y a trop de coïncidences», dit Morris. «Par exemple, il se trouve que le premier officier, l'officier qui a entendu la déclaration de [MacDonald] [à propos de la femme au chapeau de disquette], a remarqué en se rendant sur le lieu du crime une femme qui a répondu à cette description sous la pluie et du brouillard à 3 heures du matin. Il ne pouvait pas s'arrêter car il répondait à un appel d'urgence, mais dès qu'il a entendu la description, il a établi la connexion.
«Voulez-vous dire que MacDonald pourrait être aussi innocent que Randall Adams dans The Thin Blue Line ?
"Je pense que tant de preuves ont été perdues", a déclaré Morris avec nostalgie. Peut-être aussi est-il perdu tout espoir de certitude.
C’est l’une des plus grandes forces de Morris, ce que Keats a appelé la «capacité négative»: la capacité de conserver des points de vue divergents dans l’esprit sans avoir à faire preuve de «irritabilité». (Tant de théoriciens du complot ne peuvent tout simplement pas supporter l'irritation de vivre dans l'incertitude.)
Toute intrication dans l'affaire Jeffrey MacDonald est risquée, si vous me le demandez, mais Morris n'a pas peur du risque. Comme pour le prouver, Morris me dit qu'il envisage de plonger dans le labyrinthe le plus dangereux qui soit: l'assassinat de Kennedy. Abandonnez tout espoir à vous qui y entrez.
Le 22 novembre dernier, le New York Times a publié un mini-documentaire de six minutes que Morris a réalisé à partir d'une interview de six heures avec Josiah “Tink” Thompson, l'auteur de Six Seconds à Dallas .
Autre coïncidence remarquable: Thompson était mon professeur de philosophie à Yale, spécialiste des œuvres de Soren Kierkegaard, le sombre proto-existentialiste danois mieux connu pour la notion de «saut de foi» - l’idée que pour croire en Dieu, il faut abandonner l’échafaudage. de la raison pour le royaume de l'irrationnel, même l'absurde. Le Lonely Labyrinth, le livre de Thompson sur Kierkegaard, suscite encore l'admiration.
Au même moment, il dirigeait les étudiants dans le labyrinthe de la Critique de la raison pure de Kant . Thompson travailla comme consultant pour le magazine Life sur l'affaire JFK et écrivit son livre influent sur les preuves balistiques de l'assassinat de Kennedy - une tentative de prouver par la raison pure. (et la science) que la Commission Warren avait tort. Oswald n'aurait pu tirer le nombre de coups de feu qui lui a été attribué en six secondes à partir de son vieux fusil Mannlicher-Carcano. Ce qui voulait dire qu'il devait y avoir au moins un autre tireur. (D'autres ont depuis affirmé avoir réfuté l'affirmation de Thompson.)
Encore plus de coïncidences: Thompson finit par quitter sa carrière universitaire prometteuse pour devenir - oui - un détective privé travaillant avec David Fechheimer, un enquêteur légendaire qui avait également employé ... Errol Morris.
Après avoir lu une histoire sur les arguments de Thompson que j'avais écrite, Morris l'a appelé pour organiser une entrevue. "Il a conduit de la Californie du Nord à la Floride, où je l'ai filmé", se souvient Morris. «Je me demandais pourquoi [il conduisait] parce que nous avions proposé de le faire venir par avion. Alors je l'interviewe. Il se lève. Il s'en va. Il revient. Et il a un Mannlicher-Carcano, tout comme celui utilisé par Oswald. "
"C'est pourquoi il n'a pas volé?"
"Exactement. Il voulait démontrer pour moi l'énorme difficulté de réussir rapidement ces tirs. »
Mon sentiment est que le vrai mystère de JFK est ce qui se passait dans la tête d’Oswald, et non dans les chambres du Mannlicher-Carcano. Pourquoi le faisait-il? Quel était son motif? D'autres personnes ont-elles été impliquées, même si elles n'ont pas tiré un coup de feu?
Mais si quelqu'un peut le résoudre ...
J'ai la fantaisie qu'un jour Errol Morris va apparaître à la porte d'un vieil homme que personne n'a encore connecté à l'assassinat de Kennedy et lui dire: "Je suppose que nous n'avons pas à te dire pourquoi nous sommes ici."
