Par la porte de sécurité et en bas des escaliers. Passé le clavier, le lecteur de carte et la porte à triple verrouillage, vous arriverez dans une longue et silencieuse salle de bureaux bordée d’armoires et baignée de lumière artificielle. Au coin de la sculpture immaculée du Bouddha drapé de plastique transparent, vous êtes enfin présenté à l'homme que vous êtes venu rencontrer - quelqu'un que vous ne reconnaissez pas.
Il a les joues roses et le nez long et son haut col raide semble planer dans l'obscurité d'une obscurité à deux dimensions. Ses yeux sont très bleus. Il a 40 ans, peut-être 45 ans - mou à la mâchoire, à la poitrine de pigeon et trop chargé aux lèvres. Il y a quelque chose qui cloche légèrement avec l'ensemble de ses épaules. Il porte une expression d'inexpression, mais le tableau est tellement petit, pas tout à fait un pied de chaque côté, qu'il est impossible de dire s'il s'agit d'un attribut de l'homme ou d'un échec du portraitiste.
C'est le père de Whistler. (Les œuvres de son célèbre fils, James McNeill Whistler, sont exposées à la galerie Smithsonian Arthur M. Sackler jusqu'au 17 août dans «Un américain à Londres: Whistler et la Tamise», la plus grande exposition américaine consacrée au peintre depuis une génération.)
Le père de Whistler est suspendu au sous-sol. La mère de Whistler, en revanche, est imprimée dans votre psyché et installée au musée d'Orsay à Paris. Arrangement in Grey and Black No. 1, parmi les peintures les plus célèbres de l’art américain, rivalise avec la Mona Lisa en tant qu’une des images les plus reconnaissables, reproduites, emblématiques et satiriques de la culture occidentale. Au pouce carré, la mère de Whistler, comme son travail est couramment appelé, mesure 30 fois la taille du père. Par des mesures plus approximatives - valeur en dollars ou renommée mondiale - leurs différences ne peuvent pas être calculées.
James McNeill Whistler, vu ici dans un c. La photo de 1885 est probablement celle dont on se souvient le mieux aujourd'hui pour son sombre portrait de sa mère. (Division des estampes et des photographies de la Bibliothèque du Congrès) 
Soldat, dessinateur et constructeur de chemins de fer, le père de Whistler (portrait de 1857-1859) était lui-même un homme accompli. («Portrait du major Whistler» (ca. 1857-1859) / Galeries Freer et Sackler, SI) 
Les «nocturnes» de l'artiste en Thames semblent avoir été exécutés en quelques coups de pinceau, mais ils ont été soigneusement planifiés (sa palette et ses pinceaux). (Papiers Leon Dabo / Archives de l'art américain, SI) Gardé en sécurité à la Smithsonian Freer Gallery of Art, ce petit portrait de George Washington Whistler a probablement été réalisé par un artiste du nom de Chester Harding. Il s’agit donc probablement d’une peinture représentant un Whistler, plutôt que d’une peinture réalisée par un Whistler. (Le portrait a parfois été attribué à Whistler the Younger, mais les preuves ne le prouvent pas.) Il a été acquis par Charles Freer dans le but de documenter les archives biographiques du plus grand peintre américain du XIXe siècle, sans doute, selon certains. le plus grand peintre américain de tous les temps - son ami, le fils du sujet, James McNeill Whistler.
Né en 1800, George Washington Whistler était diplômé de West Point. Soldat, dessinateur, ingénieur et constructeur doué pour la construction de voies ferrées, il aurait porté le sifflet à vapeur aux locomotives américaines. Sa renommée était si grande en 1842 - à peu près à l'époque de ce petit tableau - que le tsar Nicolas Ier l'avait engagé pour construire le bâtiment Moscou-St. Chemin de fer de Petersburg. George Washington Whistler y mourut, beaucoup trop jeune, en 1849.
Mais il avait déjà lancé son fils dans les arts, et où le père cherchait la précision dans les angles nets de l'élévation d'un géomètre et trouvait la permanence et la beauté dans le fer et dans le travail brillant de l'acier et du laiton, son fils partit pour quelque chose de plus éphémère et imprécis. Quelque chose d'apesanteur et fugace et profonde. Quelque chose comme la vie.
Il l'a trouvée - ou plutôt l'a créée - dans ses peintures. À l'époque où il a fait ce célèbre portrait de sa mère, ses peintures crépusculaires sur les rives de la Tamise, ses «nocturnes», devenaient de petits miracles silencieux de complication et de technique, d'indétermination, de dynamisme dans leur immobilité. Leur ingéniosité réside dans leur immédiateté absolue, comme si quelques coups de pinceau occasionnels avaient capturé un moment d'évolution rapide. En vérité, c'étaient des œuvres de longue préparation et de mécanique complexe. D'ingénierie. Tous ces efforts laborieux ont été faits pour donner l’impression qu’aucune douleur n’était prise. Car quoi de plus américain que de lui donner l'air facile? Ou faire un chemin de fer pour un tsar? Ou se faire une réputation dans les salons de Londres?
James McNeill Whistler est à ce jour notre génie beato-bohémien beatnik, un amoureux en série des femmes et de l'esprit et de l'art pour l'art. Son influence se fait encore sentir partout dans la peinture américaine. Et sa bénédiction sans fin et sa malédiction éternelle doivent être tenues au mépris du familier, être oubliées et à jamais redécouvertes par les critiques et par le public américain. À chaque nouveau mouvement artistique, Whistler revient dans le canon.
Père et fils ont tous deux imaginé un monde meilleur, puis l'ont façonné. Et cachée dans l'histoire de chaque fils se trouve l'histoire de chaque père. Quel père a jamais vécu ne voulant pas être dépassé par ses enfants?
En fait, quel meilleur cadeau pour la fête des pères que d'être éclipsé par un fils plus brillant?
