À en juger par le visage de Renzo Canavesi, notre première rencontre n’allait pas bien se terminer. Un octogénaire courageux et au corps de tonneau me dévisagea depuis le palier situé au deuxième étage de sa maison, au pied des Alpes suisses, tandis qu'un chien aboyait sauvagement de derrière une porte de fer. J'avais parcouru plus de 10 000 km pour interroger Canavesi sur l'une des œuvres d'art les plus controversées au monde: une statue vieille de 2 400 ans représentant une femme présumée être Aphrodite, la déesse grecque de l'amour.
De cette histoire
[×] FERMER
La Grèce souhaite que le British Museum rende les marbres d'Elgin. (La collection Granger, New York / La collection Granger) 
En mars dernier, le musée J. Paul Getty a rapatrié la statue datant de 2 400 ans, le plus récent des plus de 40 objets présentés au musée, qui auraient été illégalement enlevés au musée. (Francesco Lastrucci) 
Le Getty avait auparavant rapatrié une couronne grecque. (Images AP) 
Le Metropolitan Museum of Art a également rapatrié un cratère, ou vase, peint par Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Le procureur italien Paolo Ferri a engagé une procédure pénale contre la conservatrice Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
L'affaire Ferri contre True a pris fin en 2010 après l'expiration du délai de prescription. À ce moment-là, le Getty avait restitué plusieurs objets acquis pendant le mandat de True. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
L'ancienne demeure de la statue, la Getty Villa, près de Malibu, en Californie, reçoit plus de 400 000 visiteurs par an. (WPN / Photoshot) 
Avant l'arrivée de la statue dans la ville sicilienne d'Aidone, le musée attirait environ 10 000 visiteurs par an, mais la fréquentation mensuelle a décuplé depuis. (Francesco Lastrucci) 
La déesse a été accueillie comme une fille perdue de longue date dans la ville sicilienne d’Aidone, où elle a été installée dans le musée archéologique local. (Ralph Frammolino) 
Le musée Aidone a affiché la statue avec une plaque indiquant qu'elle avait été "fouillée clandestinement et exportée illégalement" avant d'être rapatriée par le Getty. "Le retour de cette statue est très important", a insisté une femme locale. "C'est comme un morceau de notre culture, un morceau de notre pays." (Francesco Lastrucci) 
On pense que la statue provient de la ville de Morgantina, site d’une ancienne colonie grecque, mais les faits établis sont rares. "Nous ne connaissons même pas le nom de la [déesse]", explique un archéologue local. "Nous ne connaissons même pas les objets trouvés à côté de la sculpture. Nous ne savons rien ." (Francesco Lastrucci) 
La statue a été transportée dans sa nouvelle demeure, la ville sicilienne d’Aidone, près de Morgantina. (Guilbert Gates) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Ramener la couleur dans la Grèce antique
- Directives d'acquisition
- Une célébration de la culture chypriote
- Vraies couleurs
La statue, qui mesure 7 pieds et demi de hauteur et pèse plus d’une demi-tonne, était la pièce maîtresse de la collection d’antiquités grecques et romaines du J. Paul Getty Museum, près de Malibu, en Californie. institution artistique la plus riche du monde. Les autorités italiennes ont insisté sur le fait qu'il avait été pillé dans le centre de la Sicile et souhaitaient le récupérer. Canavesi avait été identifié comme étant l'ancien propriétaire de la statue. Lorsque j'ai frappé à sa porte ce jour-là, il y a cinq ans, j'étais journaliste au Los Angeles Times et il vivait tranquillement dans la ville de Sagno, juste au nord de la frontière italienne.
«C'est un problème trop délicat», m'a-t-il appelé. "Je ne veux rien dire à personne."
Lorsque j'ai persisté, son visage s'est assombri et il a menacé d'appeler la police. "Occupe-toi de tes affaires ... Je ne dis pas un mot de plus", dit-il en claquant la porte derrière lui. Mais à ce moment-là, la déesse était devenue l’affaire de tous - le symbole le plus visible d’un conflit de volontés grandissant entre des musées d’art américains d’élite et des responsables de la culture du Vieux Monde.
Pendant des décennies, les musées américains et les collectionneurs privés qui leur avaient donné des objets achetaient des antiquités aux enchères ou à des marchands. Avec des objets de provenance incertaine, ou des antécédents en matière de propriété, une attitude consistant à ne rien dire, ne rien demander a prévalu: les vendeurs offraient des informations rares, douteuses ou même fausses. Les musées et les autres acheteurs ont généralement accepté cette information comme valeur nominale, plus soucieux de l'authenticité des objets que de la manière dont ils ont été commercialisés. Des responsables culturels étrangers ont parfois insisté sur le fait que divers vases, sculptures et fresques de musées américains avaient été pillés - dépouillés de leurs ruines anciennes et retirés du contexte archéologique - et sortis de leur pays en contrebande, en violation des lois sur le patrimoine étranger et d'un accord international. visant à mettre fin au trafic illicite de biens culturels. Les musées ont résisté à ces affirmations, exigeant des preuves que les artefacts contestés avaient bien été enlevés.
Les preuves, lorsqu'elles ont été produites, ont entraîné une vague de rapatriements sans précédent - non seulement du Getty, mais aussi du Metropolitan Museum of Art de New York, du Boston Museum of Fine Arts, du Cleveland Museum of Art et du Princeton. University Art Museum, ainsi que des marchands d’antiquités et des collectionneurs.
Au cours des cinq dernières années, les musées italiens et grecs ont remis à plus de 100 artefacts d’une valeur de près d’un milliard de dollars. Le Met a rendu 21 pièces, dont le célèbre Euphronios krater, un navire grec datant de 515 environ avant JC, acquis par le musée en 1972 pour la somme record de 1 million de dollars. La MFA de Boston a restitué 13 objets, dont une statue de Sabina, épouse de l'empereur romain Hadrien au IIe siècle de notre ère. En aucun cas un musée n'a reconnu avoir commis d'acte répréhensible et, dans un changement historique, le gouvernement italien a accepté de contracter des emprunts à long terme sur d'autres antiquités pour remplacer ceux qui avaient été rapatriés.
Le Getty a restitué plus d'objets que n'importe quel autre musée - 47, dont une douzaine de chefs-d'œuvre - et la dernière pièce à visiter a été sa déesse emblématique. L’histoire de la statue est une étude de cas montrant comment des pratiques anciennes sur le marché des antiquités grecques et romaines ont été dépassées par les changements d’attitude, de loi et d’application de la loi.
Au cours d'une odyssée moderne qui a duré plus de 30 ans, la déesse Getty avait jeté un sort sur ceux qui la possédaient, ceux qui la désiraient et ceux qui essayaient simplement de la comprendre. Au cours de six années consacrées à la rédaction du journal Getty avec le journaliste du Times, Jason Felch, d'abord pour le journal, puis pour la publication d'un livre, nous avons mis fin à des recherches d'investisseurs, d'avocats, de responsables de la culture, d'administrateurs de musées, de conservateurs, de pilleurs de tombes et d'un prétendu passeur lié à la mafia. Et je ne pouvais toujours pas lâcher prise. En mai dernier, Jason et moi-même nous sommes donc retrouvés dans un avion, pour nous rendre une nouvelle fois en Italie, afin de voir la déesse dans sa nouvelle maison.
Le pillage d'artefacts remonte à des millénaires. Un papyrus égyptien de 1100 av. J.-C. décrit les poursuites engagées contre plusieurs hommes surpris en train de faire une descente dans la tombe d'un pharaon. Les Romains ont pillé les Grecs; les Wisigoths ont pillé Rome; les Espagnols ont limogé les Amériques. L’armée de Napoléon a dépouillé l’Égypte de momies et d’objets, suivis de chasseurs de trésors professionnels comme le Grand Belzoni, qui s’est dirigé vers les pyramides avec des béliers. L'aristocratie anglaise a aménagé dans ses salons des artefacts provenant de sites archéologiques lors des «grands tours» qui étaient autrefois de rigueur pour des bouts de richesse. Thomas Bruce, le septième comte d'Elgin, a chargé tellement de sculptures en marbre du Parthénon qu'il a scandalisé les députés et tiré le poison du stylo de Lord Byron.
Les soi-disant marbres d'Elgin et d'autres récoltes ont été réunis dans les collections d'institutions gérées par l'État - les «musées universels», tels qu'ils ont été conçus pendant les Lumières, dans le but de présenter sous un même toit toute la gamme de la culture humaine. Le Louvre et le British Museum, qui abritent les sculptures du Parthénon d'Elgin depuis 1816, ont déclaré qu'ils obéissaient à la nécessité de préserver les artefacts anciens des caprices des affaires humaines et de préserver leur beauté pour la postérité. (Leurs descendants intellectuels, tels que le Met de New York, feraient écho à cette logique.) Dans une large mesure, ils ont réussi.
Les attitudes ont commencé à changer après la Première Guerre mondiale, lorsque le patrimoine pillé a commencé à être considéré moins comme un droit des vainqueurs que comme un fléau des vandales. Les efforts de répression de ce trafic ont abouti à un accord de 1970 conclu avec l'Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture (Unesco). L'accord reconnaissait le droit d'un pays de protéger et de contrôler les artefacts se trouvant à l'intérieur de ses frontières et appelait les pays à bloquer le commerce illicite d'antiquités au moyen de restrictions à l'importation et à l'exportation.
Les responsables des musées et de la culture du monde entier ont salué l'accord, mais certaines des nations ayant les marchés les plus chauds ont été parmi les plus lents à le ratifier. Les États-Unis l'ont fait en 1983; La Suisse, une plaque tournante notoire du commerce, a emboîté le pas en 2003. Parallèlement, les concessionnaires ont continué à proposer des artefacts non prouvés et de nombreux conservateurs et collectionneurs ont continué à acheter. Aucun n'a magasiné plus fort que le Getty.
Ouvert en 1954 par le baron du pétrole J. Paul Getty, le musée était à l'origine une collection de boutiques de meubles français du XVIIIe siècle, de tapisseries, de tableaux de maîtres anciens et d'artefacts classiques. Puis, en 1976, Getty mourut et quitta l’institution avec le gros de sa fortune de 700 millions de dollars. Bientôt, il est devenu un géant, avec l'ambition de concurrencer les anciens musées. Il s'est d'abord concentré sur la construction de sa collection d'antiquités.
Le musée a immédiatement déboursé près de 4 millions de dollars pour une sublime statue grecque en bronze, considérée comme la dernière œuvre de Lysippe, maître sculpteur d'Alexandre le Grand. (L'œuvre ne lui est plus attribuée.) Il a acquis pour 16 millions de dollars d'antiquités auprès du négociant en diamants de New York, Maurice Tempelsman. Il a dépensé 9, 5 millions de dollars pour l'achat d'un rare kouros, ou ancienne statue d'un jeune Grec, qui selon de nombreux experts est désormais un faux. Cette frénésie d'achats a culminé en 1988, lorsque les responsables de Getty ont annoncé qu'ils avaient acquis une statue imposante représentant une déesse grecque du Ve siècle avant notre ère.
Un sculpteur inconnu avait surpris la silhouette féminine entre deux jambes, le bras droit étendu et la robe ondulant dans le vent, comme si elle traversait une tempête. La taille et les détails de la statue suggéraient que la déesse avait été l'objet d'un culte dans un ancien temple. Sa rare combinaison de matériaux - tête et extrémités en marbre fin, corps en calcaire - la distinguait comme une statue acrolithique, une sorte d'amalgame ou un épouvantail d'artiste, créé là où le marbre était rare. Le style de draperie humide de sa robe plaçait sa création à l'apogée du classicisme grec, peu après que Phidias eut ciselé la statuaire du Parthénon qui captiverait tellement le comte d'Elgin.
La statue portait peu d'indices sur l'identité de la figure. Sa tête était un peu petite. Quelque chose avait été déchiré de sa main droite, qui s'est terminée par une fracture des doigts. Sur la base de son drapé et de sa silhouette voluptueuse, Marion True, devenue conservatrice des antiquités chez Getty en 1986, a conclu que cette figure était vraisemblablement celle d’Aphrodite. Dans son rapport au commissaire du musée, dans son rapport pré-achat, la conservatrice a bien précisé que l'acquisition de la statue constituerait un coup d'Etat, même avec son prix record de 18 millions de dollars. «La statue proposée d'Aphrodite ne deviendrait pas seulement la plus grande œuvre d'art antique de notre collection», a-t-elle écrit, «ce serait la plus grande œuvre de sculpture classique de ce pays et de tous les pays autres que la Grèce et la Grande-Bretagne».
Pourtant, la statue était sortie de nulle part, inconnue des plus grands experts en antiquités. Le concessionnaire londonien qui l’a offert au Getty n’a fourni aucune documentation sur sa provenance et aurait simplement précisé que son précédent propriétaire avait été un collectionneur dans une ville suisse située au nord de l’Italie. L'avocat du musée à Rome a déclaré au ministère italien de la Culture "qu'une importante institution étrangère" envisageait d'acheter la statue et lui a demandé s'il avait des informations à ce sujet. la réponse était non. Parmi les experts extérieurs consultés par True, deux ont soulevé des questions sur la légitimité de la statue. L'une d'entre elles, Iris Love, une archéologue américaine et amie de True, a déclaré à True: «Je vous en prie, ne l'achetez pas. Vous aurez seulement des ennuis et des problèmes. "[Dans une déclaration écrite adressée à Smithsonian, True a déclaré à Love que des photographies de la statue lui étaient présentées, mais" elle n'avait rien à se dire sur la provenance ou l'importance éventuelle de l'objet "et" ne proposait aucun conseil d'achat " . "]
Le directeur de l'Institut de conservation Getty, Luis Monreal, a inspecté la statue avant la finalisation de l'achat. Il a souligné les récentes fractures au torse - les pillards cassent souvent les artefacts en morceaux pour faciliter leur transport - et la saleté fraîche dans les plis de la robe. Concluant qu'il s'agissait d'une «patate chaude», il plaida auprès de John Walsh, directeur du musée, et Harold Williams, PDG du Getty Trust, pour le rejeter.
Ils n'ont pas. Les critiques ont excorié le Getty pour avoir acheté «l'orphelin», des initiés en art appelant des antiquités proposées à la vente sans provenance. D'autres musées avaient acquis des orphelins plus petits, les intégrant discrètement dans leurs collections, mais l'ampleur de cette acquisition a gêné les responsables étrangers et les archéologues; ils ont soutenu que la déesse avait presque certainement été pillée. Les autorités italiennes ont affirmé qu'elle avait été prise sur un ancien site de la ville sicilienne de Morgantina, qui était autrefois une colonie grecque. Les journalistes sont descendus sur un site de fouilles endormi et ont déclaré qu'il s'agissait d'une cible favorite des pillards. Le directeur archéologique local a déclaré que la demande du procureur du Getty concernant des informations sur la statue ne lui avait jamais été transmise. Une publication juridique américaine, le National Law Journal, a publié une photo de l'œuvre d'art et un article intitulé «Est-ce que cette statue a été volée?
À peu près à la même époque, un juge sicilien a accusé le Getty d’avoir prêté deux autres objets pillés. Le musée les a écartés de la vue du public et les a rendus à leurs propriétaires - et a ensuite exposé son prix au début de l'année 1989. (L'achat du Getty ne contrevenait pas aux sanctions de l'Unesco car l'Italie n'avait pas encore saisi le Département d'État de restrictions à l'importation de biens culturels, comme une loi d'application fédérale requise.)
Pendant ce temps, le musée devenait un monstre culturel. La dotation du Getty Trust, aidée par la vente de Getty Oil en 1984, a avoisiné les 5 milliards de dollars. À son musée de style villa romaine près de Malibu, il a ajouté, en 1997, le Getty Center, un vaste complexe moderniste situé sur une colline surplombant le quartier branché de Westside, à Los Angeles.
Marion True est devenue un ardent défenseur de la réforme du marché des antiquités, critiquant ouvertement ce qu'elle a appelé les justifications «déformées, condescendantes et égoïstes» de ses collègues des musées américains pour l'achat d'artefacts suspects. Elle a aidé les autorités chypriotes à récupérer quatre mosaïques byzantines du VIe siècle volées dans une église. Elle a commencé à rendre des objets Getty connus pour avoir été pillés, y compris des centaines de pièces de la collection d’études du musée - des pièces de valeur savante, sinon esthétique. En novembre 1995, elle avait adopté une nouvelle politique obligeant le Getty à acquérir des antiquités uniquement à partir de collections documentées, ce qui permettait essentiellement au musée de sortir du marché noir. Cette politique était la première du genre dans une grande institution de collecte.
Et pourtant, True a eu un choc quand elle s'est rendue à Rome en 1999 pour rendre trois artefacts Getty pillés au gouvernement italien. Elle signait les documents lors d'une cérémonie à la Villa Giulia, le musée des antiquités étrusques, lorsqu'un procureur italien nommé Paolo Ferri s'est approché.
C’est un très beau geste, a déclaré Ferri au conservateur effrayé, mais le Getty doit faire plus. «Peut-être que la prochaine fois, dit-il, vous ramènerez la Vénus de Morgantina», en utilisant le nom romain d'Aphrodite.
"Peut-être que la prochaine fois, " répondit True, "tu auras la preuve que ça vient de là."
À la grande frustration de Ferri, les Italiens avaient peu de preuves. En 1989, des fonctionnaires avaient accusé plusieurs Siciliens de pillage et de contrebande de la statue, mais avaient abandonné l'affaire, car celle-ci était trop faible. En 1994, les enquêteurs italiens avaient déposé une demande légale visant à obtenir une puce de calcaire provenant du torse à des fins d'analyse. Lorsque le Getty s’y est conformé près d’un an plus tard, les essais ont permis d’aligner le calcaire sur une formation géologique située à 50 km au sud de Morgantina. Mais cela seul, dit le musée, "n'établit pas de provenance Morgantina pour la pièce".
Au cours des dernières années, l'équipe artistique nationale italienne a cessé de se concentrer sur le commerce d'antiquités - les creuseurs mineurs et les agriculteurs au noir - au profit des intermédiaires et de leurs clients fortunés. Lors d'un raid sur l'entrepôt d'un intermédiaire à Genève, en 1995, ils trouvèrent quelque chose qu'ils n'avaient jamais vu auparavant: des milliers de photographies Polaroid montrant des artefacts fraîchement découverts - brisés, sales, étayés dans des journaux, allongés dans le coffre d'une voiture. Pour la première fois, ils avaient des photos «avant» sinistres qui contrastaient avec les photos glamour des catalogues d'art.
Les enquêteurs ont passé des années à associer minutieusement les polaroïds aux objets se trouvant sur les étagères des musées, au Japon, en Allemagne, au Danemark et aux États-Unis. Ils les ont retracés jusqu'au Met, à la MFA de Boston, au Cleveland Museum et ailleurs. Le plus grand nombre d'entre eux, près de 40, se trouvaient au Getty, le plus récent ayant été acquis pendant le mandat de True.
En décembre 2004, sur la base des polaroïds et d’autres éléments de preuve, Ferri a été condamné par l’intermédiaire Giacomo Medici, intermédiaire, pour trafic de biens archéologiques illicites. Il s’agissait de la plus grande condamnation de ce genre dans l’histoire italienne, qui a abouti à une peine de prison de 10 ans et à une amende de 13, 5 millions de dollars. La peine a ensuite été réduite à huit ans et la condamnation est toujours en appel.
En avril suivant, Ferri obtint la mise en accusation de True comme co-conspirateur avec Medici et un autre intermédiaire. Elle a été condamnée à être jugée à Rome. La liste des preuves de Ferri contre True comprenait des objets Getty décrits dans les polaroïds, plus un objet qui n'était pas: la Vénus de Morgantina. Il l'avait ajouté à la dernière minute, a-t-il déclaré, dans l'espoir de «faire un bang».
Marion True a été le premier conservateur aux États-Unis à être accusé par un gouvernement étranger de trafic d'art illicite. [Dans sa déclaration écrite à Smithsonian, elle a décrit son acte d'accusation et son procès comme une «parodie politique» et a déclaré: «Je ne suis pas l'institution, ni son directeur, ni son président, utilisés par l'État italien comme une cible très visible pour créer la peur. parmi les musées américains. "]
Jason Felch et moi avons appris de documents confidentiels de Getty et de dizaines d’entrevues que, si True bâtissait sa réputation de réformatrice, elle conservait des liens curatoriaux avec des fournisseurs d’objets non prouvés et probablement illicites. En 1992, elle accepta de rencontrer deux hommes dans une banque zurichoise pour inspecter une couronne funéraire grecque en or datant du IVe siècle av. J.-C. Vachée par la rencontre, True refusa la couronne en écrivant au vendeur qui l'avait référée aux deux vendeurs: « c'est quelque chose de trop dangereux pour nous. »[Certes, dans sa déclaration, elle a décrit la situation de cette manière“ non pas parce que la couronne était discutable, mais parce qu'il était impossible au musée de s'en occuper complètement sans aucune fiabilité. et des gens apparemment capricieux. »] Quatre mois plus tard, le concessionnaire l’offrait lui-même, à un prix réduit de 1, 6 million de dollars à 1, 2 million de dollars. True l'a recommandé et le musée l'a acheté. Le Getty rendrait la couronne à la Grèce en 2007.
Jason et moi avons également documenté que les supérieurs de True, qui ont approuvé ses achats, savaient que le Getty pourrait acheter des objets illicites. Des notes manuscrites de John Walsh commémoraient une conversation de 1987 dans laquelle il discutait avec Harold Williams de la question de savoir si le musée devait acheter des antiquités à des marchands qui étaient des «menteurs». À un moment donné, les notes de Walsh citent Williams, un ancien président de la Securities and Exchange Commission: «Sommes-nous disposés à acheter des biens volés dans un but plus élevé?» Williams nous a dit qu'il parlait de façon hypothétique.
Même en 2006, quelque 18 ans après l’achat de la déesse par le Getty, les origines de la statue et son entrée sur le marché restaient obscures. Mais cette année-là, un collectionneur d’art local en Sicile raconta à Jason que des voleurs de tombes lui avaient offert la tête de la déesse, l’un des trois découverts autour de Morgantina en 1979. Selon de précédents articles de journaux italiens, le torse aurait été emmené à un endroit élevé. objet émoussé et cassé en trois morceaux à peu près égaux. Les pièces ont ensuite été chargées dans un camion Fiat et recouvertes d'une montagne de carottes en vrac destinées à être sorties clandestinement du pays.
Pendant que Jason se rendait en Sicile, je me suis rendu en Suisse pour interroger Renzo Canavesi, qui dirigeait un tabac et cambia, ou bureau de change, près de Chiasso, juste au nord de la frontière italienne. Pendant des décennies, la région frontalière était connue pour le blanchiment d’argent et la contrebande, principalement des cigarettes, mais aussi des drogues, des armes à feu, des diamants, des passeports, des cartes de crédit et des œuvres d’art. C'est là que la statue de la déesse a fait son apparition sur le marché, en mars 1986, lorsque Canavesi l'a vendue 400 000 dollars au revendeur londonien qui l'offrirait au Getty.
La transaction avait généré un reçu, une note imprimée à la main sur le papier à lettres cambia de Canavesi - le seul lambeau de provenance de la statue. «Je suis l'unique propriétaire de cette statue, qui appartient à ma famille depuis 1939». Après la remise du reçu par les autorités londoniennes aux autorités en 1992, un enquêteur d'une équipe d'art italienne a déclaré qu'il pensait que la déclaration de Canavesi était douteuse. : 1939 est l'année où l'Italie a adopté sa loi sur le patrimoine, faisant de tous les artefacts découverts à partir de ce moment sur la propriété de l'État. Après une deuxième longue enquête en Italie, Canavesi a été reconnu coupable par contumace en 2001 de trafic d’œuvres d'art pillé. Mais la condamnation a été annulée car le délai de prescription avait expiré.
Canavesi a refusé à deux reprises de me parler, alors j'ai demandé à certains de ses proches s'ils avaient déjà remarqué une statue grecque géante autour de la maison familiale. Une nièce qui avait repris le bureau de tabac de Canavesi a répondu: «S'il y avait eu une statue coûteuse dans ma famille, je ne travaillerais pas ici maintenant, je serais à la maison avec mes enfants." Ivo, le frère cadet de Canavesi, qui dirigeait une entreprise de sacs à main pour femmes de son domicile en bas de la montagne de Sagno, a déclaré qu’il ne savait rien d’une telle statue. «Qui sait?» Dit-il avec un petit rire. "Peut-être que c'était dans la cave, et personne n'en a parlé."
À ce moment-là, Jason et moi nous croisions avec un cabinet d’avocats que Getty avait engagé pour sonder ses acquisitions d’antiquités. Les enquêteurs privés travaillant pour la société ont réussi à obtenir une réunion avec Canavesi. Il leur a dit que son père avait acheté la statue alors qu'il travaillait dans une usine horlogère à Paris, puis l'a ramenée en morceaux en Suisse, où ils se sont retrouvés dans un sous-sol sous le magasin de Canavesi. Il a ensuite montré aux enquêteurs quelque chose qu'il avait apparemment partagé avec aucun inquisiteur précédent.
Il a sorti 20 photographies de la déesse en état de démontage: les pieds en marbre recouverts de terre, l’un d’eux en pièces, sur une palette en bois. Le torse en calcaire gisait sur le sol d'un entrepôt. Un gros plan montrait un visage incrusté de poussière. Le plus révélateur est l’image d’une trentaine de pièces de la statue, dispersées sur du sable et sur les bords d’une feuille de plastique.
En 1996, Canavesi avait envoyé des photocopies de deux photographies à des responsables de Getty et lui avait proposé de fournir des fragments de la statue et de discuter de sa provenance. True a refusé de lui parler, affirmant plus tard qu'elle se méfiait de ses motivations. Dix ans plus tard, les 20 photographies que Canavesi a montrées aux enquêteurs ont presque crié que la statue avait été pillée. Après avoir pris connaissance de cette preuve, le conseil d’administration du Getty a conclu que ce n’était pas un héritage de la famille Canavesi. Lors de discussions avec le ministère italien de la Culture, le musée a d'abord cherché à obtenir le titre de propriété de la statue, puis en novembre 2006, il a indiqué qu'il pourrait être disposé à l'abandonner.
À ce moment-là, les responsables des musées américains, bouleversés par les photos de presse de Marion True essayant de se protéger le visage alors qu'elle traversait les paparazzi devant un tribunal de Rome, prenaient leurs propres dispositions pour restituer des artefacts que les enquêteurs avaient identifiés à partir des polaroïds de Giacomo Medici.
Le Met a conclu son accord de rapatriement avec l'Italie en février 2006 et l'AMF de Boston huit mois plus tard. Le musée de Princeton a suivi en octobre 2007 avec un accord de transfert du titre sur huit antiquités. En novembre 2008, le Cleveland Museum s’est engagé à rendre 13 objets. En septembre dernier, le Minneapolis Institute of Arts a accepté de rendre un vase vieux de 2 500 ans.
Le Getty a conclu son accord en août 2007. Auparavant, il avait renvoyé quatre objets, dont la couronne funéraire, en Grèce et trois en Italie. Maintenant, il a accepté de renvoyer 40 autres objets en Italie, dont la majorité avait été représentée dans les polaroïds, plus la déesse. Après avoir joué au hardball, les Italiens ont cédé. Ils ont autorisé le Getty à conserver la statue jusqu'en décembre 2010.
Au moment du départ de la statue pour l'Italie en mars dernier, les musées américains et le gouvernement italien s'étaient déjà entendus. Même lorsque les musées ont renvoyé des objets contestés, les autorités italiennes ont dissipé l'opposition de longue date de leur pays au prêt à long terme d'antiquités. Le Getty et d'autres musées se sont engagés à n'acquérir que des artefacts dont la provenance est documentée avant 1970, année de l'accord de l'Unesco, ou exportés légalement par la suite.
Marion True a démissionné du Getty en 2005 et son cas a été rejeté en octobre 2010, le délai de prescription étant expiré. Bien qu’elle ait largement fondu dans la vie privée, elle reste un sujet de débat dans le monde de l’art: bouc émissaire ou participant? Tragique ou duplicite?
De Rome, la statue a été transportée dans son nouveau domicile, à Aidone, en Sicile, près de Morgantina. Il semblait que tous les 5.000 citadins s'étaient déplacés pour l'accueillir. Un groupe jouant les caisses portant les pièces de la déesse a été amené au musée de la ville par les rues pavées.
Lors d'un aperçu de la statue reconstituée en mai, une archéologue locale, Flavia Zisa, se demanda si la «nouvelle mythologie» de la déesse - le coureur de la façon dont elle s'était retrouvée à la Getty - avait éclipsé sa «vieille mythologie», l'histoire de ses origines. et but.
"La" nouvelle mythologie "a distrait le peuple", a déclaré Zisa. Elle a déclaré avoir vu cette statue pour la première fois en 1995, en tant que stagiaire de 32 ans au Getty Museum (où elle est devenue protégée et amie de Marion True). «Mais personne n'a pensé à la« vieille mythologie ». Nous ne connaissons même pas le nom de [la déesse]. Nous ne connaissons même pas les objets trouvés à côté de la sculpture. Nous ne savons rien . »En effet, le musée Aidone identifie la sculpture sans référence à Aphrodite ou à Vénus. Sa plaque porte la mention suivante: «La statue d'une divinité féminine de Morgantina, excavée clandestinement et exportée illégalement, a été rapatriée en 2011 par le musée J. Paul Getty de Malibu.»
Lorsque la statue a été officiellement dévoilée le lendemain, citoyens, hommes politiques et autres sont descendus dans le musée. «Il y a un profond sentiment de patriotisme en chacun de nous», a déclaré Iana Valenti, qui travaille comme interprète anglaise. «Le retour de cette statue est très important. C'est un morceau de notre culture, un morceau de notre pays. »Un responsable de Getty a lu une déclaration de David Bomford, directeur par intérim du musée, affirmant que la décision de retourner la statue avait été« pleine de débats », mais« était, sans aucun doute, la bonne décision. "
Une des conséquences du rapatriement, semble-t-il, est que moins de personnes verront la statue. La Getty Villa reçoit plus de 400 000 visiteurs par an; le musée Aidone est utilisé à environ 10 000. Les responsables du tourisme notent qu'un site du patrimoine de l'Unesco situé à 20 minutes de là, la Villa Romana del Casale datant du IVe siècle, à l'extérieur de la Piazza Armerina, attire près de 500 000 touristes par an. Il est prévu d'en attirer quelques-uns à Aidone, mais il est également reconnu que le musée de la ville, un ancien monastère capucin du XVIIe siècle, ne peut accueillir que 140 personnes à la fois. Les responsables envisagent d'étendre le musée et disent qu'ils améliorent la route entre Aidone et Piazza Armerina.
L'ancien ministre italien de la Culture, Francesco Rutelli, a déclaré que le destin de la statue dépendait de la population d'Aidone. «S'ils ont la capacité de construire de meilleures routes et de meilleurs restaurants, dit Rutelli, aujourd'hui sénateur, ils ont la chance de devenir l'un des quartiers culturels les plus beaux, les plus petits et les plus délicats de la Méditerranée.»
Après les débuts de la statue, la fréquentation mensuelle du musée a décuplé. Sur la place de la ville, une boutique de souvenirs vendait des cendriers, des assiettes et d’autres bibelots portant l’image de la statue. Les bannières et les t-shirts portaient à la fois une version stylisée et le logo de la Banco di Sicilia.
De retour aux États-Unis, je me suis demandé ce que Renzo Canavesi penserait du retour au foyer. Un dernier coup pour fermer la nouvelle mythologie de la statue, j'ai recherché son numéro de téléphone et demandé à un ami italien de passer un appel. Serait-il prêt à parler?
"Je suis désolé, mais je n'ai rien à dire", répondit-il poliment. "Je raccroche maintenant."
Ralph Frammolino est le co-auteur, avec Jason Felch, de Chasing Aphrodite: À la recherche des antiquités pillées dans le plus riche musée du monde . Le photographe Francesco Lastrucci est basé à Florence, à New York et à Hong Kong.
