Dans une usine de rasoir Gillette abandonnée à Isleworth, non loin de l'aéroport d'Heathrow, le réalisateur britannique Mike Newell traverse la boue à la cheville. La foule éclabousse tout le monde: la centaine de figurants en costume victorien, les personnages principaux du film, les éclairagistes perchés dans des grues au-dessus du plateau. Newell travaille depuis dix jours sur la dernière adaptation de Great Expectations, largement considéré comme l’œuvre la plus complexe et la plus magistrale de Charles Dickens. Pour créer une réplique du marché de Smithfield dans l'ouest de Londres, vers 1820, l'équipe de concepteurs décida de projeter l'eau dans le sol de l'usine - qui avait été complètement détruite lors d'un projet de réaménagement aujourd'hui révolu - et transforma l'espace caverneux en un véritable bourbier.
De cette histoire
[×] FERMER
La dernière adaptation de Great Expectations inclut Helena Bonham Carter dans le rôle de Miss Havisham et propose un marché reconstitué à Smithfield, v. 1820. Le roman, dit le réalisateur Mike Newell, "est une grande et grande histoire." (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, un parc d'attractions à Chatham, propose une immersion dans les années 1800. Le romancier, explique Kevin Christie de l’attraction, "était un homme de spectacle. Il aurait adoré ça." (Stuart Conway) 
Smithfield Market tel qu'il apparaît aujourd'hui. (Stuart Conway) 
Dickens connaissait les marais du Kent dans son enfance; de ce "désert ... croisé avec des digues", le fictif Pip se dirige vers Londres. (Stuart Conway) 
Le père imprévoyant de Dickens, John, qui a inspiré le personnage de Micawber, s'est retrouvé dans la prison des débiteurs. (Joseph Clayton Clarke / Bibliothèque d'art internationale Bridgeman) 
Prison des débiteurs. (Stuart Conway) 
La chambre dans laquelle sa belle-sœur est décédée dans la maison de la famille à Londres, aujourd'hui le musée Charles Dickens. (Stuart Conway) 
Le domaine du romancier près de Higham, maintenant une école. (Stuart Conway) 
Une grande partie de la vie de Dickens peut être retracée dans le sud de l'Angleterre. (Guilbert Gates) 
Dickens avec ses filles Katey, debout, et Mamie, v. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens se sépara brusquement de son épouse Catherine en 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Bien que le romancier veuille être enterré à l'endroit qu'il aime le plus, dans la campagne du Kent, il serait inhumé à l'abbaye de Westminster. "Dickens", dit la biographe Claire Tomalin, "appartient au peuple anglais". (Stuart Conway) 
Le romancier Charles Dickens en 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Affaire secrète de Dickens
Dickens acheva Great Expectations en 1861, alors qu'il était à l'apogée de ses pouvoirs. C'est une histoire de mystère, un psychodrame et une histoire d'amour contrarié. En son centre, le héros orphelin Pip, qui échappe à la pauvreté grâce à un bienfaiteur anonyme, vénère la belle Estella, au cœur froid, et émerge, après une série de revers, désabusé mais mûr. Dans la scène où Newell tourne aujourd'hui, Pip arrive en voiture dans le cœur fétide de Londres, convoqué depuis son domicile dans la campagne du Kent par un mystérieux avocat, Jaggers, qui est sur le point de se prendre en main. Newell se penche sur un moniteur pendant que son assistant réalisateur crie: «Faites rouler le son, s'il vous plaît!» Pause. "Et l'action."
Le marché s'anime instantanément: pickpockets, oursins et mendiants se précipitent. Des bouchers vêtus de tabliers tachés de sang transportent des morceaux de bœuf des brouettes à leurs étals, devant un enclos rempli de moutons qui bêlent. Les carcasses de bovins sont suspendues aux hameçons. Sorti d'une voiture, le protagoniste désorienté, décrit par Jeremy Irvine, se heurte à un quartier difficile, qui le maudit et le repousse. "Couper", crie Newell, avec un claquement de mains. "Bien joué."
De retour dans sa caravane pendant la pause déjeuner, Newell, peut-être mieux connu pour Quatre mariages et un enterrement et Harry Potter et la Coupe de feu, me dit qu'il a travaillé dur pour capturer les atmosphères du marché de Smithfield. «Le Londres victorien était un endroit violent. Dickens a délibérément mis en scène la scène à Smithfield, où des animaux étaient tués chaque jour en [nombre] énorme », dit-il. «Je me souviens d'un paragraphe [qu'il a écrit] sur l'effluent de Smithfield, sur le sang et les tripes, le suif, l'écume et la pisse et Dieu-sait-quoi-d'autre. Et puis ce garçon sort des marais de Kentish, où tout semble paisible, et il est soudainement mis dans cet endroit de violence, de cruauté, de stress et de défis énormes. C'est ce que fait Dickens, il écrit très précisément cela. "
Prévu pour sa sortie cet automne, le film - qui interprète Ralph Fiennes en tant que condamné évadé Magwitch, Helena Bonham Carter en tant que Miss Havisham et Robbie Coltrane en tant que Jaggers - est la plus récente d'une douzaine de versions cinématographiques au moins. Des adaptations mémorables vont du chef-d'œuvre en noir et blanc de David Lean en 1946 avec Alec Guinness à la réinterprétation enflammée d'Alfonso Cuarón en 1998, avec Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke et Robert De Niro, se déroulant dans la ville contemporaine de New York. Newell, qui a été séduit par Dickens alors qu'il était étudiant à Cambridge, a sauté sur l'occasion de le refaire. «C’est une belle et grande histoire de puissance», m’at-il dit. "Et il a toujours invité les gens à apporter leurs propres nuances."
Dickens a fait irruption sur la scène littéraire londonienne à l'âge de 23 ans et, alors que le monde célèbre son 200e anniversaire le 7 février, «The Inimitable», comme il se l'appelait, continue de connaître une vigueur fulgurante. L’écrivain qui a fait sienne la méchanceté, la misère et la corruption de Londres et a peuplé son paysage urbain grouillant d’escrocs, de fauves, de fous et de héros dont les noms mêmes - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - semble éclater avec une vitalité bizarre, reste une présence imposante dans la culture haute et basse. En décembre 2010, lorsque le club de lecture mensuel d'Oprah Winfrey a sélectionné Un conte de deux villes et de grandes espérances, les éditeurs ont rapidement imprimé 750 000 exemplaires d'une édition combinée. (Les ventes ont toutefois été décevantes, en partie parce que les fans de Dickens peuvent désormais télécharger gratuitement les romans sur liseuses électroniques.) Le mot «Dickensian» imprègne notre lexique, évoquant tout, des misères urbaines au cauchemar bureaucratique en passant par le retournement de la richesse. . («No Happy Ending in Dickensian Baltimore» était le titre du New York Times dans un article sur la dernière saison de «The Wire» de HBO). Des collectionneurs rassemblent des souvenirs de Dickens. En octobre dernier, une seule page du manuscrit de son livre The Pickwick Papers - l'un des 50 ouvrages récupérés en 1836 par les imprimeurs de Bradbury and Evans, l'éditeur de Dickens - a été vendue aux enchères à 60 000 $.
Les célébrations du bicentenaire de Dickens se sont déroulées dans 50 pays. Dickens "voyait le monde plus vivement que les autres et réagissait à ce qu'il voyait avec rire, horreur, indignation - et parfois en sanglots", écrit Claire Tomalin dans Charles Dickens: A Life, l'une des deux biographies majeures publiées avant l'anniversaire . "[Il] était tellement chargé d'énergie imaginative ... qu'il a rendu l'Angleterre du XIXe siècle crépitante, pleine de vérité et de vie."
À New York, la Morgan Library - qui a constitué la plus grande collection privée d'articles de Dickens aux États-Unis, y compris le manuscrit de A Christmas Carol, publié en 1843 - a organisé une exposition intitulée «Charles Dickens à 200 ans». show rappelle non seulement le romancier, mais aussi la star et metteur en scène de théâtres amateurs, le journaliste et éditeur, le militant social et fervent pratiquant du mesmérisme ou de l’hypnose. Il y a une conférence Dickens à Christchurch en Nouvelle-Zélande; «Le plus grand festival Dickens au monde» à Deventer, aux Pays-Bas; et lectures de Dickens d'Azerbaïdjan au Zimbabwe.
Londres, la ville qui a inspiré son plus grand travail, fourmille d'expositions et de commémorations dans les musées. À Portsmouth, ville natale de Dickens, des événements se déroulent sans cesse - festivals, promenades guidées, lecture de A Christmas Carol de l'arrière-arrière-petit-fils Mark Dickens - bien que le romancier ait quitté la ville à l'âge de 2 ans et soit revenu il n'y a que trois fois. Férocement protecteur de son fils autochtone, Portsmouth a fait la une des journaux en automne dernier, lorsque ses bibliothèques ont finalement annulé le bannissement de huit décennies de son roman, This Side Idolatry, publié en 1928, qui portait sur des éléments plus sombres du personnage de Dickens, y compris son assassinat. Rosalinda Hardiman, qui supervise le musée du lieu de naissance de Charles Dickens, m'a confié: «La mémoire de Dickens dans sa ville natale est encore ressentie. Certaines personnes n'aiment pas l'idée que leur grand écrivain soit aussi un être humain. ”
Charles John Huffam Dickens est né dans une modeste maison de quatre étages, qui est maintenant le musée. Le père de Dickens, John, était un dépensier sympathique qui travaillait pour le Naval Pay Office; sa mère, née Elizabeth Barrow, était la fille d'un autre employé de la marine, Charles Barrow, qui s'était enfui en France en 1810 pour échapper aux poursuites pour détournement de fonds. La famille Dickens a été forcée de se déplacer fréquemment pour éviter les collectionneurs de dette et, en 1824, a été submergée par la catastrophe qui est survenue dans l'histoire de Dickens: John a été arrêté pour non-paiement de dettes et emprisonné à la prison de Marshalsea à Londres. Il servirait de modèle à la fois à M. Micawber de David Copperfield et à William Dorrit, le «père de la marshalsea», dans le roman plus tardif Little Dorrit .
Avec son père incarcéré, Charles, un étudiant brillant et travailleur, a été contraint de quitter l’école à l’âge de 11 ans environ pour travailler comme colleuse d'étiquettes sur des bouteilles dans une fabrique de bootblack de Londres. «C’était une humiliation terrible et terrible», m’a dit Tomalin, un traumatisme qui hanterait Dickens le restant de ses jours. Après que John Dickens ait été libéré de prison, le fils a repris ses études; aucun des parents n'a encore mentionné l'épisode. Bien que Charles ait immortalisé une version de l'expérience de David Copperfield, il n'a lui-même révélé l'interlude qu'à sa femme, puis à son ami le plus proche, le critique littéraire et éditeur John Forster. Quatre ans après la mort du romancier, Forster a révélé l'incident survenu dans sa vie de Charles Dickens .
À 15 ans, alors que son père était de nouveau insolvable, Dickens quitta l'école et trouva un emploi de commis de notaire à Holburn Court, à Londres. Il a appris la sténographie et a été embauché par son oncle, rédacteur en chef d'un hebdomadaire, pour transcrire les procédures judiciaires et, finalement, les débats à la Chambre des communes, une entreprise difficile qui a sans aucun doute renforcé ses pouvoirs d'observation. Dans une nouvelle biographie, Becoming Dickens, Robert Douglas-Fairhurst décrit la rigueur de la tâche: «Crampée, sombre et boueuse, [la chambre parlementaire] a demandé au journaliste de s’asseoir sur l’un des bancs mis à la disposition des visiteurs, puis son cahier sur ses genoux alors qu'il s'efforçait d'entendre les discours dériver du sol. »Soon Dickens travaillait comme journaliste politique pour le Morning Chronicle et écrivait des sketches fictifs pour des magazines et autres publications sous le pseudonyme de Boz. Dickens a fait de ce succès modeste un contrat pour son premier roman: un conte picaresque et sérialisé centré sur quatre voyageurs, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass et Tracy Tupman - la Pickwick Society - voyageant en autocar dans la campagne anglaise.Le premier versement de Pickwick Papers paraît en avril 1836 et le tirage mensuel passe à 40 000 exemplaires. En novembre, Dickens a quitté le journal pour devenir romancier à temps plein. Il avait alors épousé Catherine Hogarth, la fille agréable, mais plutôt passive, d'un critique musical de Morning Chronicle .
Au printemps de 1837, Dickens, nouvellement célèbre et mobile, s'installa dans un hôtel particulier géorgien de quatre étages situé dans le quartier de Bloomsbury, au 48 Doughty Street, avec son épouse, leur nouveau-né, Charles Culliford Boz Dickens, et la soeur adolescente de Catherine, Mary Hogarth. Depuis 1925, la propriété abrite le musée Charles Dickens, qui abrite des meubles et des objets d'art d'époque, ainsi que des souvenirs donnés par les descendants de Dickens. Lorsque je suis arrivé il y a quelques mois, une équipe a percé un mur dans une maison adjacente pour créer une bibliothèque et un centre d'éducation. Le réalisateur Florian Schweizer m'a guidé à travers des divans et des peintures enveloppées de housses. «Cela ressemble probablement à ce qui se passait lorsque Dickens a emménagé», m'a-t-il dit.
Les deux années et demie que les Dickenses ont passées sur Doughty Street ont été une période de productivité fulgurante et d’ascension sociale vertigineuse. Dickens a écrit un livret d'opéra, les derniers chapitres de The Pickwick Papers, des nouvelles, des articles de magazines, Oliver Twist, Nicholas Nickelby et le début de Barnaby Rudge . Profitant de l'échec de son père, Dickens avait signé plusieurs contrats avec deux éditeurs et «essayait de gagner le plus d'argent possible», déclare Schweizer alors que nous passons devant une équipe de construction. "Son grand modèle, Walter Scott, avait à un moment donné perdu tout son argent et il pensait:" Cela pourrait arriver à moi. "» Dickens a attiré un large cercle d'amis et d'admirateurs artistiques, y compris le plus célèbre acteur anglais de l'époque., William Macready et le romancier William Makepeace Thackeray, également un dessinateur accompli, qui postulerait plus tard - sans succès - au travail d’illustration des œuvres de Dickens. Les portraits de Dickens peints pendant les années de Doughty Street représentent un dandy aux cheveux longs et bien rasé, typique de la période de Regency avant le règne de la reine Victoria. «Il s'est habillé de la manière la plus flamboyante possible», dit Schweizer, «avec des bijoux et de l'or partout, ainsi que des gilets brillants. Il avait l'air très efféminé à nos yeux, mais c'est ainsi que se seraient habillés les «hommes» de l'époque.
Schweizer et moi montons un escalier grinçant jusqu'au deuxième étage et entrons dans le bureau vide de Dickens. Chaque jour, Dickens écrivait de 9 heures à 14 heures sur un grand bureau en bois de cette pièce, offrant une vue sur les ronces et les jardins et le soleil du matin passant à travers les fenêtres. Mais le contentement de Dickens fut de courte durée: à l’été de 1837, sa belle-soeur bien-aimée Mary Hogarth s’écroula chez elle, peut-être à cause d’une insuffisance cardiaque. «Une période de bonheur a pris fin brusquement», raconte Schweizer, me conduisant à la chambre du troisième étage où le jeune homme de 17 ans est décédé dans les bras de Dickens.
Dickens, bien que dévasté par la perte, continua d’écrire. L’énorme succès d’ Oliver Twist et de Nicholas Nickelby, tous deux publiés en série, a fait de Dickens l’homme le plus célèbre d’Angleterre. Comme toujours, il a forgé le matériau de sa vie dans l'art: dans The Old Curiosity Shop, achevé en 1841, Dickens transmutait ses souvenirs de Mary Hogarth au personnage du condamné Little Nell, contraint de survivre dans les rues de Londres après le méchant Quilp s'empare du magasin de son grand-père. Son récit mélodramatique de sa dernière maladie persistante a perturbé les lecteurs de toutes les couches de la société britannique. «Daniel O'Connell, le député irlandais, lisant le livre dans un wagon de chemin de fer, a éclaté en sanglots, a gémi« Il n'aurait pas dû la tuer »et a désespérément jeté le volume par la fenêtre du train», écrit dans son article de 1976 biographie, Charles Dickens: sa tragédie et son triomphe .
En janvier 1842, à l'apogée de sa gloire, Dickens décida de voir l'Amérique. Après une traversée orageuse à bord du bateau à vapeur Britannia, lui et Catherine sont arrivés à Boston pour un accueil enthousiaste. Des lectures et des réceptions y ont été organisées, de même qu'à Philadelphie et à New York. Dickens a calculé qu'il devait avoir secoué en moyenne 500 mains par jour. Mais une rencontre à la Maison Blanche avec le président John Tyler (surnommé "son accession à la présidence" par ses détracteurs parce qu'il a pris ses fonctions après la mort soudaine de son prédécesseur) a laissé le romancier indifférent. Il était dégoûté par l'état des prisons américaines et repoussé par l'esclavage. «Nous nous trouvons maintenant dans les régions de l'esclavage, des cagnottes et des sénateurs - les trois sont des maux dans tous les pays», a écrit Dickens à Richmond, en Virginie, à un ami. À la fin de l'odyssée, il a confié qu'il n'avait jamais vu «un peuple aussi dépourvu d'humour, de vivacité et de capacité de jouissance. Ils sont lourds, ennuyeux et ignorants. »Dickens raconte sa mésaventure américaine dans Martin Chuzzlewit, un roman satirique dans lequel le héros éponyme fuit l'Angleterre pour tenter sa chance en Amérique, avant de périr presque du paludisme dans une zone de marécage et de maladies. règlement nommé Eden.
Je suis blotti dans un poncho en plastique à bord d'un skiff dans les égouts du 19e siècle à Londres. En regardant à travers les ténèbres et le brouillard, je flotte au-dessus des roues hydrauliques, des ruelles moisies, des murs de pierre de la prison pour débiteurs de Marshalsea, des immeubles, des docks et des pilotis délabrés. Rats skitter au bord de l'eau. Je baisse la tête en passant sous un ancien pont de pierre et en entrant dans un tunnel. Laissant les égouts derrière, le bateau commence à monter à angle aigu, débouchant improbablement sur les toits de l'East End - jonché de rangées de linge en lambeaux, sur un fond de cathédrale Saint-Paul se découpant au clair de lune. Soudainement, le skiff catapulte en arrière dans un cimetière, s’arrêtant dans les marais du Kent, où le fugitif Magwitch s’enfuit au début de Great Expectations .
En fait, je suis à l'intérieur d'une vaste structure près d'un centre commercial à Chatham, dans le sud-est de l'Angleterre, à l'une des manifestations les plus kitsch de l'éternelle vie après la mort de Charles Dickens. Dickens World, un parc thématique couvert de 100 millions de dollars dédié au plus grand romancier britannique, a ouvert ses portes en 2007, juste en face de l'ancien chantier naval de la Royal Naval Shipyard, aujourd'hui le Chatham Maritime, où John Dickens a travaillé après son transfert de Portsmouth en 1821. Dickens World attire Des dizaines de milliers de visiteurs chaque année, dont beaucoup d'enfants lors de voyages scolaires organisés par des enseignants dans l'espoir que la première exposition de leurs élèves à Dickens soit aussi agréable qu'un séjour à Disneyland.
Un jeune directeur marketing me conduit de la promenade en bateau Great Expectations dans une maquette caverneuse de Londres victorien, où une troupe d'acteurs se prépare pour une mise en scène de 15 minutes de scènes d' Oliver Twist . Dans le passé, Mme Macklin's Muffin Parlour - familière aux lecteurs de Sketches by Boz - et de la boutique encombrée de M. Vénus, "l'articulateur des os humains" et le "conservateur des animaux et des oiseaux" de O or Mutual Friend, nous entrons dans un sombre appartement . Ici, dans des pièces d’un couloir sombre, des hologrammes de personnages de Dickens - Miss Havisham, M. Bumble the Beadle d’ Oliver Twist, Minuscule Tim Cratchet, Stony Durdles du film The Mystery of Edwin Drood - se présentent dans la voix de Gerard Dickens, Charles «arrière-arrière-petit-fils. Ma visite se termine au Britannia Theatre, où un Dickens androïde discute avec un robot M. Pickwick et son serviteur, Samuel Weller.
L’ouverture de Dickens World a déclenché un vif débat. Le parc at-il banalisé le grand homme? Un critique du Guardian s'est moqué du fait que Dickens World avait «dompté la folie et la férocité de Dickens» et avait remplacé son Londres sombre et violent par un «Disney-on-Sea», un monde agréable, sûr et confortable où rien ne se passe mal. . ”Florian Schweizer du Dickens Museum a une réponse mitigée:“ Ils ont fait du bon travail pour leur public ”, m'a-t-il dit. «Si cela signifie que dans une génération ou deux, les gens vont revenir et dire:« Mon premier souvenir de Dickens était Dickens World et je suis devenu accro », alors c'est parfait. Si les gens disent: "Je m'en souviens, et je n'ai jamais touché à un roman de Dickens", alors cela n'a pas fonctionné. "Mais Kevin Christie, ancien producteur de 20th Century Fox, a travaillé avec l'architecte conceptuel Gerry O'Sullivan-Beare pour créer Dickens World, m'a dit que "Dickens était un artiste de premier plan, et je pense qu'il l'aurait aimé."
Au moment où Dickens publia Great Expectations en 1861, ses vies publiques et privées avaient divergé. Le monde littéraire le lionne. Ralph Waldo Emerson, qui assistait à l'une des lectures de Dickens à Boston, qualifia son génie de «locomotive redoutable». Fyodor Dostoyevsky, qui avait lu David Copperfield et The Pickwick Papers en prison, rendit au romancier une visite admirative à Londres en 1862. Mark Twain s’émerveilla devant «la machinerie complexe mais extraordinairement ajustée qui pourrait créer des hommes et des femmes et leur donner le souffle de vivre».
Dickens avait un large cercle d'amis; a fondé et édité des magazines et des journaux; beaucoup voyagé en Europe; parcouru dix milles ou plus par jour à travers Londres; écrivait des dizaines de lettres chaque après-midi; a trouvé le temps, avec la baronne Angela Burdett-Coutts, une des femmes les plus riches d’Angleterre, de créer et d’administrer pendant une décennie le Home for Homeless Women, un refuge pour prostituées dans le East End de Londres.
La vie domestique de Dickens, cependant, était devenue de plus en plus malheureuse. Il avait engendré dix enfants avec Catherine, microgéré leurs vies et poussé tous à réussir, mais un par un, ils n’ont pas répondu à ses attentes. «Dickens avait plus d’énergie que quiconque dans le monde et il s’attendait à ce que ses fils lui ressemblent, mais ils ne pourraient pas l’être», me dit Claire Tomalin. L'aîné, Charles, son favori, échoua d'une affaire à l'autre. d'autres fils se débattent, s'endettent et, comme Martin Chuzzlewit, s'enfuient à l'étranger, en Australie, en Inde et au Canada, souvent à la demande de leur père.
«Il craignait que les traits génétiques - la lassitude dans la famille de Catherine, l’impertilité et la malhonnêteté dans la sienne - soient [transmis à ses fils]», dit Tomalin.
Par un clair après-midi d'automne, le biographe et moi-même arpentons un sentier boueux le long de la Tamise, à Petersham, dans le Surrey, à quelques kilomètres à l'ouest de Londres. Dickens souhaitait s'évader de Londres dans la campagne et, avant de s'établir définitivement dans le Kent rural en 1857, lui, Catherine, leurs enfants et de nombreux amis - en particulier John Forster - passèrent des vacances dans des propriétés louées à Surrey.
Dickens était également devenu aliéné de sa femme. «Notre pauvre Catherine et moi ne sommes pas faits l'un pour l'autre et il n'y a aucune aide pour le faire», écrit-il à Forster en 1857. Peu de temps après, Dickens ordonna la construction d'une cloison au centre de leur chambre. Bientôt, le romancier entamerait une relation discrète avec Ellen «Nelly» Ternan, une actrice de 18 ans qu’il avait rencontrée lors de la création d’une pièce à Manchester (voir ci-dessous). Rejetant froidement sa femme depuis 20 ans et la dénonçant dans la presse, Dickens a perdu des amis, irrité ses enfants et s’est replié sur lui-même. Sa fille Katey a déclaré à un ami que son père «ne comprenait pas les femmes» et que «son mariage aurait été un échec». Dans The Invisible Woman, une biographie de Ternan publiée il y a deux décennies, Tomalin a fourni des preuves convaincantes que Dickens et Ternan avait secrètement un enfant mort en France en bas âge. La réclamation contestait une interprétation alternative du biographe de Dickens, Peter Ackroyd, qui insistait - comme le font certains Dickensiens - pour que la relation reste chaste.
Lors de mon dernier jour en Angleterre, j'ai pris le train pour Higham, un village situé près de Rochester, dans le nord du Kent, et me suis rendu à pied jusqu'à Gad's Hill Place, où Dickens a passé les douze dernières années de sa vie. La maison géorgienne en briques rouges, construite en 1780 et faisant face à une route qui était, à l'époque de Dickens, la voie carrossable menant à Londres, est adossée à un parc de 6 hectares de collines et de prairies. Dickens a acheté la propriété en 1856 pour £ 1 790 (l'équivalent d'environ 1, 5 million de livres, soit 2, 4 millions de dollars aujourd'hui) et a déménagé ici l'année suivante, juste avant la fin de son mariage et le scandale qui a suivi à Londres. Il était plongé dans l'écriture de Little Dorrit et de Notre ami commun, œuvres riches et denses qui exposent divers maux sociaux et décrivent Londres comme un cloaque de la corruption et de la pauvreté. L'art de Dickens atteint de nouveaux sommets de satire et de complexité psychologique. Il a bourré ses œuvres de personnages tordus tels que M. Merdle de Little Dorrit, qui, admiré par la société londonienne jusqu'à l’effondrement de son projet de Ponzi à la Madoff, se suicide plutôt que de faire face à sa honte, et Bradley Headstone de Notre ami commun, Bradley Headstone, un pauvre professeur devenu instituteur qui tombe violemment amoureux de Lizzie Hexam, développe une jalousie meurtrière envers son prétendant et le poursuit pendant la nuit comme un "animal sauvage mal apprivoisé".
Gad's Hill Place, qui abrite une école privée depuis sa vente par la famille de Dickens dans les années 1920, offre un sens bien préservé de la vie ultérieure de Dickens. Sally Hergest, administratrice des programmes relatifs au patrimoine de Dickens sur la propriété, m'emmène dans le jardin en me montrant un tunnel menant au chalet suisse reproduit par Dickens situé de l'autre côté de la route. Un cadeau de son ami, l'acteur Charles Fechter, la structure préfabriquée a été expédiée de Londres dans 96 caisses et montée en hauteur depuis Higham Station. C'est devenu son chalet d'écriture d'été. (Le chalet déménagé se trouve maintenant sur le terrain de l'Eastgate House à Rochester.) Nous continuons dans la maison principale et le bureau de Dickens, préservé tel qu'il était lorsqu'il travaillait là-bas. Dans le couloir, juste à l'extérieur, se trouvent les pierres tombales du cimetière pour animaux de compagnie de Dickens, dont l'une pour le canari bien-aimé auquel Dickens a nourri chaque matin un dé à coudre de sherry: «C'est la tombe de Dick, le meilleur des oiseaux. Décédé à Gad's Hill Place, le 14 octobre 1866 ».
Les dernières années ont été une épreuve pour Dickens. En proie à la goutte, aux rhumatismes et aux problèmes vasculaires, il avait souvent mal et était incapable de marcher. Sa productivité a diminué. Nelly Ternan était une présence réconfortante à Gad's Hill Place au cours de cette période, présentée aux invités comme un ami de la famille. Pour la plupart, cependant, elle et Dickens ont maintenu leur relation dans des lieux secrets dans la banlieue de Londres et à l'étranger. "Je pense qu'il a apprécié les faux noms, les fausses adresses, comme un extrait de ses romans", déclare Tomalin. "Je suppose qu'ils se sont assis et en ont ri, se demandant ce que pensaient les voisins, les domestiques." De retour d'un voyage en Europe en juin 1865, leur train a déraillé près de Staplehurst, en Angleterre, faisant dix morts et 40 blessés, y compris Ternan. Dickens a été acclamé en tant que héros pour avoir sauvé plusieurs passagers et administrer les pertes, mais l'incident l'a laissé profondément ébranlé.
En 1867, il a laissé Ternan et s'est embarqué pour son deuxième voyage aux États-Unis - une tournée de lecture épuisante, mais triomphante. Mark Twain, qui a assisté à la comparution de Dickens en janvier 1868 au Steinway Hall à New York, a décrit une figure vénérable «avec une barbe grise et une moustache, une tête chauve et les poils latéraux brossés avec acharnement et tempête - ses images sont à peine belles, et comme tout le monde, il est moins beau que ses images. »Le jeune dandy de Régence était devenu un vieil homme prématuré.
Hergest me conduit dans le salon avec sa vue panoramique sur le domaine verdoyant de Dickens. «Lorsqu'il était ici, il a organisé des matchs de cricket pour les locaux sur la pelouse», m'a-t-elle dit. Aujourd'hui, les pelles rétrocaveuses sont en train de nettoyer le terrain pour un nouveau bâtiment d'école. Le manoir du XVIIIe siècle sera transformé en un centre du patrimoine de Dickens ouvert au public. Nous entrons dans la véranda, avec son toit de verre et ses répliques des lanternes en papier chinois que Dickens avait suspendues ici deux jours seulement avant sa mort.
Dickens passa la matinée et l'après-midi du 8 juin 1870 dans son chalet à travailler sur Le mystère d'Edwin Drood . Plus tard dans la journée, il a été victime d'une hémorragie cérébrale. Il a été transporté sur un canapé - il est conservé au Birthplace Museum de Portsmouth - et est décédé le lendemain. Les derniers instants de l'auteur, à 58 ans, sont complétés d'une tournure dickensienne: selon une version alternative des événements, il s'est effondré lors d'un rendez-vous secret avec Ternan dans une banlieue de Londres et a été transporté dans sa mort à Gad's Hill Place, à épargnez l'humiliation des amoureux.
Des millions de personnes dans le monde ont pleuré son décès. Bien qu'il ait déclaré vouloir être enterré dans sa campagne bien-aimée du Kent, loin de la ville encombrée et sale où il s'était échappé, Dickens fut enseveli à l'abbaye de Westminster. Tomalin, pour sa part, trouve que c'est un lieu de repos approprié. «Dickens, dit-elle, appartient au peuple anglais."
La position classique a toujours été que le personnage de Dickens le plus proche de l'homme lui-même était David Copperfield, qui échappe aux limites écrasantes de l'usine de fabrication de chaussons. Mais on pourrait argumenter que son véritable pendant est le Pip, le garçon qui quitte son domicile en Angleterre rurale et s’installe à Londres. Là, la misère et l'indifférence des rues grouillantes, la cruauté de la fille qu'il aime et la méchanceté des méchants qu'il rencontre détruisent son innocence et le transforment en une figure plus triste mais plus sage. Dans la fin originale que Dickens a produite pour Great Expectations, Pip et Estella, longtemps séparés, se rencontrent par hasard dans une rue de Londres, puis se séparent pour toujours. Mais l'ami de Dickens, le politicien et dramaturge Edward Bulwer-Lytton, le pressa de concevoir une résolution de complot différente et gaie dans laquelle les deux époux se marieraient; Dickens a finalement obéi. Les deux fins représentent les deux pôles de la personnalité de Dickens, le réaliste et l'optimiste, l'artiste et le showman.
"Au final, Dickens a estimé que [la version originale] était trop amère pour un artiste de spectacle public", a déclaré le réalisateur Newell dans son trailer. «C'est ce qui est extraordinaire chez Dickens. Il a cet énorme instinct pour la littérature en tant qu'art, et en même temps, mon garçon, frappe-t-il au tambour du public. "
Joshua Hammer, un contributeur fréquent, vit à Berlin. Le photographe Stuart Conway exploite un studio près de Londres.
