En septembre, dans le nord du Minnesota, sur les lacs des terres ojibwas, des pêcheurs, deux par canoë, traverseront d'épaisses grappes de rizières sauvages poussant le long des côtes marécageuses. On se tient à la poupe comme un gondolier; l’autre se trouve au milieu du bateau et utilise une paire de bâtons de cèdre sculptés pour frapper les hautes herbes au-dessus de la proue. Le riz, toujours dans sa coque, tombe dans le bateau avec un léger tapotement.
Le Ricing est une tradition pittoresque, mais dans la réserve indienne de la Terre blanche, où le chômage approche de 50%, il est synonyme de survie. "Ce n'est pas un passe-temps", explique Andrea Hanks, une Ojibwa de la région. "C'est du travail." Chaque automne, plusieurs centaines d'Ojibwa récoltent plus de 50 000 livres de riz sauvage, dont la majeure partie est vendue à des moulins locaux. Contrairement au riz sauvage de culture commerciale - qui est métissé pour la résistance, élevé dans des rizières et récolté avec des moissonneuses-batteuses -, l’Ojibwa se développe naturellement dans les bas-fonds boueux. Appelé manoomin en ojibwa, ce sont les graines mûres de plusieurs variétés de l'herbe Zizania aquatica.
Le projet de récupération des terres de la Terre blanche, dirigé par Winona LaDuke, militante politique et membre de la tribu, a été lancé il y a 18 ans pour préserver les récoltes et augmenter la part des recettes revenant à la tribu. Elle exploite une usine dans la réserve et vend du riz sauvage Native Harvest à des magasins spécialisés dans tout le pays (et via des produits américains soutenus par la Slow Food Foundation for Biodiversity, une organisation internationale basée en Italie qui vise à préserver les aliments traditionnels ou artisanaux.
Un matin de septembre brumeux, l’usine du projet de récupération est une ruche d’activités poussiéreuse et enfumée. Amenant le riz fraîchement récolté dans des sacs encore dégoulinants, les responsables du courrier sont réunis par deux: pères et fils, oncles et neveux, maris et femmes. La plupart viennent directement des lacs, les poignets encore mouillés, les chenilles accrochées à leurs vêtements, les canoës attachés à leurs voitures et à leurs camionnettes. Le riz fraîchement sorti de la tige est vert pâle et entouré d'une longue coque mince. Auparavant, les Amérindiens le grignotaient contre les incendies et le piétinaient pour enlever les balles. Le moulin coupe les graines couvertes dans de grands fours à bois pouvant tourner jusqu'à 600 livres à la fois. "Je ne peux le dire qu'en écoutant quand c'est terminé", déclare Pat Wichern, qui exploite les parchers depuis dix ans. "Ça commence à grésiller, à chanter comme ça."
Une fois le riz refroidi, les machines enlèvent les coques et trient les grains par taille. Le produit final, cuit, n'a pas le goût du riz sauvage cultivé dans le commerce: il est cossu et noisette, avec la saveur exotique et terreuse de l'eau de lac fraîche. Certains résidents locaux disent qu'ils peuvent dire à quel lac provient un lot de riz juste par le goût de celui-ci.
À cette période de l’année, Wichern tient le parchemin animé du lever au coucher du soleil. Aujourd'hui, l'usine paie 1, 25 dollar la livre; dans quelques jours, il sera de 2 $, le plus élevé en 20 ans, pour attirer plus de ricers à l'usine. Membre de la tribu, Donald Stevens a rassemblé sept sacs en deux jours, pour un total de 353 livres. LaDuke lui tend 441 $. Il sourit. "Pas mal pour le week-end, hein?" il dit.
Selon LaDuke, de nombreux habitants de la réserve vivent ensemble: piéger des sangsues pour les magasins d'appâts, pêche sur glace, cueillette de baies, chasse et piégeage, fabrication du sirop d'érable. Et les hommes et les femmes qui apportent le riz à l'usine semblent attirés par la perspective d'avoir de l'argent en poche. Plusieurs portent des bottes qui restent bouche bée. Un homme arrête sa voiture au bout de la route et trébuche avec ses sacs de riz sur une centaine de mètres à pied. Sa voiture, dit-il, est en panne d'essence.
Pourtant, on ne peut nier l’attrait d’être sur les lacs pendant la "lune du riz sauvage", qui fait partie de la vie tribale depuis près de 600 ans. Le ricing est si central chez les Ojibwa que cela fait partie du mythe fondateur de la tribu: le créateur a dit à la tribu de rechercher l'endroit où la nourriture pousse sur l'eau. Le membre de la tribu George Chilton, âgé de 90 ans, a commencé sa carrière il y a cinq ans. "J'ai frappé et frappé", se rappelle-t-il. "Oh, c'était un travail difficile. Mais j'aimerais vraiment pouvoir y aller maintenant."
Lauren Wilcox, collaboratrice assidue du Washington Post Magazine, vit à Jersey City, dans le New Jersey. Les photographies de Layne Kennedy figurent dans nos pages depuis 15 ans.
En savoir plus sur l'histoire du riz sauvage et des Ojibwa
