https://frosthead.com

La grande panique des vampires en Nouvelle-Angleterre

Des enfants jouant près d'une mine de gravier à flanc de colline ont découvert les premières tombes. L'un d'eux a couru chez lui pour informer sa mère, qui était sceptique au début - jusqu'à ce que le garçon produise un crâne.

Contenu connexe

  • Rencontrez les vrais vampires de la Nouvelle-Angleterre et de l'étranger

Comme il s’agissait de Griswold, dans le Connecticut, en 1990, la police a tout d’abord pensé que les inhumations seraient le travail d’un tueur en série local, Michael Ross, et elles ont filmé la région comme une scène de crime. Mais les os bruns en décomposition se sont avérés plus d’un siècle. Nick Bellantoni, archéologue de l'état du Connecticut, a rapidement déterminé que la colline renfermait un cimetière agricole de l'époque coloniale. La Nouvelle-Angleterre regorge de parcelles familiales non identifiées, et les 29 sépultures étaient typiques des années 1700 et du début des années 1800: les morts, dont beaucoup d'enfants, ont été inhumés dans un style économe, de style Yankee, dans de simples cercueils en bois, sans bijoux ni même beaucoup vêtements, les bras reposant sur les côtés ou croisés sur la poitrine.

Sauf en ce qui concerne l'inhumation numéro 4.

Bellantoni s'intéressait à la tombe avant même que les fouilles ne commencent. C’était l’une des deux seules cryptes de pierre du cimetière et elle était partiellement visible depuis le front de la mine.

En grattant le sol avec des pelles à bords plats, puis des brosses et des pioches en bambou, l'archéologue et son équipe ont parcouru plusieurs mètres de terre avant d'atteindre le sommet de la crypte. Lorsque Bellantoni souleva le premier des gros rochers plats qui formaient le toit, il découvrit les restes d'un cercueil peint en rouge et d'une paire de pieds squelettiques. Il se souvient qu'il se trouvait «dans une position anatomique parfaite». Mais quand il leva la pierre suivante, Bellantoni vit que le reste de l'individu «avait été complètement… réarrangé». Le squelette avait été décapité; le crâne et les fémurs reposaient sur les côtes et les vertèbres. «Cela ressemblait à un motif de tête de mort, un Jolly Roger. Je n'avais jamais rien vu de tel », se souvient Bellantoni.

Une analyse ultérieure a montré que la décapitation, ainsi que d'autres blessures, notamment des fractures des côtes, avaient eu lieu environ cinq ans après le décès. Quelqu'un avait aussi brisé le cercueil.

Les autres squelettes de la colline de gravier ont été emballés pour la réinhumation, mais pas «JB», comme l’a appelé le squelette masculin des années 50 datant des années 1830, en raison des initiales épinglées dans des clous en laiton sur le couvercle de son cercueil. Il a été envoyé au Musée national de la santé et de la médecine, à Washington, DC, pour complément d'étude. Pendant ce temps, Bellantoni a commencé à travailler en réseau. Il a invité des archéologues et des historiens à visiter les fouilles, en sollicitant des théories. Le simple vandalisme semblait improbable, de même que le vol qualifié, en raison du manque d'objets de valeur sur le site.

Enfin, un collègue a demandé: "Avez-vous déjà entendu parler des vampires de la ville de Jewett?"

En 1854, dans la ville voisine de Jewett, dans le Connecticut, des habitants de la ville avaient exhumé plusieurs cadavres soupçonnés d'être des vampires qui sortaient de leur sépulture pour tuer des vivants. Quelques articles de journaux relatant ces événements ont survécu. La tombe de Griswold avait-elle été profanée pour la même raison?

Au cours de ses vastes recherches, Bellantoni passa un coup de fil inattendu à Michael Bell, un folkloriste du Rhode Island, qui avait consacré la majeure partie de la décennie précédente à étudier les exhumations de vampires en Nouvelle-Angleterre. L'affaire Griswold s'est produite à peu près au même moment que les autres incidents sur lesquels Bell avait enquêté. Et le cadre était juste: Griswold était une région rurale, agraire et limitrophe du sud de Rhode Island, où de multiples exhumations avaient eu lieu. Beaucoup d'autres «vampires», comme JB, avaient été exhumés, falsifiés et ré-enterrés.

À la lumière des récits que Bell a racontés sur des cadavres violés, même les fractures posthumes des côtes ont commencé à avoir un sens. Les accusateurs de JB avaient probablement fouillé dans sa cavité thoracique, dans l'espoir de retirer et peut-être de brûler son cœur.

***

La Middletown Historical Society, dont le siège social est situé dans une ancienne école pleine de charme, promeut généralement des sujets aussi intéressants que la restauration du moulin à farine de Rhode Island et la journée de reconnaissance du mur de pierre. Deux nuits avant Halloween, l'atmosphère est pleine de vapeurs de glace carbonique et de grandes sottises. De fausses toiles d'araignées recouvrent les objets exposés, des gourdes verruqueuses envahissent les étagères et un squelette aux yeux rouges vif craquera dans le coin. "Nous l'éteindrons quand vous commencerez à parler", assure le président de la société à Michael Bell, en train de préparer son diaporama.

Bell sourit. Bien qu'il donne des conférences à travers le pays et a enseigné dans des collèges, y compris l'Université Brown, il est habitué à ce que les gens s'amusent avec sa bourse. «Les vampires sont passés d'une source de peur à une source de divertissement», dit-il un peu triste. "Peut-être que je ne devrais peut-être pas banaliser les divertissements, mais pour moi ce n'est pas aussi intéressant que ce qui s'est réellement passé." La fille de Bell, Gillian, âgée de 37 ans, membre du public ce soir-là, a tenté en vain d'essayer de tenter son père la série Twilight, mais «il y a Buffy et Twilight, et puis il y a ce que mon père fait», dit-elle. "J'essaie de l'intéresser à la culture pop, mais il veut garder son esprit pur." En fait, Bell ne semble que très peu conscient du fait que le vampire - apparaissant partout de True Blood à The Vampire Diaries - a de nouveau coulé ses crocs dans la jugulaire culturelle. En ce qui le concerne, les morts-vivants sont toujours avec nous.

Le folkloriste du Rhode Island, Michael Bell, a documenté environ 80 exhumations de vampires; il croit que des centaines d'autres cas attendent d'être découverts. Le folkloriste du Rhode Island, Michael Bell, a documenté environ 80 exhumations de vampires; il croit que des centaines d'autres cas attendent d'être découverts. (© Landon Nordeman)

Bell porte ses cheveux dans un élégant lincon argenté et a un nez romain fort, mais son physique extrêmement maigre est la preuve d'une habitude de courir sur de longues distances, et non d'une faim d'un autre monde. Il privilégie les pulls noirs et les vestes en cuir, un ensemble qu'il peut facilement accentuer avec des lunettes de soleil sombres pour se fondre dans la foule des goths, si la recherche l'exige. Folkloriste consultant de la Commission de la préservation historique et du patrimoine de Rhode Island pendant presque toute sa carrière, Bell enquête sur les vampires locaux depuis maintenant 30 ans - suffisamment de temps pour que les lettres sur les pierres tombales d'ardoise fragiles s'effacent devant ses yeux et que des subdivisions prospères surgissent à côté cimetières.

Il a documenté environ 80 exhumations, remontant jusqu'à la fin des années 1700 et aussi à l'ouest que le Minnesota. Mais la plupart sont concentrés dans les forêts reculées de la Nouvelle-Angleterre, au XIXe siècle - ce qui est surprenant par rapport à l'analogue local évident, le Salem, dans le Massachusetts, chasse aux sorcières des années 1690.

Des centaines d'autres cas attendent d'être découverts, estime-t-il. «Vous avez lu un article décrivant une exhumation. Ils décrivent une situation similaire à celle survenue dans une ville voisine», explique Bell, dont le livre intitulé Food for the Dead: sur la trace des vampires de la Nouvelle-Angleterre est considéré comme le dernier mot à ce sujet, bien qu’il ait récemment découvert tellement de nouveaux cas qu’un deuxième livre soit en préparation. "Ceux qui sont enregistrés, et je les trouve, ne sont que la partie visible de l'iceberg."

Près de deux décennies après la découverte de la tombe de JB, cela reste le seul indice archéologique intact de la peur qui a balayé la région. La plupart des tombes sont perdues dans le temps (et même dans les cas où elles ne le sont pas, les exhumations inutiles sont mal vues par les habitants). Bell recherche principalement des documents manuscrits dans les sous-sols des hôtels de ville, consulte des pierres tombales et de vieilles cartes de cimetière, trace des généalogies obscures et interroge des descendants. «En tant que folkloriste, je m'intéresse aux modèles récurrents de communication et aux rituels, ainsi qu'aux histoires qui accompagnent ces rituels», a-t-il déclaré. "Je m'intéresse à la façon dont ces informations sont apprises et mises en pratique et à la manière dont leur signification change d'un groupe à l'autre et au fil du temps." En partie parce que les événements étaient relativement récents, les preuves de l'histoire des vampires historiques ne sont pas aussi rares qu'on pourrait le penser. imaginer. Des journalistes de journaux urbains incroyables ont vanté les propos de la «superstition horrible» en première page. Un ministre itinérant décrit une exhumation dans son journal quotidien du 3 septembre 1810. (Le «Specticule moisi», écrit-il, était un «site solennel».) Même Henry David Thoreau mentionne une exhumation dans son journal le 29 septembre 1859.

Les érudits d'aujourd'hui ont encore du mal à expliquer la panique des vampires, mais un détail essentiel les unit: l'hystérie publique s'est presque toujours produite au milieu d'épidémies de tuberculose sauvage. En effet, les tests du musée médical ont finalement révélé que JB avait souffert de tuberculose, ou d'une maladie pulmonaire très similaire. En général, une famille rurale a attrapé la maladie du dépérissement et, même si elle recevait souvent le diagnostic médical habituel, les survivants ont qualifié les premières victimes de «vampires», responsables des proies des membres de la famille qui sont ensuite tombés malades. Une exhumation était souvent nécessaire pour mettre fin aux prédations du vampire.

Les détails des exhumations de vampires, cependant, varient considérablement. Dans de nombreux cas, seuls la famille et les voisins ont participé. Mais parfois, les pères des villes ont voté sur le sujet, ou des médecins et des membres du clergé ont donné leur bénédiction ou même se sont mêlés. Certaines communautés du Maine et de Plymouth, dans le Massachusetts, ont choisi de simplement retourner le vampire exhumé, face cachée dans la tombe, et de le laisser tel quel. Dans le Connecticut, le Rhode Island et le Vermont, cependant, ils brûlaient fréquemment le cœur de la personne décédée, respirant parfois la fumée pour la soigner. (En Europe également, le protocole d'exhumation variait d'une région à l'autre: certains décédaient de présumés cadavres de vampires, tandis que d'autres se tenaient les pieds avec des épines.)

Souvent, ces rituels étaient des affaires clandestines et éclairées à la lanterne. Mais, en particulier dans le Vermont, ils pourraient être très publics, voire festifs. Un cœur de vampire aurait été incendié sur la ville de Woodstock, dans le Vermont, en 1830. À Manchester, des centaines de personnes se sont rassemblées pour assister à une cérémonie ardente qui a duré 1793 dans une forge de forgeron: «Timothy Mead a officié devant l'autel lors du sacrifice du démon Vampire qui croyait encore sucer le sang de l’épouse du capitaine Burton, alors en vie », raconte l’histoire d’une ville ancienne. "C'était le mois de février et une bonne luge."

Bell attribue l'ouverture des exhumations du Vermont aux habitudes de peuplement coloniales. Le Rhode Island compte environ 260 cimetières par 100 milles carrés, contre seulement 20 dans le Vermont. Les cimetières de Rhode Island étaient petits et disséminés dans des fermes privées, alors que ceux du Vermont avaient tendance à être beaucoup plus grands, souvent situés dans le centre-ville. Dans le Vermont, il était beaucoup plus difficile de garder un vampire à la recherche d'un silence.

Aussi satisfaisant que soient ces mini-théories, Bell est rempli de questions plus vastes. Il veut comprendre qui étaient les vampires et leurs accusateurs, dans la mort et dans la vie. Au cours de sa conférence à Middletown, il affiche la photo d'un homme avec des favoris et des yeux las, poivre et sel: une reconstitution du visage de JB par un artiste, basée sur son crâne. «Je pars du principe que les gens des générations précédentes étaient aussi intelligents que nous, dit Bell. «Je cherche la logique: pourquoi feraient-ils cela? Une fois que vous qualifiez quelque chose de «superstition», vous verrouillez toute enquête sur quelque chose qui aurait pu être raisonnable. Raisonnable n'est pas toujours rationnel. »Il a rédigé sa thèse de doctorat sur les praticiens du vaudou afro-américains du Sud, qui jetaient des sorts d'amour et des malédictions. Il est difficile d’imaginer une population plus différente de celle des Néo-Anglais de silex et de consommateurs qu’il étudie à présent, mais Bell voit de grands parallèles dans la façon dont ils ont essayé de manipuler le surnaturel. «Les gens se retrouvent dans des situations désastreuses, où ils n’ont aucun recours par les voies habituelles», explique-t-il. "Le système populaire offre une alternative, un choix." Parfois, les superstitions représentent le seul espoir, dit-il.

La tristesse persistante des histoires de vampire réside dans le fait que les accusateurs étaient généralement des parents directs du défunt: parents, conjoints et enfants. «Pensez à ce qu'il aurait fallu pour exhumer le corps d'un parent», dit Bell.

Le récit auquel il revient toujours est à bien des égards la quintessence du récit de vampire américain, l’un des derniers cas en Nouvelle-Angleterre et le premier qu’il ait étudié en tant que nouveau doctorat venu à Rhode Island en 1981 pour diriger une enquête sur la vie populaire dans le comté de Washington financée par le Fonds national pour les sciences humaines. L'histoire connaît le vampire de 19 ans de la fin du 19ème siècle, Mercy Brown. Sa famille, cependant, l'appelait Lena.

***

Mercy Lena Brown vivait à Exeter, dans le Rhode Island - «Désert Exeter», a-t-on surnommé, ou tout simplement «l'une des villes frontalières». C'était en grande partie une communauté d'agriculteurs de subsistance avec un sol à peine fertile: «des rochers, encore des rochers». dit Sheila Reynolds-Boothroyd, présidente de l'Association historique d'Exeter. Les agriculteurs ont entassé des pierres dans des murs croulés et des rangées de maïs ont fait un écart autour des plus gros rochers.

À la fin du 19e siècle, Exeter, à l'instar d'une grande partie de la Nouvelle-Angleterre agraire, était encore plus peuplée que d'habitude. Les victimes de la guerre civile ont eu de lourdes conséquences sur la communauté, et les nouveaux chemins de fer et la promesse de terres plus riches à l'ouest ont attiré de jeunes hommes. En 1892, année de la mort de Lena, la population d'Exeter était passée de plus de 2 500 personnes en 1820 à seulement 961 personnes. Les fermes ont été abandonnées. Plusieurs d'entre elles ont été saisies et incendiées par le gouvernement. «Certaines sections ressemblaient à une ville fantôme», explique Reynolds-Boothroyd.

Et la tuberculose harcelait les familles restantes. La «consommation», comme on l'appelait, avait commencé à envahir la Nouvelle-Angleterre dans les années 1730, quelques décennies avant les premières frayeurs connues des vampires. Au XIXe siècle, alors que les alarmes étaient à leur comble, la maladie était la principale cause de mortalité dans le Nord-Est, responsable de près du quart des décès. C’était une fin terrible, souvent étirée au fil des ans: une fièvre montante en flèche, un piratage, une toux sanglante et un dépérissement visible du corps. «La figure émaciée frappe de terreur», lit-on dans une description du XVIIIe siècle, «le front couvert de gouttes de sueur; les joues peintes d'un cramoisi livide, les yeux enfoncés… le souffle offensant, rapide et laborieux, et la toux si incessante qu'il est rare de laisser à la victime malheureuse le temps de raconter ses plaintes. "En effet, dit Bell, les symptômes" ont progressé de telle sorte qu'il semblait que quelque chose drainait la vie et le sang de quelqu'un. ”

Les gens redoutaient la maladie sans la comprendre. Bien que Robert Koch ait identifié la bactérie de la tuberculose en 1882, la nouvelle de cette découverte ne pénétra pas dans les zones rurales pendant un certain temps et, même si c'était le cas, les traitements médicamenteux ne seraient disponibles que dans les années 1940. L'année du décès de Lena, un médecin a imputé la tuberculose à «l'ivresse et au désir des pauvres». Parmi les remèdes du XIXe siècle, on notait la consommation de sucre brun dissous dans de l'eau et de fréquentes promenades à cheval. «S'ils étaient honnêtes, dit Bell, les services médicaux auraient dit:" Nous ne pouvons rien faire et c'est entre les mains de Dieu. "

La famille Brown, vivant à la périphérie est de la ville, probablement sur une propriété familiale modeste de 30 ou 40 acres de pierre, commença à succomber à la maladie en décembre 1882. La mère de Lena, Mary Eliza, était la première. La soeur de Lena, Mary Olive, une couturière de 20 ans, est décédée l'année suivante. Un nécrologique tendre d'un journal local fait allusion à ce qu'elle a enduré: «Les dernières heures qu'elle a vécues ont été très souffrantes, mais sa foi était ferme et elle était prête pour le changement." Toute la ville s'est rendue à son enterrement et a chanté «One Sweetly Solemn Thought», un hymne choisi par Mary Olive.

Les restes de Mercy Brown ont probablement été placés dans la crypte de pierre du cimetière d’Exeter à Chestnut Hill avant l’enterrement. Les restes de Mercy Brown ont probablement été placés dans la crypte de pierre du cimetière d'Exeter's Chestnut Hill avant l'enterrement. (© Landon Nordeman)

Quelques années plus tard, Edwin, le frère de Lena - un employé de magasin décrit par un chroniqueur de journal comme «un grand et jeune homme enroué» - a également eu mal au cœur et est parti pour Colorado Springs en espérant que le climat améliorerait sa santé.

Lena, qui n'était qu'un enfant lorsque sa mère et sa sœur sont décédées, n'est tombée malade que près de dix ans après leur enterrement. Sa tuberculose était du type «galopant», ce qui signifiait qu'elle aurait pu être infectée mais resterait asymptomatique pendant des années, pour ensuite disparaître rapidement après avoir montré les premiers signes de la maladie. Un médecin lui a soigné «sa dernière maladie», selon un journal, et «informa son père que toute aide médicale supplémentaire était inutile». Sa notice nécrologique datait de janvier 1892, beaucoup plus cruelle que celle de sa sœur: «Mlle Lena Brown, qui a consommé de l'alcool, est décédé dimanche matin. "

Alors que Lena était sur son lit de mort, son frère, après une brève rémission, prenait une tournure plus grave. Edwin était revenu à Exeter depuis les stations du Colorado «dans un état de morbidité», selon un compte rendu. "Si les bons voeux et les prières de ses nombreux amis pouvaient être réalisés, l'ami Eddie serait rapidement rétabli pour retrouver une santé parfaite", a écrit un autre journal.

Mais certains voisins, craignant probablement pour leur propre santé, ne se sont pas contentés de prières. Plusieurs se sont approchés de George Brown, le père des enfants, et ont proposé une autre approche des tragédies récentes: une force diabolique invisible peut-être s'attaquait à sa famille. Il se peut qu'une des trois femmes Brown ne soit pas morte après tout, mais se régale secrètement «du tissu et du sang vivants d'Edwin», comme le résume plus tard le journal Providence Journal . Si le cadavre incriminé - le Journal utilise le terme «vampire» dans certains récits, mais que les habitants ne semblaient pas l'être - était découvert et détruit, Edwin s'en remettrait. Les voisins ont demandé à exhumer les corps afin de vérifier s'il y avait du sang frais dans leur cœur.

George Brown a donné sa permission. Le matin du 17 mars 1892, un groupe d'hommes ont déterré les corps, sous le regard du médecin de famille et d'un correspondant du Journal . George était absent, pour des raisons non déclarées mais compréhensibles.

Après presque une décennie, la sœur et la mère de Lena étaient à peine plus que des os. Lena, cependant, n'était morte que depuis quelques mois et c'était l'hiver. "Le corps était dans un état relativement bien conservé", a écrit le correspondant. "Le cœur et le foie ont été prélevés et, en coupant le cœur ouvert, du sang coagulé et décomposé a été retrouvé." Au cours de cette autopsie impromptue, le médecin a de nouveau souligné que les poumons de Lena "présentaient des germes tuberculeux diffus".

Sans se décourager, les villageois ont brûlé son cœur et son foie sur un rocher à proximité, nourrissant Edwin des cendres. Il est mort moins de deux mois plus tard.

***

Les soi-disant vampires échappent à la tombe dans au moins un vrai sens: à travers des histoires. Les parents survivants de Lena Brown ont conservé des coupures de journaux locales dans des albums de famille, ainsi que des recettes soigneusement copiées. Ils ont discuté des événements du jour de la décoration, lorsque les habitants d'Exeter ont orné les cimetières de la ville.

Mais l'histoire a voyagé beaucoup plus loin qu'ils ne savaient.

Même à l'époque, la panique des vampires en Nouvelle-Angleterre a frappé les spectateurs comme un anachronisme déconcertant. La fin des années 1800 était une période de progrès social et d'épanouissement scientifique. En effet, de nombreuses exhumations dans le Rhode Island ont eu lieu à moins de 20 miles de Newport, le noyau estival de la haute société, où les séquelles de la révolution industrielle ont passé leurs vacances. Au début, seules les personnes qui vivaient ou s'étaient rendues dans les communautés ravagées par les vampires étaient au courant du scandale: «Il semble que nous ayons été transportés à l'âge sombre où règnent l'ignorance déraisonnable et la superstition aveugle, au lieu de vivre au 19ème siècle, et dans un État qui se dit éclairé et chrétien », a écrit un écrivain d'un journal d'une petite ville du Connecticut à la suite d'une exhumation de 1854.

Mais l'exhumation de Lena Brown a fait la une des journaux. Tout d'abord, un journaliste du journal Providence Journal a assisté à sa découverte. Puis un anthropologue bien connu, George Stetson, s’est rendu dans le Rhode Island pour sonder «la superstition barbare» dans les environs.

Publié dans le vénérable journal américain Anthropologist, le compte-rendu de Stetson sur les vampires de la Nouvelle-Angleterre a fait des vagues dans le monde entier. Peu de temps après, même des membres de la presse étrangère donnaient diverses explications au phénomène: peut-être que le roman moderne «névrotique» était à l'origine de la folie de la Nouvelle-Angleterre ou que des fermiers locaux malins avaient tout simplement tiré la jambe de Stetson. Un écrivain du London Post a déclaré que quelle que soit la force motrice du "vampire Yankee", il s'agissait d'un problème américain et certainement pas du produit d'une tradition folklorique britannique (même si de nombreuses familles de la région pouvaient retracer leur lignée directement en Angleterre) . Dans le Boston Daily Globe, un écrivain est allé jusqu'à suggérer que «peut-être que les mariages mixtes fréquents dans ces districts de l'arrière-pays expliquent en partie certaines de leurs caractéristiques».

Une coupure de presse du monde de New York datant de 1896 a même fait son chemin dans les journaux du metteur en scène londonien et aspirant romancier du nom de Bram Stoker, dont la troupe de théâtre se rendait aux États-Unis la même année. Son chef-d'œuvre gothique, Dracula, a été publié en 1897. Certains érudits ont déclaré qu'il ne restait pas assez de temps pour que les nouvelles informations influencent le manuscrit de Dracula . D'autres encore voient Lena dans le personnage de Lucy (son nom même est un amalgame tentant de «Lena» et «Mercy»), une adolescente à l'apparence de consommation devenue vampire, exhumée dans l'une des scènes les plus mémorables du roman. Fascinant, un docteur en médecine préside au dépérissement de Lucy, tout comme un surveillait celui de Lena.

Que ses racines se trouvent ou non dans le Rhode Island, l'exhumation historique de Lena est référencée dans «The Shunned House» de HP Lovecraft, une nouvelle qui raconte l'histoire d'un homme hanté par des proches décédés, qui inclut un personnage vivant appelé Mercy.

Et, à travers la fiction et les faits, le récit de Lena se poursuit aujourd'hui.

Une partie de la recherche de Bell implique des «voyages de légende», les pèlerinages modernes au tombeau faits par ceux qui croient ou veulent croire que les morts-vivants se promènent dans le Rhode Island. Sur les voyages de légende, Bell est en grande partie une présence académique. Il peut même être un peu tue-joie en déclarant que la principale raison pour laquelle «aucune herbe ne pousse sur la tombe d'un vampire» est que les tombes de vampire ont tant de visiteurs qui écrasent toute la végétation.

Deux jours avant Halloween, Bell et moi nous dirigeons vers Exeter à travers des forêts d'érables et de chênes. Pendant presque un siècle après la mort de Lena, la ville, encore peu peuplée, resta remarquablement inchangée. Les lumières électriques ne furent installées dans la partie ouest d’Exeter que dans les années 1940 et la ville comptait deux gardiens de la fourrière chargés de protéger les bovins errants et les porcs jusqu’en 1957. Dans les années 1970, lors de la construction de la I-95, Exeter devint communauté de chambre aisée de Providence. Mais les visiteurs franchissent encore parfois un coin pour découvrir le passé: un chemin de terre encombré de dindes sauvages ou de chevreuils sautillant par-dessus des barrières de pierre. Certains week-ends, des locaux âgés dansent dans des granges et les rues gardent leur ancien nom: Sodom Trail, Nooseneck Hill. L'église baptiste de Chestnut Hill en bois blanc située devant le cimetière de Lena, construit en 1838, a ses fenêtres en verre soufflé d'origine.

Un premier Nor'easter se prépare alors que nous entrons dans le parking de l'église. La forte pluie se transformera bientôt en neige et il y a un vent d'intimidation. Nos parapluies fleurissent à l'envers, comme des fleurs noires. Bien que ce soit un endroit sombre, il n'y a aucune idée immédiate qu'un vampire accusé a été enterré ici. (Sauf peut-être pour un panneau de collecte de sang de la Croix-Rouge, malheureusement chronométré, devant la grange du fermier d'à côté.) Contrairement à Salem, Exeter ne revendique pas sa sombre prétention à la gloire et reste à certains égards une communauté insulaire. Les vieux n'aiment pas les personnages encapuchonnés qui se présentent à cette période de l'année, ni les voitures qui tournent au ralenti avec les lumières éteintes. Ils disent que la légende devrait être laissée seule, peut-être pour une bonne raison: l'été dernier, deux adolescents ont été tués lors d'un pèlerinage sur la tombe de Lena après avoir perdu le contrôle de leur voiture sur la route du Purgatoire.

La plupart des tombes de vampires sont isolées, dans des endroits boisés, à l'extérieur des clôtures de cimetières modernes, où la neige fond plus lentement et où il y a un épais sous-étage de fougères. Mais le cimetière de Chestnut Hill est toujours utilisé. Et voici Lena. Elle est allongée à côté du frère qui a mangé son cœur et du père qui a laissé faire. D'autres marqueurs sont couverts de taches de rousseur avec du lichen, mais pas le sien. La pierre semble avoir été nettoyée récemment. Il a été volé au fil des ans et maintenant, une sangle en fer le jette à la terre. Les gens ont gratté leurs noms dans le granit. Ils laissent des offrandes: dents de vampire en plastique, gouttes contre la toux. «Il était une fois une note qui disait:« Vas-y, ma fille », dit Bell. Aujourd'hui, il y a un tas de marguerites piétinées et qui pendent du collier de fer de la pierre tombale, un charme de papillon sur une chaîne.

***

Comment les Yankees du 19ème siècle, considérés comme les peuples les plus pieux et les plus pratiques, en sont-ils venus à croire aux vampires, en particulier lorsque les derniers paniques de vampires connus à l'époque n'avaient pas eu lieu depuis l'Europe du 18ème siècle? Certains érudits modernes ont associé la légende à des symptômes vampiriques de maladies telles que la rage et la porphyrie (une maladie génétique rare qui peut entraîner une sensibilité extrême au soleil et rendre les dents brun-roux). Les résidents d’Exeter à l’époque ont affirmé que les exhumations étaient «une tradition des Indiens».

La légende a pour origine l'Europe slave, où le mot «vampire» est apparu pour la première fois au Xe siècle. Bell pense que les immigrants slaves et germaniques ont apporté avec eux les superstitions des vampires dans les années 1700, peut-être lorsque les Allemands palatins ont colonisé la Pennsylvanie ou que des mercenaires de la Hesse ont servi pendant la guerre d'indépendance. "Mon sentiment est que cela est venu plus d'une fois par plus d'une source", dit-il.

La première référence connue à une frayeur américaine provoquée par un vampire est une lettre de réprimande adressée au rédacteur en chef du Connecticut Courant et de Weekly Intelligencer, publiée en juin 1784. Le conseiller municipal Moses Holmes, de la ville de Willington, a averti les gens de se méfier du "certain Quack Doctor, un étranger ”qui avait exhorté les familles à déterrer et à brûler les proches morts pour cesser de consommer. Holmes avait vu plusieurs enfants sédentarisés à la demande du médecin et ne voulait plus en entendre parler: «Et pour que les corps des morts reposent dans la tombe, sans la moindre interruption, le public devrait être conscient du fait qu'il a été emporté par une telle victime. imposture."

Mais certains chercheurs modernes ont fait valoir que la superstition des vampires avait un certain sens pratique. Dans Vampires, Burials and Death, le folkloriste Paul Barber dissèque la logique qui se cache derrière les mythes vampiriques, qui selon lui sont nés de l'observation désordonnée mais astucieuse de la pourriture. (Les cadavres boursouflés semblent avoir mangé récemment; un cadavre jeté «hurle» à cause de l'échappement des gaz naturels, etc.) Les croyances apparemment étranges des vampires, explique Barber, vont à l'essentiel de la contagion: l'intuition que la maladie engendre la maladie et la mort, la mort.

Les croyants vampires "disent que la mort nous vient d'agents invisibles", dit Barber. «Nous disons que la mort nous vient d'agents invisibles. La différence est que nous pouvons sortir un microscope et regarder les agents. "

Bien que les fermiers de la Nouvelle-Angleterre aient pu être guidés par quelque chose comme la raison, le climat spirituel du jour était également propice aux rumeurs de vampire. Contrairement à leur réputation de puritain, les habitants ruraux de la Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle étaient assez païens. Environ 10% seulement appartenaient à une église. Le Rhode Island, à l’origine fondé comme un paradis pour les dissidents religieux, était particulièrement laxiste: des missionnaires chrétiens y ont été envoyés à divers moments par des communautés plus pieuses. «Les missionnaires reviennent et déplorent qu'il n'y ait pas de Bible dans la maison, pas d'église», a déclaré Linford Fisher, historien de la colonisation à l'Université Brown. «Vous avez des gens qui vivent essentiellement dans l'isolement culturel.» Mary Olive, la soeur de Lena, a rejoint une église deux semaines seulement avant sa mort, a déclaré sa nécrologie.

Au lieu d'un culte organisé, les superstitions régnaient: des sources magiques dotées de pouvoirs de guérison, des cadavres qui saignaient en présence de leurs meurtriers. Les gens enterraient leurs chaussures près des cheminées pour attraper le diable s’il essayait de descendre par la cheminée. Ils ont cloué des fers à cheval au-dessus des portes pour écarter le mal et ont gravé des pâquerettes, une sorte de symbole colonial, dans les cadres de la porte.

Si la superstition a vraisemblablement attisé la panique des vampires, les forces les plus puissantes en jeu étaient peut-être communautaires et sociales. En 1893, il n'y avait que 17 habitants au kilomètre carré à Exeter. Un cinquième des fermes ont été complètement abandonnées, les champs se reconvertissant lentement en forêt. Dans sa monographie La croyance des vampires de la Nouvelle-Angleterre: l'image du déclin, Faye Ringel Hazel, spécialiste de la littérature gothique, fait allusion à une métaphore de vampire derrière l'hémorragie occidentale: La migration «semblait drainer la Nouvelle-Angleterre rurale de ses jeunes citoyens les plus entreprenants. inapte derrière. "

Alors qu'Exeter était sur le point de s'effondrer, le maintien des liens sociaux devait revêtir une nouvelle importance. Une exhumation représentait avant tout un devoir envers ses proches, morts ou mourants: le rituel «atténuerait la culpabilité que quelqu'un pourrait ressentir de ne pas tout faire pour sauver une famille, de ne rien laisser au hasard», dit Bell .

Plus important encore, dans les petites communautés où la maladie pouvait se propager rapidement, une exhumation était «une manifestation extérieure montrant que vous faisiez tout votre possible pour résoudre le problème». Les habitants de la ville déjà assiégée étaient probablement terrifiés. «Ils savaient que si la famille Brown était anéantie par la consommation, la famille suivante pourrait disparaître», dit Bell. "George Brown était en train d'être exhorté par la communauté." Il a dû faire un geste.

Le plus puissant témoignage du pouvoir du mythe des vampires est que George Brown n'y croyait pas, d'après le journal Providence . C'est lui qui a demandé à un médecin de faire une autopsie au cimetière et lui qui a choisi d'être ailleurs pendant le rituel. Selon le Journal, il a autorisé l'exhumation de ses proches simplement pour "satisfaire les voisins", qui étaient, selon un autre article de journal, "préoccupés par sa vie" - une description avec ses propres nuances vampiriques.

Peut-être était-il sage de les laisser agir, puisque George Brown, qui n'était apparemment pas sujet à la tuberculose, devait coexister avec ses voisins jusqu'au siècle prochain. Il est mort en 1922.

***

Les proches des Brown vivent toujours à Exeter et reposent à Chestnut Hill. Certains, prévoyant à l'avance, ont érigé leurs pierres tombales. Il peut être déconcertant de passer devant la tombe de quelqu'un en se rendant chez lui pour une entrevue axée sur les vampires.

Par une matinée ensoleillée d’Halloween, lorsque Bell est partie pour une conférence sur le folklore vampire à l’Université de Londres, je retourne au cimetière pour rencontrer plusieurs descendants de Brown à la ferme du fermier. Ils apportent, emmaillotés dans de vieux draps, un trésor de famille: une couverture que Lena a cousue.

Nous l'avons étalé sur une table en bois cicatrisée. Le couvre-lit en coton est rose, bleu et crème. Ce qui ressemble de loin à de grandes taches de tissu brun uni, ce sont en réalité des champs de pâquerettes minuscules.

C'est le travail d'une fille de ferme, sans application inutile. Lena a clairement manqué de matériel à certains endroits et a dû lésiner pour plus. Les érudits du textile de l'Université de Rhode Island ont retracé ses bribes de fleurs, de carreaux et de paisley jusqu'aux années 1870 et 1880, alors que Lena était encore une enfant; ils se demandaient si elle utilisait les vieilles robes de sa sœur et de sa mère pour le projet. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.

“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”

Lena n'est pas partie entièrement. On dit qu'elle fréquente un certain pont, qui se manifeste par l'odeur de roses. Elle apparaît dans des livres pour enfants et des émissions spéciales télévisées paranormales. Elle murmure dans le cimetière, raconte ceux qui laissent des magnétophones pour capter sa voix. La rumeur dit de rendre visite aux malades en phase terminale et de leur dire que mourir n'est pas si grave.

Le motif de courtepointe utilisé par Lena, très rare dans le Rhode Island, est parfois appelé le pied errant et porte sa propre superstition: toute personne qui dormait en dessous, selon la légende, serait perdue pour sa famille, condamnée à errer.

La grande panique des vampires en Nouvelle-Angleterre