Une blonde vêtue d'une robe rouge sans bretelles saisit le récepteur d'un téléphone d'urgence, mais son appel aux flics a été interrompu. Derrière elle, une brute musclée avec une cicatrice sur la joue pince une main charnue sur sa bouche. Son autre main presse un automatique de calibre .45 contre son cou.
Contenu connexe
- L'irrésistible Bonnie Parker
Que deviendra la belle blonde? La police peut-elle retrouver son appel à temps? Et qu'est-ce qu'une dame est seule à sortir toute seule la nuit dans une robe rouge sans bretelles? Les passants du kiosque à journaux qui ont vu cette scène - peints par l’artiste new-yorkais Rafael de Soto pour la couverture de juillet 1946 d’un mensuel de pulp-fiction intitulé New Detective Magazine - pouvaient en prendre un exemplaire pour changer de poche et satisfaire leur curiosité dans un article intitulé «She's Trop mort pour moi!
Les magazines de pulp-fiction - ou les pulps, comme tout le monde les appelait - étaient des recueils mensuels ou bihebdomadaires d’histoires imprimées sur le papier de pâte de bois le moins cher pouvant être traité dans une presse sans déchirer. Leurs couvertures, cependant, ont été reproduites en couleur sur du papier couché plus coûteux, car les œuvres d’art saisissantes et souvent fumantes vendaient les magazines.
Une bonne couverture de pulpe raconte une histoire en un éclair. Un mouche voleur survole l'air à l'envers, la bouche ouverte en hurlant, le poing serré sur l'anneau de la corde de son parachute. Des yeux désincarnés fixent un homme furtif dans un fedora à pullover qui s’arrête sous un réverbère; ses mains agrippent un journal portant le titre sanglant «BODY FOUND».
«Les artistes qui ont peint ces couvertures ont dû attirer votre attention dans les profondeurs de la dépression et vous permettre de toucher 10 centimes de dollar», explique le collectionneur d'art de pâte à papier Robert Lesser, faisant référence au prix de couverture habituel. «N'oubliez pas qu'un centime était de l'argent réel à l'époque. Pour un sou, vous pouvez prendre le métro ou acheter un gros hot-dog avec de la choucroute. ”
Lesser, 70 ans, auteur dramatique new-yorkais et vendeur de matériel publicitaire à la retraite, a acheté son premier tableau original sur couverture de pâte à papier en 1972. Il s'agissait d'une représentation captivante de l'artiste George Rozen, réalisée à la radio, en 1933 (p. 54). ). Revêtu de noir sur un fond jaune vif, le «maître de la nuit» est sur le point de sortir du filet du capteur. Au cours des 30 prochaines années, Lesser traqua et acquit beaucoup plus de peintures à la pâte, quelque 160 au total. Jusqu'à la fin du mois d'août, les visiteurs du Brooklyn Museum of Art pourront voir 125 de ces œuvres dans une nouvelle exposition divertissante intitulée «Pulp Art: Vamps, Vilains et Victors de la collection Robert Lesser».
Descendants du redoutable sou penny victorien, les pulps ont connu leur apogée dans les années 30 et 40. Leurs fans (principalement des hommes) dépensaient plus d'un million de dollars par mois en petite monnaie pour suivre les aventures de Doc Savage, de l'ombre, du mystérieux Wu Fang, du G-8 et de ses Battle Aces, ou du capitaine Satan, roi des détectives. Il y avait des textes de sciencefiction, des textes de crime, des textes de combat aérien, des westerns, des aventures dans la jungle et plus encore. Les Américains étaient avides de divertissement d'évasion bon marché pendant la Dépression et les années de guerre qui ont suivi, et les pâtes ont été livrées.
«Mon père achèterait un magazine de pâte», dit Lesser, «et ma sœur et moi saurions le laisser tranquille. Il avait rejoint la Légion étrangère française pour les prochaines heures.
Des auteurs à succès comme Edgar Rice Burroughs, Zane Grey, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner et même Tennessee Williams, âgé de 17 ans, ont commencé à écrire pour des éditeurs de pâtes réunis au centre-ville de Manhattan. Mais les écrivains littéraires étaient bien moins nombreux que les hackers rapides à écrire qui racontaient des histoires comme «Blood at My Doorstep», «Gunsmoke Gulch», «Z est pour Zombie» et «La chasseresse de l'enfer» pour un sou ou moins.
Si l’échelle de rémunération en était une indication, les éditeurs de pâtes accordaient plus d’importance aux peintres qu’aux écrivains. Les artistes de la pâte à papier gagnaient généralement entre 50 et 100 dollars pour leurs peintures de couverture de 20 x 30 pouces, qu'ils pourraient finir en une journée. Au sommet peintre pourrait obtenir 300 $.
«Parfois, les éditeurs voulaient une scène sur une couverture», explique Ernest Chiriacka, 90 ans, qui a peint des centaines de couvertures pour Dime Western Magazine et d’autres pâtes dans les années 1940. "Mais sinon, ils voulaient simplement quelque chose d'excitant, de sombre ou de sang qui attirerait l'attention." Les éditeurs pourraient même remettre à leurs auteurs un croquis de l'artiste et leur dire de préparer une histoire à partir de celle-ci. Comme d'autres peintres ambitieux, Chiriacka considérait l'art de la pâte à papier comme un moyen de payer ses factures et de perfectionner son art. Finalement, il décroche des travaux mieux rémunérés pour « The Slick», des magazines familiaux sur papier glacé comme Collier’s et The Saturday Evening Post. «Les pâtes étaient au bas de l'échelle», dit-il. Il a signé ses peintures à la pâte «EC», voire pas du tout. «J'avais honte d'eux», avoue-t-il.
«L'attitude de Chiriacka était typique», explique Anne Pasternak, commissaire invitée de l'exposition à Brooklyn. «Les artistes, dont beaucoup ont été formés dans les meilleures écoles d'art du pays, ont considéré qu'il s'agissait d'une activité peu lucrative. Néanmoins, leur travail consistait à créer les images les plus surprenantes possible car le nombre de titres de pâte à papier dans le kiosque à journaux était très élevé et la concurrence était rude. »
Des artistes de renom comme NC Wyeth et JC Leyendecker se penchaient occasionnellement pour peindre pour les pâtes, mais la plupart des artistes de pâtes étaient anonymes. Les meilleurs d'entre eux ont réussi à se faire un nom dans ce monde spécialisé: les peintres de science-fiction Frank R. Paul et Hannes Bok; des représentants de gangsters et de victimes in extremis comme Norman Saunders et Rafael de Soto; l'artiste d'aventure fantastique Virgil Finlay; et un homme admiré par ses collègues artistes de la pâte à papier en tant que «doyen de Weird Menace Art», John Newton Howitt.
Un artiste de la pâte à papier réussi a mélangé une imagination vive et une technique magistrale pour créer des images aussi subtiles qu’un coup de feu. Les coups de pinceau étaient audacieux, les couleurs crues et saturées, les éclairages violents, les arrière-plans sombres et menaçants. Au premier plan, souvent en gros plan serré, deux ou trois personnages étaient figés au beau milieu d'une lutte, leurs visages angoissés ou hurlants étant soulignés dans des tons voyants de bleu, de rouge, de jaune ou de vert. En 1996, Tom Lovell, le dernier artiste de la couverture, a confié à un intervieweur que «Pulp art était un cirque très coloré dans lequel tout était poussé à l'extrême».
Un ingrédient très courant dans la formule de narration était un méchant stéréotypé, qu’il s’agisse d’un scientifique fou aux dents rebelles et aux lunettes épaisses ou d’un seigneur du crime asiatique hargneux en queue de cochon présidant une salle de torture. Les meilleures couvertures étaient des «cauchemars peints», dit Lesser, qui aime toujours les films d'horreur, bons et mauvais. Il est peu enthousiaste au sujet du contenu de la plupart des arts traditionnels. «Vous voyez un paysage, une jolie femme, un bol de fruits», dit-il. Trucs décoratifs, à son avis. "Par rapport à cela, l'art de la pâte est un whisky dur."
Les couvertures les plus durement touchées (et les plus payantes pour les artistes qui les ont fabriquées) étaient les Spicies: détective épicée, mystère épicé, histoires épicées de western, etc. Publiés par un groupe new-yorkais qui s’appelaient allègrement Culture Productions, les Spicies ont brouillé les frontières entre le fun traditionnel et le voyeurisme sadique. Lorsque le maire de New York City, Fiorello La Guardia, passa devant un kiosque à journaux en avril 1942 et découvrit une couverture de Spicy Mystery sur laquelle figurait une femme vêtue d'une robe déchirée attachée dans un casier à viande et menacée par un boucher, il fut furieux. La Guardia, adepte de la bande dessinée, a déclaré: «Plus de putains de pâtes épicées dans cette ville». Par la suite, les Spicies ne pourraient être vendus à New York que si leurs capots étaient déchirés. Même alors, ils étaient gardés derrière le comptoir. Dans les années 1950, les pâtes étaient en voie de disparition, remplacées par des romans brochés, des bandes dessinées et, bien sûr, par la télévision.
Peu de gens ont alors imaginé que l’art de la pâte à papier original valait la peine d’être conservé, et encore moins exposé. Une fois la couverture photographiée par l’imprimeur, celle-ci était entreposée ou, plus probablement, jetée. Les artistes eux-mêmes ont rarement sauvé leur travail. Lorsque Condé Nast racheta Street & Smith, ancien éditeur de pâte, en 1961, les nouveaux propriétaires déposèrent une pléthore de peintures originales sur pâte (y compris, semble-t-il, des œuvres non signées de NC Wyeth) sur Madison Avenue.
«C'est un genre d'art figuratif américain qui a été presque complètement détruit», explique Lesser. «Sur 50 000 ou 60 000 peintures de couverture, je ne peux en rendre compte que pour environ 700 aujourd'hui.» Si les peintures à la pâte n'avaient pas été aussi choquantes par nature, elles auraient peut-être mieux résisté. «Mais les gens ne voulaient pas que leur belle-mère voie l'une de ces peintures suspendue au-dessus de leur nouveau canapé de salon», explique Lesser. «C'est un art discutable. C'est raciste, sexiste et politiquement incorrect. »Mais comme il n'a ni canapé ni belle-mère, Lesser a submergé son propre appartement de deux pièces avec des peintures à la pâte, des robots jouets et des personnages de films monstres. Bien entendu, la rareté de l'art de la pâte à papier fait partie de ce qui le rend si collectionnable aujourd'hui. Une peinture de couverture originale de Frank R. Paul ou Virgil Finlay, par exemple, peut rapporter 70 000 $ ou plus aux enchères.
Lesser est l'heureux propriétaire de la peinture de HJ Ward, qui a tant exaspéré le maire de La Guardia et qui représente une femme en casier de viande. Bien que cela fasse partie de l'exposition de Brooklyn, le musée ne s'attend pas à un tollé général, déclare Kevin Stayton, conservateur des arts décoratifs au BrooklynMuseum.
«Même si cet art a peut-être repoussé les limites de ce qui était acceptable, il est assez docile par rapport aux normes actuelles», explique Stayton. «Les choses qui troublaient le public il y a 60 ans, telles que les femmes vêtues de façon légère, ne nous dérangent plus. Tandis que les choses qui ne soulevaient pas un sourcil à l'époque, comme les stéréotypes selon lesquels les Asiatiques sont malfaisantes, nous causent maintenant un malaise énorme. ”
L'artiste figuratif britannique contemporain Lucian Freud a écrit un jour: «Qu'est-ce que je demande à un tableau? Je lui demande d'étonner, de déranger, de séduire, de convaincre. »Pour ceux qui ont des exigences similaires, l'art de la pulpe donne un coup de pied satisfaisant. Les gens peuvent discuter des mérites esthétiques de ces œuvres d’art débordantes, inquiétantes, parfois horribles, mais personne ne peut contester la maîtrise du pinceau par leurs créateurs en tant qu’instrument contondant.
