Une fois la plus grande résidence privée des États-Unis et la plus chère à construire, aujourd'hui, vous pourriez presque la manquer. La Winchester Mystery House à San Jose, en Californie, se trouve entre les huit voies de l’autoroute I-280, un parc de maisons mobiles et les vestiges d’un cinéma Space Age. Le monde a changé autour de lui, mais le manoir reste obstinément et provocant comme il l’a toujours été.
Chaque fois que je visite la Mystery House, j'essaie d'imaginer à quoi ressemblait cet espace à Sarah Winchester, la «veuve du fusil», lorsqu'elle l'a rencontré pour la première fois en 1886 - une acre après acre de vergers et de champs ondulants, brisés seulement par un modeste chalet de huit pièces.
La légende veut qu'avant le tremblement de terre de 1906 - lorsque son domaine était aussi vaste et aussi fantasque qu'il ne l'aurait jamais été avec 200 chambres, 10 000 fenêtres, 47 cheminées, 2 000 portes, trappes et trous d'espionnage - Sarah n'aurait même pas pu localiser avec confiance ces huit chambres originales.
La ruse de l'Amérique: les affaires et la fabrication de la culture américaine des armes à feu
Dans ce travail d'histoire narrative provocateur et profondément documenté, Haag révise fondamentalement l'histoire des armes en Amérique et explose ainsi les clichés qui ont créé et entretenu notre culture meurtrière des armes à feu.
AcheterWinchester avait hérité d'une vaste fortune d'armes à feu. Son beau-père, Oliver Winchester, fabricant du célèbre fusil à répétition, est décédé en 1880, et son mari, Will, également dans l'entreprise familiale d'armes à feu, est décédé un an plus tard. Après avoir déménagé de New Haven, dans le Connecticut, à San Jose, Winchester a consacré une grande partie de sa fortune à une construction sans fin et énigmatique. Elle a construit sa maison avec des équipes de 16 charpentiers rémunérés au triple du tarif en vigueur et travaillant 24 heures sur 24, tous les jours, de 1886 jusqu'à la mort de Sarah en 1922.
Pénélope américaine, travaillant dans le bois plutôt que dans le fil, Winchester tissait et n’aimait pas éternellement. Elle a construit, démoli et reconstruit. Winchester esquissa à la hâte des dessins sur des serviettes ou du papier brun pour que les charpentiers construisent des ajouts, des tours, des coupoles ou des pièces sans aucun sens et sans utilité, parfois seulement pour être collés le lendemain. En 1975, les travailleurs ont découvert une nouvelle pièce. Il y avait deux chaises, un haut-parleur du début du XXe siècle inséré dans un vieux phonographe et une porte verrouillée par une serrure de 1910. Elle l'avait apparemment oublié et construit dessus.
En 1911, le San Jose Mercury News qualifia le colosse de Winchester de «grand point d'interrogation dans une mer de vergers d'abricots et d'oliviers». Plus d'un siècle plus tard, le San Francisco Chronicle était encore déroutant: «le manoir est une réponse complexe à un très question simple: pourquoi? "
La réponse: son bâtiment est une histoire de fantôme de l'arme américaine. Ou alors la légende est allée. Spiritualiste au milieu des années 1800, alors que de nombreux Américains sensés croyaient pouvoir communiquer avec les morts, Wincehster fut terrorisée par le fait que ses malheurs, en particulier la mort de son mari et de sa fille d'un mois, constituaient une rétribution cosmique de la part de tous les esprits tués. Fusils Winchester. Un membre de sa famille a déclaré que plusieurs décennies plus tard, Winchester était «sous le choc» d'un médium, qui lui avait dit qu'elle serait hantée par les fantômes des victimes du fusil Winchester si elle ne construisait pas, sans arrêt, peut-être sous leur direction, pour leur plus grand plaisir. ou peut-être comme un moyen de les échapper. Hanté par la conscience de sa fortune en armes à feu et cherchant protection ou absolution, Winchester vivait dans une solitude presque complète, dans un manoir conçu pour être hanté.
Quand j'ai entendu son histoire de fantôme d'un ami à l'école supérieure, j'ai été fasciné. Finalement, Winchester est devenu la muse de mon livre sur l’histoire de l’industrie et de la culture américaines de l’arme à feu.
Une carte postale montrant la Winchester Mystery House, vers 1900-2005 (avec la permission de Flickr / San Jose Public Library, salle California) J'ai vivement anticipé ma première visite à la Mystery House. J'aurais dû espérer que la maison me livrerait son secret. À première vue, j'étais dégonflé, pour la raison inhabituelle que de l'extérieur, la maison n'était pas totalement étrange.
Mais le drame de cette maison, comme celui de la vie de Winchester, se déroulait à l'intérieur. Un escalier, l'un des 40, ne va nulle part et se termine au plafond. Les armoires et les portes s'ouvrent sur les murs, les pièces sont des boîtes dans des boîtes, les petites pièces sont construites dans de grandes pièces, les balcons et les fenêtres sont à l'intérieur plutôt que dehors, les cheminées arrêtent les étages inférieurs au plafond, les étages comportant des puits de lumière. Une armoire à linge aussi grande qu'un appartement se trouve à côté d'un placard de moins d'un pouce de profondeur. Les portes s'ouvrent sur les murs. Une pièce a une porte de taille normale à côté d'une petite porte d'enfant. Une autre porte une porte secrète identique à celle située dans un placard d'angle. Elle pourrait être ouverte de l'intérieur, mais pas de l'extérieur, et le tiroir du placard ne s'est pas ouvert du tout.
Les détails sont conçus pour confondre. Dans une pièce, Winchester a posé le parquet de manière inhabituelle: lorsque la lumière a touché le sol d’une manière particulière, les panneaux sombres sont apparus clairs et les panneaux lumineux, sombres. Les fenêtres à œil de boeuf donnent une vue du monde à l'envers. Même ces vérités fondamentales, de haut en bas, de lumière et d'obscurité, pourraient être subverties.
La maison fourmille d'allusions, de symboles et de cryptages mystérieux. Sa salle de bal présente deux fenêtres en verre d’art Tiffany méticuleusement conçues. Ici, elle a inscrit ses indices les plus élégants pour nous. Les fenêtres ont des vitraux avec des lignes de Shakespeare. On lit: «Ces mêmes pensées peuplent ce petit monde». Cela est tiré du soliloque de la prison dans Richard II de Shakespeare. Déposé du pouvoir et seul dans sa cellule, le roi a l'idée de créer un monde au sein de sa cellule de prison, peuplé uniquement de ses imaginations et de ses idées.
Le manoir de Winchester véhicule un esprit agité, brillant, sain d'esprit - même s'il est obsessionnel - et les convolutions d'une conscience inquiète. Peut-être n’at-elle que faiblement perçu les sources de son malaise, qu’elles soient fantomatiques ou profanes. Mais elle créa de l'angoisse dans sa création, tout comme n'importe quel artiste verse des impulsions non articulées dans son travail. Au cours de visites répétées, j'en suis venu à penser que si un esprit était une maison, il ressemblerait probablement à ceci.
La maison est une extériorisation architecturale d'une vie intérieure angoissée mais enjouée. Des idées, des souvenirs, des peurs et des sentiments de culpabilité nous traversent la journée. Ils viennent à la conscience. S'ils déplaisent ou terrifient, nous les méditons ou les choyons pendant un moment, puis nous les révisons pour les rendre gérables, ou nous les enduisons et les supprimons ou les transformons en une autre idée. Un des constructeurs de la maison a rappelé: «Sarah a simplement ordonné que l'erreur soit déchirée, scellée, construite autour ou autour de, ou… totalement ignorée.» Les processus mentaux et architecturaux de révision, de destruction, de suppression et de création étaient en cours et similaires.
Chambre principale de Mme Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Peut-être le même processus mental se produit-il avec les récits historiques d'un pays sur ses sujets les plus controversés et les plus difficiles - guerre, conquête, violence, armes à feu. Le nom de famille était synonyme, dans les années 1900, d'un fusil à plusieurs armes et la famille Winchester avait fait fortune, en envoyant plus de 8 millions d'entre eux dans le monde. Ce n’était pas fou de penser qu’elle aurait pu être hantée par cette idée, qu’elle se serait peut-être souvenue de l’histoire et qu’elle aurait tout autant essayé de l’oublier.
Je suis venu voir la maison comme une énigme intelligente. Winchester a fait des dons de charité, bien sûr, et si elle l'avait voulu, elle aurait pu devenir un philanthrope de plus grande renommée. Mais il n'en reste pas moins qu'elle a choisi de convertir une vaste partie de sa fortune au fusil en un foyer monstrueux et déformé. alors nous pouvons maintenant nous promener dans ses chambres en imaginant comment une vie affecte les autres.
Au lieu de construire une université ou une bibliothèque, Sarah Winchester a construit une contre-légende aux milliers d'histoires de gunslinger américains. Et dans cette contre-légende, les fantômes des victimes d'armes à feu se matérialisent et nous nous en souvenons.
Pamela Haag, Ph.D., est l’auteur le plus récent de The Gunning of America: La culture d’une arme à feu américaine . Elle a publié deux autres livres et de nombreux essais sur une grande variété de sujets.
