À la fin du long hiver nordique, la capitale finlandaise, Helsinki, revient lentement à la vie. Des habitants pâles et mortels, qui semblent sortir de leur enfermement dans une cave, se perchent sur les marches de pierre grise de la place du Sénat; des étudiants de l'Université d'Helsinki s'étalent dans l'herbe verdoyante pour profiter du soleil; les foules s'attardent près du port de la mer Baltique, où des bateaux de pêche, peints en rouge et bleu vif, vendent les prises fraîches du jour, surveillés de près par les mouettes qui tournent dans l'air salin. Toute la ville est baignée de lumière dorée, qui effleure les édifices néo-classiques pastels, scintille sur la mer bleue et illumine la capitale 20 heures par jour, d'autant plus la bienvenue après les mois de noirceur.
Le climat de Dour et l'isolement ont fait des Finlandais un peuple sinistre. C'est du moins la sagesse conventionnelle concernant ce pays de 5, 3 millions d'habitants. Ils auraient assez de raisons de provoquer la mélancolie, car ils ont subi non seulement des siècles d'hiver, mais aussi des siècles de domination de voisins plus puissants - d'abord les Suédois, les Russes, puis les Soviétiques. (Le pays a déclaré son indépendance après la chute du tsar russe Nicolas II en 1917.) Les Finlandais ont survécu à tout cela à force de sisu, leur expression de persévérance absolue face à de longues chances et à des dénégations fréquentes. Même leur ancienne capitale, dont les Finlandais sont à juste titre fiers, a été conçue par un étranger, Carl Ludvig Engel, célèbre architecte allemand engagé en 1816 pour reconstruire Helsinki alors qu’elle ne comptait que 4 000 habitants.
Maintenant, après des années de doute de soi sur la touche, ce capital est passé à 561 000 euros et les Finlandais s’apprêtent enfin à se mettre à la lumière du soleil de l’Europe moderne. Ils ont même ouvert la voie au reste du monde: les Finlandais ont été parmi les premiers à adopter les télécommunications modernes en s'armant de téléphones portables Nokia, un produit local qu'ils ont lancé sur la planète et qui garde pratiquement 100% de ce une nation réticente qui bavarde et parcourt les vastes distances qui caractérisent son pays peu peuplé.
Les habitants d'Helsinki ont toujours vécu et prospéré en équilibrant leurs âmes urbaines et bucoliques. Parce que certaines parties de la capitale sont recouvertes de forêts et baignées par la mer, il est parfois difficile de distinguer le lieu où la nature se termine et où commence la ville. Environ les trois quarts des 130 000 km 2 de la Finlande sont couverts de forêts denses. Le pays compte environ 190 000 lacs et le littoral se décompose en 95 000 îles. Cela signifie que de nombreuses familles d'Helsinki ont facilement accès à un chalet d'été, généralement modeste, sans électricité, mais suffisamment confortable pour juillet et août.
Peut-être comme antidote à la sensation d'être submergés et isolés par leur paysage naturel, les Helsinkiens ont adopté la technologie plus rapidement et avidement que les autres peuples. Le finlandais Nokia, le plus grand fabricant de téléphones cellulaires au monde, a introduit les téléphones sans fil dans tout le pays à un moment où la plupart des Américains utilisaient encore des lignes terrestres, et les nouvelles enclaves résidentielles de la capitale sont équipées du haut débit sans fil sur la base du fait qu'un bon accès rend de bons voisins .
Il y a plus d'un siècle, le plus grand compositeur finlandais, Jean Sibelius (1865-1957), a contribué à forger l'identité de son pays en écrivant une musique qui cherchait à faire entrer l'esprit de l'ancienne forêt dans les salons cosmopolites de la capitale en croissance. À cette époque, les Finlandais étaient sur le point de sortir de siècles de domination étrangère - de la Suède (1100 à 1809) et de la Russie (1809 à 1917).
À 33 ans, Sibelius avait acquis sa réputation de génie musical avec son poème écrit en 1899, Finlandia; ses compatriotes ont immédiatement embrassé la pièce et son compositeur avec une ferveur patriotique. Mais Sibelius était déjà tombé dans une vie de fête qui sapait sa production musicale. Un tableau célèbre de 1894 d'Akseli Gallen-Kallela, intitulé ironiquement Symposium, représente Sibelius et quelques amis artistes en train de faire la fête au restaurant de l'hôtel Kamp. Ce portrait peu flatteur a scandalisé le public. En 1904, le compositeur décampa pour la campagne. "A Helsinki, toute chanson meurt en moi", a-t-il avoué.
Il a trouvé du répit - et de l'inspiration - au nord d'Helsinki dans une retraite à la campagne nommée Ainola, d'après son épouse, Aino. Elle et Sibelius ont vécu leur vie là-bas, puisant leur force dans une immersion prolongée dans le paysage de forêts denses et de lacs limpides. Lorsque le temps le permettait, Sibelius passait des heures chaque jour à marcher au milieu des pins et des bouleaux, à s’attarder dans les champs et à atteindre les rives du lac voisin, Tuusulanjarvi. Vêtu d'un costume, d'un gilet, d'une cravate et d'un chapeau Borsalino, il ressemblait à un banquier gentleman. Ces rencontres quotidiennes avec la nature ont imprégné sa musique.
Et à Ainola, dans une maison de deux étages avec des murs en lattes de pin blanchis à la chaux et un toit en tuiles rouges surmonté de plusieurs cheminées imposantes, Sibelius a écrit cinq de ses sept symphonies, des dizaines de poèmes sonores, une cinquantaine de compositions pour piano et des dizaines de pièces de musique de chambre., généralement sans l'aide d'aucun instrument. "Il prétendait avoir un orchestre en tête", explique la guide Annikka Malkavaara. Sibelius était tellement obsédé par le besoin de silence qu'il a interdit l'installation de la plomberie moderne, craignant que le bruit de l'eau courante et le fait de cogner des tuyaux ne brisent son pouvoir de concentration.
Sur l'esplanade de jardin de mon hôtel à Helsinki, le magasin de meubles Artek rend hommage à l'autre géant de la culture finlandais, l'architecte et designer Alvar Aalto (1898-1976), cofondateur d'Artek. Ici, les meubles, les vases, les plateaux et les lampes qu'il a conçus dans les années 30 et 40 continuent de se vendre rapidement. Bien sûr, la Finlande est connue depuis longtemps pour son design de classe mondiale: les tissus Marimekko aux couleurs vives sont populaires depuis des décennies. Plus récemment, à environ une heure de voiture à l'ouest d'Helsinki, le village de Fiskars (lieu de naissance des ciseaux populaires du même nom) a rassemblé une centaine d'artistes, céramistes, menuisiers et designers graphiques et industriels dans une coopérative vieille d'une décennie probablement inégalée dans toute l'Europe. Mais Aalto, représentant du modernisme épuré, est toujours considéré comme la source du design finlandais. Même les cuisiniers prétendent être inspirés par lui. Quand je demande à Markus Aremo, le chef de 37 ans du restaurant George, l'un des principaux restaurants d'Helsinki, ce qui rendait son filet de renne à la sauce au vin rouge et au chou pur, il répond: "La bonne cuisine finlandaise imite Aalto - simple, pure et proche de la nature. "
Les Finlandais décrivent souvent Aalto comme le contraire émotionnel de Sibelius. Pourtant, il partageait beaucoup de motivations du compositeur. Lui aussi considérait son art comme une expression du nationalisme finlandais et se disait inspiré par la nature. Et comme Sibelius, il avait une relation ambiguë avec Helsinki, choisissant de vivre juste au-delà.
Finlandia Hall, son auditorium de concert, a été achevée à Helsinki en 1971, cinq ans seulement avant son décès, à l'âge de 78 ans. Aalto a toujours déplu à la place prépondérante accordée à la place du Sénat, car elle a été construite par Engel, un Allemand. quand la Finlande était encore sous la domination russe. Aalto pensait que la Finlande indépendante devrait construire sa propre place centrale, ce qu’il n’a jamais eu le choix de faire, mais son Finlandia Hall est un mémorial approprié, aussi magnifique que tout autre bâtiment de la capitale. Enrobé de marbre blanc et de granit noir, il évoque une tour au toit gracieux qui s’abat sur toute la structure.
Comme la plupart des amateurs d’Aalto, j’ai visité le Finlandia Hall de nombreuses fois, sans jamais me rendre à la maison de l’architecte, une demeure en forme de boîte située à la périphérie nord de la ville. Construite en 1936, la maison était recouverte de bois et de briques peintes en blanc, avec une entrée modeste à proximité du garage. Aalto l'a construite intentionnellement sur un terrain boisé. "Vous ne devriez pas pouvoir aller de chez vous au travail sans passer par une forêt", a-t-il dit une fois. Mais le quartier fut bientôt englouti par une capitale en expansion. Le studio, où Aalto a travaillé avec environ 15 collaborateurs autour de trois tables, a un plafond de 16 mètres de haut. À quelques encablures du studio, le petit bureau d’Aalto est perché sur deux niveaux. Dans un coin de cette pièce, une échelle en bois mène aux portes les plus étroites qui s’ouvrent sur le toit-terrasse. "C'est un exemple de l'humour d'Aalto", explique Sade Oksala, qui me guide à travers la maison. "Il pourrait faire un acte de disparition s'il ne voulait pas être dérangé par ses associés ou par un visiteur d'affaires non désiré."
Une porte coulissante sépare le studio du salon et du mobilier conçu par celui-ci. Ma pièce préférée est un fauteuil en bois sinueux des années trente. Aalto a affirmé que ses lignes et courbes simples étaient inspirées des forêts et des lacs du centre de la Finlande, où il avait passé son enfance. La pièce la plus incongrue dans la pièce est un fauteuil Chesterfield à revêtement noir des années 20. Selon Oksala, la créatrice a adoré son confort. "Il l'a acheté avec son tout premier chèque de règlement", explique le guide.
Bien que la société d’Helsinki soit profondément laïque, des amis m’ont exhorté à passer un dimanche matin à observer l’un des événements religieux les plus importants de la ville: l’investiture des ministres novices dans la cathédrale luthérienne qui domine la place du Sénat. La cathédrale à dôme turquoise, son extérieur grandiose avec ses coupoles et ses colonnes corinthiennes blanches, est d'un blanc intense à l'intérieur, à l'exception du retable doré. Alors que la musique de l'orgue monumental atteint un crescendo, un jeune novice se met à genoux et l'évêque place ses mains sur sa tête au moment décisif de la cérémonie. Mais le drame est soudainement entaché par les accents indéniables de "Home on the Range" provenant du sac à main de la femme assise à côté de moi. Elle éteint rapidement son téléphone portable - un Nokia, naturellement.
Presque tous les Finlandais possèdent un téléphone portable. "Je ne peux penser à aucun autre pays développé où une entreprise a autant d'impact sur l'économie de la Finlande que Nokia", a déclaré Pekka Yla-Anttila, directrice de recherche à l'Institut de recherche sur l'économie finlandaise d'Helsinki. Nokia représente près de 3% du produit intérieur brut et un dollar sur cinq que la Finlande gagne à l'étranger. C'est l'un des plus gros employeurs de Finlande, près de la moitié de ses 23 400 travailleurs résidant dans la région métropolitaine d'Helsinki. Lorsque les dirigeants de Nokia suggèrent que les taxes sont trop élevées ou que les universités locales ne diplôment pas suffisamment d'ingénieurs, les autorités sont attentives.
Les médias locaux donnent aux produits Nokia les plus récents le type de couverture réservé ailleurs au divertissement et au sport. Au siège social du verre et de l'acier de la société à Espoo, une ville à l'ouest d'Helsinki, Damian Stathonikos, 34 ans, dirigeant d'origine canadienne, me fait visiter les lieux; il rappelle que la Finlande importe encore une partie de son talent. Stathonikos présente un téléphone prenant des photos et des vidéos avec la résolution d'un appareil photo numérique haut de gamme, doté d'une connectivité Wi-Fi et d'un GPS; un autre télécharge et joue de la musique avec la qualité d’un système stéréo de boîte de nuit. Chacun est au prix d'environ 800 $.
"Notre premier marché pour ces dispositifs est ce que nous appelons les" grands adoptants ": des hommes âgés de 18 à 35 ans avec un revenu disponible élevé qui doivent simplement disposer du dernier gadget", explique Stathonikos. "Ensuite, lorsque les prix baissent, arrivent les" partisans "- des gens comme moi qui ont une famille et qui n'ont pas autant de temps et d'argent à dépenser pour les nouveaux gadgets, mais ne veulent pas se contenter d'un produit que papa est va acheter."
Les Finlandais se considèrent généralement comme des gens de peu de mots. Mais les téléphones portables ont banni le silence qui régnait autrefois dans les restaurants, les bus et autres lieux publics d'Helsinki. Maria Kellokumpu, responsable des relations publiques chez Nokia, a attendu que son fils, Pietari, ait eu 10 ans, avant de lui acheter un téléphone portable. Mais sa fille, Venla, a eu son premier Nokia à l'âge de 9 ans car tous ses camarades l'avaient acquise. "Maintenant, il semble que les enfants obtiennent un téléphone portable dès qu'ils commencent l'école", explique Kellokumpu.
Le seul environnement sans Nokia dans tout Helsinki est peut-être le sauna. Pendant des milliers d’années, les Finlandais et leurs ancêtres savouraient la transpiration dans une hutte très chaude, puis se plongeaient dans l’eau froide. De nos jours, les Finlandais ont environ deux millions de saunas, dont beaucoup se trouvent juste à côté des salles de bain de leur domicile. Les Finlandais de tous les âges visitent les saunas, mais à l'exception des familles, les hommes et les femmes ne se baignent généralement pas ensemble.
La Finnish Sauna Society, un club privé vieux de 70 ans situé à l'ouest d'Helsinki, se trouve au bout d'une route sinueuse sur une péninsule boisée qui s'avance dans la mer Baltique. Le Dr Lasse Viinikka, président de la société depuis 16 ans, attend à l’entrée. Grand, costaud et affable, Viinikka, 58 ans, passe ses heures sans sauna en tant que directeur du laboratoire hospitalier de l'université d'Helsinki. Il suggère que je garde les questions jusqu'à ce que nous ayons transpiré un peu. Nous rejoignons une douzaine d'autres hommes nus, affalés ou assis sur trois niveaux du sauna principal. Il y a une trace de fumée odorante provenant des braises de bois utilisées pour chauffer la pièce à une température proche de celle de l'ébullition. Après environ 15 minutes, nous faisons une pause. Viinikka se dirige vers une jetée sur la Baltique et plonge dans une eau à 60 degrés tandis que j'opte pour une douche tiède.
Deux séances de sauna plus tard, nous passons dans la "salle de détente" où nous servons de la bière et des sandwiches au hareng et aux œufs. "Certaines personnes pensent que le sauna a commencé comme un rituel préhistorique pour célébrer une chasse réussie", a déclaré Viinikka. Le sauna peut-il réduire l'hypertension artérielle et la tension? Est-ce bon pour les poumons et les reins? Est-ce qu'il nettoie les pores et rajeunit la peau? "Il existe vraiment très peu de preuves médicales permettant de savoir si le sauna est bon ou non pour la santé", répond-il, à ma grande surprise. "Le plus important, le sauna est agréable et constitue un excellent moyen de socialiser avec des amis."
Lorsqu'il fait chaud, les habitants d'Helsinki se rendent dans les dizaines d'îles de l'archipel. Aucune n'est plus historique que le groupe où Suomenlinna, une forteresse géante - à l'époque le plus grand projet de construction de la région nordique - a été construite au milieu des années 1700 pour décourager les envahisseurs. Ses ruines sont entretenues par quelque 75 détenus qui y vivent dans une prison à sécurité minimale. Dans les années 1960 encore, la Finlande affichait l'un des taux d'incarcération les plus élevés d'Europe. À l'heure actuelle, il compte parmi les plus bas, avec 3 572 détenus, soit environ 67 personnes sur 100 000 habitants, contre plus de dix fois plus qu'aux États-Unis. "La réponse la plus simple au déclin de notre population carcérale est que nous utilisons aujourd'hui beaucoup moins les peines d'emprisonnement que la plupart des autres pays européens ou américains", a déclaré Tapio Lappi-Seppala, directeur de l'Institut national de recherche sur les politiques juridiques en Finlande. "Nous préférons d'autres alternatives, comme le service communautaire et les amendes."
Je passe mon dernier jour à l'endroit où Helsinki a été fondée en 1550, sur la côte est de la Baltique, à quelques kilomètres au nord du port actuel. Le quartier, connu sous le nom d'Arabianranta, ou Shores of Araby (nom qui lui a été attribué dans les années 1500, était considéré comme éloigné d'Helsinki), abrite l'usine de céramique Arabia, qui y est installée depuis la fin du XIXe siècle. Arabianranta, un centre de design émergent, est aujourd'hui le complexe résidentiel et de bureaux le plus high-tech de la Finlande. Avec 6 000 habitants et un nombre équivalent d'employés, le quartier interactif sans fil augmentera probablement sa population à 10 000 d'ici 2010.
Un résident envisageant de s’installer dans Arabianranta pourrait se voir présenter un fac-similé informatisé d’un modèle d’appartement, avec les murs extérieurs comme seules structures permanentes. À l'écran, l'acheteur éventuel peut choisir jusqu'à 2 500 façons de personnaliser l'appartement même avant le début des travaux. "Cela peut rendre fou un développeur", concède Kari Raina, 47 ans, directrice générale de la société de développement d'Arabianranta. Chaque appartement est équipé de connexions à très haut débit pour les programmes de télévision diffusés du monde entier et de connexions pour ceux qui souhaitent travailler à domicile et en télétravail. Il n’est donc pas étonnant que les architectes, les designers industriels et les professionnels des médias se tournent vers les petites entreprises branchées d’Arabianranta.
Chaque immeuble d’appartements à Arabianranta a son propre «modérateur électronique», un volontaire responsable du site Web du bâtiment, qui tient les résidents informés des activités du quartier, de l’arrivée de nouveaux occupants, de la disponibilité de dernière minute pour une famille au sauna commun, et tout ce qui affecte leur bâtiment. Kaj Lindback, ancien propriétaire d'une entreprise de conception de sites Web, âgé de 34 ans, agissait à titre de modérateur électronique pour son immeuble de 70 appartements le jour de ma visite. "De nombreux résidents utilisent le site Web principalement comme boîte de discussion pour mieux se connaître", a-t-il déclaré. Mais il suit également les commérages du quartier comme à l’ancienne, en tant que copropriétaire d’un bar local où il discute avec des clients.
Pour la plupart des habitants d'Arabianranta, l'attraction principale est son emplacement dans une crique baltique. La rive est bordée d'une piste pour les joggeurs, les cyclistes et les skieurs de fond qui entoure Helsinki. De l'autre côté de l'eau, une réserve naturelle regorge de cygnes et de grues, comme il devait l'être il y a quatre siècles et demi, lorsque les fondations de la ville ont été posées sur le continent.
Pour moi, la scène offre une métaphore de Helsinki moderne. Je doute que d’autres citadins aient également réussi à trouver un équilibre entre les exigences de la vie urbaine, la réalité virtuelle de l’ère informatique et un attachement profond au paysage naturel qui a façonné leur sensibilité depuis si longtemps.
L'écrivain Jonathan Kandell, basé à New York, parle souvent de culture et d'économie. Le photographe Yoray Liberman vit à Istanbul. c'est sa première apparition dans Smithsonian .
