Toutes les quelques années, la petite ville de Troy dans le comté de Miami, dans l’Ohio, célèbre un événement historique qui, depuis quelques semaines, la place sur la carte du monde de l’épicerie. À l'époque, la caisse nationale, qui fournissait le matériel de caisse, était basée en Ohio et Troy était également le siège de la société Hobart Corporation, qui avait mis au point les machines de pesage et de tarification des articles en vrac tels que la viande. Le 26 juin 1974, peu après 8 heures du matin, c'est ici que le premier article portant le code de produit universel (UPC) a été scanné à la caisse du supermarché Troy's Marsh.
C'était une occasion cérémonielle traitée et comportait un petit rituel. La nuit précédente, une équipe du personnel de Marsh s'était installée pour mettre des codes à barres sur des centaines d'articles dans le magasin, tandis que la caisse enregistreuse nationale installait ses scanners et ordinateurs. Le premier "acheteur" a été Clyde Dawson, responsable de la recherche et du développement chez Marsh Supermarket; la caissière pionnière qui l'a "servi", Sharon Buchanan. La légende raconte que Dawson plongea dans son panier et sortit un emballage multiple de chewing-gum Juicy Fruit de Wrigley. Dawson expliqua plus tard que ce n’était pas une chance: il l’avait choisie parce que personne n’était sûr qu’un code-barres puisse être imprimé sur un objet aussi petit qu’un paquet de chewing-gum, et Wrigley avait trouvé une solution au problème. Leur récompense était une place dans l'histoire américaine.
Le premier article portant le code de produit universel (CUP) a été scanné à la caisse du supermarché Troy's Marsh. (Gracieuseté de Yale University Press) Joe Woodland a dit lui-même que cela ressemblait à un conte de fée: il avait trouvé l'inspiration pour ce qui allait devenir le code à barres alors qu'il était assis à Miami Beach. Il l'a dessinée avec ses doigts dans le sable. Ce qu’il cherchait, c’était un code qui pourrait être imprimé sur les courses et scanné afin que les files de caisse des supermarchés se déplacent plus rapidement et que l’inventaire soit simplifié. Ce n’était pas son idée. C’était un gestionnaire de supermarché désemparé qui avait supplié un doyen de la Drexel Institute of Technology de Philadelphie de trouver un moyen de faire passer plus rapidement les acheteurs dans son magasin. Les retards et l'inventaire régulier lui coûtaient ses bénéfices. Le doyen a haussé les épaules, mais un étudiant de troisième cycle, Bernard "Bob" Silver, a été surpris et intrigué. Il en a parlé à Woodland, qui avait obtenu son diplôme à Drexel en 1947. Woodland était déjà un inventeur et il a décidé de relever le défi.
Il était si confiant qu'il proposerait une solution au dilemme du supermarché lorsque Woodland quitta l'école d'études supérieures à l'hiver 1948 pour vivre dans un appartement appartenant à son grand-père à Miami Beach. Il avait encaissé des actions pour le guider. C'est en janvier 1949 que Woodland a eu son épiphanie, bien que son éclat de simplicité et ses conséquences profondes pour la vie moderne n'aient été reconnus que de nombreuses années plus tard.
***
Joe Woodland (ici) et Bernard Silver ont déposé un brevet en 1949, qui a été délivré en 1952. (Gracieuseté de Yale University Press) C'est le code Morse qui lui a donné l'idée. Woodland l'avait appris quand il était dans les scouts. Alors qu'il était assis sur une chaise de plage et réfléchissait au dilemme de la caisse, Morse lui vint à l'esprit:
Je me souvenais que je pensais aux points et aux tirets quand j'ai fourré mes quatre doigts dans le sable et, pour une raison quelconque - je ne savais pas - j'ai tiré ma main vers moi et j'avais quatre lignes. J'ai dit 'Golly! Maintenant, j'ai quatre lignes et elles pourraient être des lignes larges et des lignes étroites, au lieu de points et de tirets. Maintenant, j'ai une meilleure chance de trouver ce qui ne va pas. Puis, quelques secondes plus tard, j'ai pris mes quatre doigts - ils étaient encore dans le sable - et je les ai balayés pour former un cercle.
Le brevet illustre le concept de base d'un code à barres en forme de bulle. (USPTO) 
(USPTO) De retour à Philadelphie, Woodland et Silver ont décidé de voir s’ils pourraient disposer d’un système opérationnel fonctionnant avec la technologie. Ils ont d'abord déposé un brevet en 1949, qui a finalement été délivré en 1952. Bien que le brevet illustre le concept de base, il n'y a qu'une infime preuve anecdotique de ce que Woodland et Silver ont réellement construit. Un prototype brut dans la maison de Woodland utilisait une puissante ampoule à incandescence de 500 watts. Un oscilloscope a été utilisé pour "lire" le code; le tout avait la taille d'un bureau. Cela aurait fonctionné jusqu'à un certain point. Mais une évaluation objective a estimé qu'il avait 20 ans d'avance sur son époque. Woodland et Silver avaient la bonne idée, mais il leur manquait le mini-ordinateur et, de façon critique, une lumière très vive pour "lire" le code à barres noir et blanc.
***
Le 16 juillet 1960, lorsqu'il vit le laser, le chef des relations publiques de la Hughes Aircraft Company de Culver City, en Californie, Carl Byoir, déclara avoir de gros problèmes: "Cela ressemble à quelque chose d'un plombier." Mais le lendemain, lors d'une conférence de presse tenue à l'hôtel Delmonico de New York, la société a fait l'une des annonces les plus sensationnelles de l'histoire de la science. Theodore Maiman, un de leurs chercheurs, a créé une "lumière radioélectrique plus brillante que le centre du soleil". Maiman a produit pour les journalistes son "laser", un acronyme pour "Amplification de la lumière par émission stimulée de radiations".
La plupart des journalistes étaient impatients de savoir à quoi le laser servait et ce qu’il pouvait faire. C'était comme de la science fiction. Maiman a déclaré que le faisceau laser était si concentré, si "cohérent" que s'il était transmis de Los Angeles à San Francisco, il ne se propagerait que sur une centaine de pieds. Le faisceau minuscule était assez chaud et pointu pour couper les matériaux. Pourrait-il être utilisé comme une arme? Ce n'était pas l'intention, a assuré Maiman aux journalistes. Néanmoins, le Los Angeles Herald a titré son histoire: "L’homme de Los Angeles découvre la science-fiction Death Ray." Cela est devenu un thème populaire dans les journaux.
Theodore Maiman examine le rubis utilisé pour créer le premier faisceau laser. (© Bettmann / Corbis) Maiman avait remporté la course à la construction du tout premier laser, battant la concurrence féroce du monde entier. On peut imaginer l'excitation extrême que lui et son associé, Irnee D'Haenens, ont ressentie lorsqu'ils ont produit ce premier faisceau inconstant. Ils ne savaient donc pas à quoi cela pourrait servir, mais ils imaginaient que cela aurait de nombreuses applications dans les sciences et les communications, dans l'industrie du coupage et du soudage, et en médecine pour la chirurgie délicate. Mais, comme l'écrit Maiman, "je n'avais pas prévu le scanner de caisse du supermarché ni l'imprimante."
***
Un livret produit en 1966 par la société Kroger, qui dirigeait l’une des plus grandes chaînes de supermarchés en Amérique du Nord, signait son souhait désespéré d’avenir meilleur: "Rêvons un peu.... Un lecteur optique pourrait-il en lire le prix et le total la vente ... Un service plus rapide, un service plus productif est nécessaire désespérément. Nous sollicitons votre aide. " L'activité de Kroger étant l'épicerie et non l'électronique, l'entreprise a donc cherché un partenaire possédant les compétences nécessaires.
Une petite équipe de recherche de la puissante Radio Corporation of America (RCA) examinait quelques nouveaux projets, notamment la possibilité d’un guichet automatique bancaire, qui, selon eux, n’irait pas parce que "le client n’achèterait pas le concept". Enfin, ils ont allumé le code à barres. Une recherche dans l’histoire a mis au jour des stratagèmes qui semblaient plutôt dérangeants: les clients ont choisi des cartes perforées indiquant ce qu’ils voulaient acheter et les ont présentés à un caissier, qui a récupéré les marchandises dans un magasin. Cela n'a pas survécu longtemps dans le secteur de l'épicerie. Il y avait ensuite le brevet pour un système dans lequel le consommateur du supermarché jetait tout dans un panier, lequel était placé sous un scanner qui identifiait chaque article et imprimait une facture.
Le premier test réel du code à barres en plein cintre de RCA a eu lieu au magasin Kroger Kenwood Plaza à Cincinnati. (Gracieuseté du musée d'histoire ID) Ils ont rapidement trouvé le brevet Woodland and Silver. Ce n’était pas le code à barres rectangulaire que Woodland avait envisagé pour la première fois à Miami Beach, mais le "cercle des yeux" des cercles concentriques qu'il pensait être un meilleur design. Quand Silver et lui ont travaillé dessus, ils ont décidé que le centre de la cible était le meilleur symbole car il pouvait être lu avec précision sous n'importe quel angle.
L’impression du code à barres en plein cintre s’est avérée l’une des plus grandes difficultés, car toute imperfection rendrait tout le système impraticable. Une tourelle rotative de stylos à bille et un stylo conçus pour les astronautes capables d’écrire à l’envers ont permis de résoudre certains problèmes. Tout ce développement technique, impliquant plusieurs entreprises commandées par RCA, devait mener au premier test réel dans le magasin Kroger Kenwood Plaza à Cincinnati. Le 3 juillet 1972, les premiers postes de contrôle automatisés ont été installés (l'un des postes de contrôle pionniers de RCA se trouve dans la collection Smithsonian.) Plusieurs autres postes de contrôle ont été installés et une comparaison avec d'autres magasins Kroger a révélé une histoire indéniable et très prometteuse: le code à barres bull-eye atteindre la cible, avec des chiffres de vente supérieurs. Mais ce n’était qu’un magasin dans une entreprise nationale d’épiceries et de supermarchés valant des milliards. Si le laser et le code à barres devaient révolutionner la caisse, ils devraient être presque universels.
***
L’objectif du comité spécial du code universel d’identification des produits pourrait être énoncé très simplement. Les représentants du secteur de l'épicerie ont été chargés de trouver un moyen d'introduire un code universel des produits, un code à barres d'une description qui serait commun à tous les produits vendus dans les supermarchés et imprimés par les fabricants et les détaillants. Le code contiendrait des informations sur la nature du produit, la société qui l'a fabriqué, etc. Les ordinateurs en magasin "liraient" ces informations avec des scanners et introduiraient leurs propres variantes, ce qui pourrait impliquer des offres spéciales et des réductions. La vision était là, mais les difficultés pour sa réalisation étaient décourageantes.
Les fabricants ont souvent résisté à l'idée d'un code universel. Ils disposaient de méthodes d’identification des produits qui devaient être jetées ou adaptées. Les fabricants de carton craignaient qu'un code imprimé ne gâte leur produit. Canners ne voulait pas être obligé de mettre des codes à barres sur la base des canettes. Il a fallu quatre ans pour parvenir à une proposition viable à présenter à l’ensemble du secteur.
Eureka: Comment l'invention se produit
En retraçant la longue préhistoire de cinq inventions du vingtième siècle qui ont transformé nos vies, Gavin Weightman dévoile un groupe fantastique de scientifiques et d'amateurs inspirés dont l'ingéniosité nous a donné l'avion, la télévision, les codes à barres, les ordinateurs personnels et les téléphones portables.
AcheterEn fin de compte, sept sociétés, toutes basées aux États-Unis, ont soumis des systèmes au Comité des symboles, une branche technique du Comité ad hoc. Après avoir démontré au système son système à Cincinnati, RCA a estimé, d’une manière non déraisonnable, qu’il s’agissait du seul véritable concurrent.
Cependant, à la dernière minute, International Business Machines (IBM) a lancé une offre surprise. Il n'avait aucune technologie à démontrer au comité et la décision de participer au concours semble avoir été prise après coup, en dépit du fait qu'il n'avait à son service que Joe Woodland. Il s'est avéré que, bien qu'il ait été impliqué dans la soumission d'IBM, il n'était pas le créateur de sa version du code à barres universel. Cela incombait à George Laurer, qui, de son point de vue, avait un avantage sur ses concurrents, car ni lui ni IBM n’avaient beaucoup réfléchi aux systèmes de caisse des supermarchés ni aux codes à barres et que son entreprise n’avait pas de technologie toute faite. En partant de zéro, Laurer n'avait aucun préjugé sur l'apparition du code à barres, bien que ses patrons aient supposé qu'il s'agirait d'une version de la bulle circulaire du brevet de Woodland et du système pionnier de RCA à Cincinnati.
Le lauréat a reçu le cahier des charges d’un code à barres déterminé par le comité de sélection des symboles: il devait être petit et net, ne dépassant pas 1, 5 pouce carré; pour économiser de l'argent, il devait être imprimable avec la technologie existante utilisée pour les étiquettes standard; on avait calculé qu'il ne fallait que dix chiffres; le code à barres devait être lisible dans toutes les directions et à toute vitesse; il doit y avoir moins d'une erreur non détectée sur 20 000.
Malgré le scepticisme chez IBM, Laurer était suffisamment convaincant pour se voir attribuer un code barre rectangulaire. Une division d'IBM a construit un prototype de scanner et le code de produit universel de Laurer a été testé. "Il y avait beaucoup de sceptiques chez IBM", se souvient Laurer, "dont le moindre était BO Evans lui-même. Cependant, à la fin d'une démonstration sans faille pour M. Evans, nous avions nos cendriers cendrés, avec des symboles sur le bas, aussi vite que possible sur le scanner. Quand chacun lisait correctement, M. Evans était convaincu. "
C’était une autre affaire de convaincre le Comité de sélection des symboles, soumis à une pression énorme, d’accepter le symbole à la bille qui fonctionnait déjà de RCA et une technologie qui avait beaucoup contribué à inspirer la confiance dans l’efficacité d’un code de produit universel. Après avoir demandé aux scientifiques du Massachusetts Institute of Technology d’apprécier les symbologies rivales, le 30 mars 1973, dans un hôtel new-yorkais proche de la gare Grand Central Station, le comité s’est réuni pour prendre sa décision finale et décisive. Le président du comité, Alan Haberman, leur a d'abord demandé d'indiquer à quel point ils étaient certains que le symbole qu'ils avaient choisi était le bon. Le niveau de confiance était très élevé - environ 90% dans l'ensemble - et le gagnant était le code rectangulaire de Laurer.
Pour Woodland, décédé en 2012 à l'âge de 91 ans, assister à la réincarnation sophistiquée des lignes allongées du code morse qu'il avait dessinées dans le sable en 1949 a dû être une expérience étrange. Il existait désormais un laser à prix modique. scanner pour enregistrer avec un faisceau de lumière concentrée les lignes verticales codées alternant noir et blanc et un micro-ordinateur pour déchiffrer les informations.
***
Comme tant d'inventions, l'UPC n'a pas été un succès immédiat. C'est lorsque les magasins à grande surface ont adopté l'UPC que celle-ci a pris son envol, Kmart étant le premier. En fait, la technologie des codes à barres était presque faite pour des entreprises comme Walmart, qui traitent des milliers de produits qui doivent être catalogués et suivis. Le code à barres a pris son envol dans le secteur de l'épicerie et de la vente au détail dans les années 1980 et parallèlement, il a commencé à transformer la fabrication et à apparaître comme une éruption cutanée sur tout ce qui bénéficie d'une identification instantanée. En 2004, le magazine F ortune estimait que le code à barres était utilisé par 80 à 90% des 500 plus grandes entreprises américaines.
Les éprouvettes avec des échantillons de sang sont marquées avec des codes à barres. (© AB STILL LTD / Photothèque scientifique / Corbis) 
Les bracelets d'hôpital pour les nouveau-nés et leurs mères ont des codes à barres. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Bien que les supermarchés aient inspiré le code-barres en réclamant une technologie permettant d’accélérer le passage à la caisse, son plus grand atout pour les entreprises et l’industrie est qu’elle a fourni des preuves statistiques solides de ce qui se vend et de ce qui ne se vend pas. Il a transformé les études de marché en fournissant une image riche des goûts de chacun et a rendu les chaînes de production plus efficaces. Le rayon laser "rayon de la mort", jadis redouté, se présente désormais sous la forme de scanneurs de la taille d'une arme capables de lire et de consigner instantanément tout ce qui va des médicaments à l'hôpital aux nouveau-nés.
***
Après de nombreuses années d’anonymat, l’homme dont la connaissance du code Morse a inspiré les fameuses bandes noires et blanches a finalement été reconnu. En février 1992, le président George HW Bush a été photographié lors d’une convention nationale de l’épicerie en regardant attentivement un scanner de supermarché et en essayant de balayer une boîte de conserve avec un code à barres. Le correspondant du New York Times a écrit ceci comme preuve que c'était la première fois que Bush voyait une caisse de supermarché. En d'autres termes, il était déconnecté de la vie quotidienne américaine. Ses collaborateurs ont insisté sur le fait qu'il n'était pas frappé par la nouveauté de la technologie, mais par le fait qu'elle pouvait lire un code à barres endommagé. Apocryphe ou non, l’histoire a collé et a été considérée comme préjudiciable à Bush. Cependant, comme le précise le journal local de Woodland: "George Bush n’est pas du genre à garder rancune. Non, Monsieur." Quelques mois après l'incident de la caisse, Bush a remis à Woodland une médaille nationale de la technologie.
Cet extrait est une adaptation de Eureka: Invention Happens , de Gavin Weightman. Réimprimé avec la permission de Yale University Press.
Note de l'éditeur, 26 juin 2017: Cette histoire postulait à l'origine que le Musée national d'histoire américaine du Smithsonian avait collecté le paquet de gomme original de Wrigley et l'avait exposé. Le Smithsonian n'a pas collecté la gomme; un fac-similé était une fois sur l'affichage qui racontait l'histoire du scanner UPC.
