Certaines personnes raisonnables peuvent s'entendre sur certaines vérités. L'un d'entre eux est le fait que la guerre civile visait à perpétuer l'esclavage - le vol de vies humaines, le travail et la dignité dans la quête d'un gain financier - et non à la bataille tragique frère contre frère ou à une "cause perdue" romantique.
Contenu connexe
- Comment le procès et la mort de Henry Wirz ont façonné l'Amérique d'après-guerre civile
Mais le désaccord persiste inexplicablement. Une implication de cela est qu’un siècle et demi après la fin du conflit, l’ombre de cette guerre plane sur nous comme une fumée de canons qui n’ont jamais cessé de tirer.
Un nouveau spectacle au Smithsonian American Art Museum intitulé « Kara Walker: L'histoire illustrée de Harper sur la guerre civile (annotée) » explore ces mythes tordus de l'esclavage et de la guerre civile. Les images de signature de Walker - les silhouettes surréalistes, parfois violentes, parfois absurdement sexualisées - des Afro-Américains - ne représentent pas des personnes réelles, mais des personnages basés sur des caricatures racistes, autrefois largement répandues dans la culture populaire du XIXe siècle.
En superposant ces silhouettes de personnages à des reproductions agrandies d’illustrations historiques de Harper’s Magazine, la série d’impressions de Walker offre une version en réalité augmentée et à la basse technologie d’actualités uniques.
Les universitaires reconnaissent depuis longtemps qu’une histoire définitive, un récit totalement dépourvu de ce qui s’est réellement passé pendant la guerre de Sécession, est inaccessible. Il n'y a que des récits différents, chacun déterminé par les préoccupations de son époque, chacun étant le produit du point de vue du caissier.
En 1866, les rédacteurs du Harper's Magazine décidèrent de résumer la guerre civile en publiant l’Histoire illustrée de la grande rébellion de Harper, en deux volumes de 836 pages. La préface du compendium portait une déclaration d'intention inhabituelle, qui réussissait à sonner à la fois noble et milquetoast à la fois:
Nous nous sommes efforcés d’abord de raconter les événements tels qu’ils se sont produits; parler des hommes vivants avec autant d'impartialité que s'ils étaient morts; louer indûment un homme parce qu'il s'est battu pour le bien, malheurer un homme parce qu'il a lutté pour le mal; anticiper, dans la mesure de nos moyens, le verdict certain des siècles après les événements.
Clairement, la fausse équivalence a une longue histoire; de même que la fabrication d'une histoire pour éviter d'offenser les lecteurs. Ce qui frappe dans les illustrations des ouvrages de Harper est la mesure dans laquelle scènes de bataille, fortifications, troupes en marche, paysages urbains et portraits de «grands hommes» sont plus nombreux que les représentations de personnes asservies, dont l’esclavage a motivé la guerre.
Comment répondre à un récit d'histoire dont la présentation même sert à enchâsser un mensonge? Même aujourd'hui, cette question reste au cœur du discours public américain - pertinente, par exemple, à la discussion sur la suppression des monuments confédérés.
La réponse de Kara Walker est de rendre impossible d'accepter les choses telles quelles.
Buzzard's Roost Pass de Kara Walker, 2005, du portfolio Histoire picturale de la guerre de Harper (Annoté) (SAAM, achat au musée par l'intermédiaire des fonds Luisita L. et Franz H. Denghausen © 2005 Kara Walker) 
Pack-Mules in the Mountains de Kara Walker, 2005, du portfolio Histoire picturale de la guerre de Harper (Annoté) (SAAM, achat au musée par l'intermédiaire des fonds Luisita L. et Franz H. Denghausen © 2005 Kara Walker) 
Signal Station, Sommet du Maryland Heights, de Kara Walker, 2005, du portfolio Histoire illustrée de la guerre de Harper par Harper (annoté) (SAAM, achat au musée par le biais des fonds Luisita L. et Franz H. Denghausen © 2005 Kara Walker) 
Scène de la mort de Mc Pherson de Kara Walker, 2005, du portfolio Histoire illustrée de la guerre de Harper par John Harper (Annoté) (SAAM, achat au musée par l'intermédiaire de la Dotation Luisita L. et Franz H. Denghausen © 2005 Kara Walker) Dans la version originale de Harper intitulée Alabama Loyalists Greeting the Federal Gun-Boats, une foule de partisans de l’Union envahit le fleuve pour rencontrer les navires américains. Dans la mise à jour de Walker, la silhouette d'une femme esclave tire le meilleur parti de la distraction, saisissant l'occasion de courir pour sauver sa vie. Elle commande le premier plan. inconsciente de sa fuite, la foule heureuse fournit maintenant la toile de fond à sa lutte pour la survie. Walker raconte une histoire que Harper n’a pas racontée: peu importe l’arrivée des forces du Nord, les Afro-Américains sont toujours en danger de mort, leur vie et leur liberté en péril.
Un aspect unique de l'exposition est que les spectateurs sont en mesure de comparer les impressions de Walker à leurs sources. Les vitrines voisines contiennent plusieurs éditions des livres de Harper .
Les impressions de Walker sont non seulement plus grandes, mais plus foncées et plus lourdes que les originaux. Dans sa version de Crest of Pine Mountain, où le général Polk est tombé sur la tête, les nuages dans le ciel sont coagulés par l’encre, menaçant de provoquer une tempête, tandis que Harper’s décrit une journée par beau temps.
L'illustration originale a en son centre quatre souches d'arbres, bien éclairées, une évocation poétique de la perte. La version de Walker est dominée par une femme nue, sa taille et son mouchoir la reliant au stéréotype du «mammy», levant les bras au ciel, comme pour des louanges ou des lamentations. Derrière elle, une fille est prête à balancer une hache. Elle ne vise pas les souches mais la jambe dodue de la femme. Le fait qu'elle soit bientôt démembrée est suggéré par une autre image de la série dans laquelle la tête, la main et les seins désincarnés d'une femme sont jetés au sommet d'une scène de bataille.
L'installation met en évidence l'un des avantages d'un musée couvrant toute l'histoire de l'art américain. «Notre capacité à les montrer côte à côte nous permet de mettre en valeur l’histoire et de montrer ce que font les artistes contemporains», déclare la conservatrice Sarah Newman. "Cela rend les deux collections plus riches."
Lorsque Newman est arrivée au American Art Museum l'année dernière, après avoir travaillé à la Corcoran Gallery of Art et à la National Gallery of Art, elle a commencé par examiner de manière approfondie la collection du musée. Découvrant que seulement deux des 15 estampes de Walker avaient été exposées au musée, elle envisagea d'exposer toute la série.
Walker est devenu artiste dans les années 1990. Au moment où elle a obtenu sa maîtrise en beaux-arts de la Rhode Island School of Design en 1994, elle était déjà une force avec laquelle il fallait compter - son talent pour la production de travaux provocants lui a valu une réputation dès le début. Lorsqu'elle a été nommée MacArthur Fellow en 1997, à l'âge de 28 ans, cette réputation n'a fait que grandir, puisqu'elle est devenue la deuxième personne la plus jeune à avoir jamais été récompensée par la prestigieuse subvention «Genius».
Né en 1969, Walker fait partie de la génération X, le produit d’une époque où les artistes d’avant-garde ont souvent délibérément brouillé les flots de l’histoire, modifiant de manière agressive les histoires que nous nous racontons en les imprégnant de plusieurs niveaux de signification. Invariablement, ces couches étaient en conflit les unes avec les autres et utilisaient régulièrement des éléments étranges, ironiques et grotesques. Walker est un monde onirique brutal et laid dans lequel les événements ont souvent peu de sens rationnel.
"Elle a l'impression qu'il n'y a pas qu'un seul moyen de représenter la vie afro-américaine ou l'expérience afro-américaine", a déclaré Newman. "C'est toujours multiple, toujours désordonné et toujours pervers."
«Toute la gamme d'images de personnes noires, qu'elles soient prises par des personnes noires ou non, est libre dans mon esprit», a-t-elle déclaré. (Walker elle-même accepte rarement les demandes d'interview, et à travers sa galerie, elle a refusé d'être interviewée pour cet article.)
L'art de Walker n'est pas polémique. Il ne dit pas son indignation et ne s'attend à recevoir en retour que des arguments ou un consentement. «Je ne pense pas que mon travail traite effectivement de l’histoire», a déclaré Walker. «Je pense que mon travail est assimilé à l'histoire ou consommé par l'histoire."
Les artistes beaucoup plus âgés ou beaucoup plus jeunes que Walker ne la comprennent souvent pas. Betye Saar, une artiste afro-américaine née en 1926, a mené une campagne d'écriture de lettres pour attaquer Walker et tenter d'empêcher l'exposition de son travail. Et en 1999, Saar a confié à PBS: «J’ai senti que le travail de Kara Walker était en quelque sorte révoltant et négatif et constituait une forme de trahison envers les esclaves, en particulier les femmes et les enfants; que c'était essentiellement pour l'amusement et l'investissement de l'établissement d'art blanc ".
Cette automne, en prévision de son exposition à Sikkema Jenkins, la galerie de New York dont le fondateur l'appelle «la maison que Kara a construite», Walker a publié un communiqué. Il lit en partie:
Je sais ce que vous attendez tous de moi et je me suis plié jusqu'à un certain point. Mais franchement, je suis fatigué, fatigué de me lever, d'être compté, fatigué de "avoir une voix" ou pire "d'être un modèle." Fatigué, c'est vrai, d'être un membre vedette de mon groupe racial et / ou de mon créneau de genre. C’est trop, et j’écris ceci en sachant très bien que mon droit, ma capacité à vivre dans ce pays abandonné en tant que personne (fièrement) racée et sexuée (est pressante) est menacé par des groupes aléatoires de crétins suprémacistes blancs une sorte de notion unifiée de la pureté raciale assortie de drapeaux et de flambeaux et d'impressionnantes démonstrations de sociopathie auteur-victime. Je roule des yeux, croise les bras et attends.
En d'autres termes, elle prend le long terme. Lyric Prince, un artiste afro-américain de 33 ans, n'en a aucune.
Dans une rubrique pour Hyperallergic portant le titre «Cher Kara Walker: Si vous êtes fatigué de rester debout, assieds- toi s'il-te-plaît», Prince réprimande Walker pour avoir fui sa responsabilité envers les artistes qui l'admirent en écrivant avec moquerie: Je vais juste dire: "Eh bien, je vais peindre des petits arbres heureux en ce moment, car le climat politique me stresse et que les gens doivent regarder quelque chose de beau pour changer."
Walker, bien sûr, n'a rien fait de tel. Il est vrai que son spectacle new-yorkais s’est souvent écarté des silhouettes au profit de rendus plus picturaux ou de dessins animés. Mais le travail est toujours aussi complexe et panoramique, les images toujours aussi violentes, sexualisées, scatologiques et horrifiantes, comme toujours.
«Quand les gens disent à [Walker] qu'elle ne représente pas le côté ennoblissant de la vie afro-américaine et qu'elle n'est pas fidèle à l'expérience, elle dit qu'il n'y a pas une seule expérience vraie et il n'y a pas un moyen unique de représenter cela», dit Newman.
«Kara Walker: l'histoire picturale de la guerre de Sécession de Harper (annotée)» est présentée au Smithsonian American Art Museum, situé dans les rues 8th et F, NW, à Washington, DC, jusqu'au 11 mars 2018.
