https://frosthead.com

«J'attendais avec impatience une vieillesse tranquille»

Le 22 décembre 1940, une ancienne femme au foyer de Manhattan, Etta Kahn Shiber, se retrouva à l’Hôtel Matignon, siège de la Gestapo à Paris, assise en face d’un «homme» en civil, qui s'appelait Dr. Hager. Shiber, une veuve âgée de 62 ans, a prévu de suivre les conseils qui lui avaient été donnés dans la tête ces six derniers mois - tout nier - mais quelque chose concernant le sourire du médecin, suffisant et impérieux, lui a suggéré de ne pas avoir besoin d'aveux .

"Eh bien, la comédie est terminée", commença-t-il. «Nous avons maintenant les deux derniers membres du gang.… Et je viens de recevoir le mot que Mme. Beaurepos a été arrêté à Bordeaux il y a deux heures. Donc, il n'y avait vraiment aucune raison de vous permettre de errer plus longtemps dans les rues, n'est-ce pas?

Un employé est apparu pour transcrire tout ce qu'elle a dit. Le Dr Hager a posé des centaines de questions au cours des 15 prochaines heures. Elle répondit à chacune d'elles, faisant attention à ne rien dire qui pût être utilisée contre ses amis et complices, et fut escortée dans une cellule de la prison de Cherche-Midi.

Alors qu'il se préparait à partir, le Dr Hager lui sourit et lui rappela que la peine encourue pour son crime était passible de la peine capitale.

Adolf Hitler à Paris, juin 1940 Adolf Hitler à Paris, juin 1940 (Du Gardien)

Six mois plus tôt, le 13 juin 1940, jour de l'invasion de Paris par les nazis, Etta Shiber et sa colocataire, qu'elle identifiait dans son mémoire, Paris Underground, sous le nom de «Kitty Beaurepos», rassemblèrent leurs chiens, leurs bijoux et quelques modifications. de vêtements et a commencé sur la route nationale n ° 20, le large qui relie Paris avec le sud de la France. Les femmes s'étaient rencontrées en 1925, alors qu'Etta était en vacances avec son mari, William Shiber, chef des fils du New York American et du New York Evening Journal . Ils restèrent en contact et, à la mort de son mari, en 1936, Kitty invita Etta à vivre avec elle à Paris. Kitty était anglaise de naissance et française de mariage, mais a été séparée de son mari, marchand de vin. Etta a déménagé dans son appartement dans un quartier chic près de l'Arc de Triomphe.

À présent, les rues de la ville étaient désertes et des milliers de réfugiés réfugiés sur l'autoroute, dans des autos, à pied, en calèche, à bicyclette. Après vingt-quatre heures, Etta et Kitty étaient toujours au ralenti dans la banlieue de Paris et ils savaient que les Allemands le suivraient bientôt.

Ils les entendirent avant de les voir: un léger bourdonnement rassemblant de plus en plus de force, sonnant comme mille ruches piquées se vidant dans le ciel. Les avions se profilèrent à la vue, le bourdonnement se transformant en un rugissement, les flammes crachant des buses de leurs canons. Les automobilistes frénétiques ont transformé leurs voitures en arbres et en fossés; le peu qui restait sur la route a calé. Puis vint le grondement de chars, de voitures blindées, un ruban sans fin d'officiers à moto. Un officier s'est garé à côté de leur voiture et leur a ordonné, dans un français parfait, de faire demi-tour et de rentrer à Paris.

En chemin, ils se sont arrêtés dans une auberge. Pendant qu'ils mangeaient, l'aubergiste s'attarda près de leur table. Finalement, il s'approcha et demanda s'ils pourraient lui faire une faveur. Il ne parlait pas anglais et il avait un invité qui ne parlait que l'anglais. L'invité essayait de lui dire quelque chose, mais il ne comprenait pas. Pourraient-ils lui demander combien de temps il compte rester? "Je ne veux pas lui demander de partir", expliqua l'aubergiste, "mais il y a des Allemands partout, ils sont à la recherche d'Anglais, et - tu comprends -, c'est dangereux pour moi. Je risque d'avoir des ennuis s'il reste. Attends une minute. Je vais vous l'amener.

William Gray était un pilote britannique. Il n'avait pas pu se rendre aux navires en train d'évacuer Dunkerque, mais un groupe de paysans français l'aida à se faufiler à travers les lignes allemandes. Il est parti dans le sud de la France dans l'espoir de descendre en dessous du territoire sous contrôle allemand. Il est maintenant bloqué. Etta a été frappée de constater à quel point il ressemblait de près à son frère décédé à Paris en 1933.

"Je ne veux pas vous déranger, mesdames, " dit-il, "mais si vous voulez simplement dire à ce gars que je sois patient, que j'irai dès qu'il pourra me procurer des vêtements civils, je pourrai prends soin de moi après ça.

Kitty a traduit, et elle et Etta ont été surprises lorsque l'aubergiste s'est opposé à l'idée de vêtements civils. Il expliqua: si Gray était pris avec l'uniforme, il serait traité comme un prisonnier de guerre. Mais s'il portait des vêtements civils, il serait tué comme un espion. Gray a accepté et a dit qu'il devrait essayer de s'en sortir le plus rapidement possible. Il les remercia et se dirigea vers la porte.

Etta l'a arrêté. Elle a eu une idée.

Armes allemandes aux Invalides, Paris Armes allemandes aux Invalides, Paris (De la Bibliothèque du Congrès)

Le long corps de William Gray remplissait le compartiment à bagages de leur voiture, les membres repliés et repliés, le menton frôlant les genoux. Les gardes les ont arrêtés trois fois avant d'arriver à la porte d'Orléans, d'où ils avaient quitté Paris, et ont demandé à voir leurs papiers. Avec leurs mains tremblantes, ils ont obligé, et ont été soulagés quand personne n'a pensé à vérifier le coffre.

Ils ont caché Grey dans leur appartement en lui disant de ne pas se tenir près de la fenêtre ni de répondre au téléphone, car l'occupation allemande commençait à empiéter sur tous les aspects de la vie des résidents. Les bars, les bistros, les restaurants et les boutiques étaient fermés, la seule circulation de rue étant le vacarme des véhicules militaires allemands et des escouades de soldats en marche. Les Allemands ont saisi certaines entreprises sans payer un centime à leurs propriétaires. Ils ont purgé les librairies et les kiosques à journaux. Chaque jour, des perquisitions à domicile ont révélé la présence de nombreux Français en âge de combattre et de soldats ou de civils britanniques occasionnels se cachant avec des amis, des parents ou de parfaits étrangers. «Les premiers prisonniers français sont passés dans des camions en passant par la place de la Concorde», a déclaré un témoin. «Des filles et des femmes ont couru après elles, quelques-unes en pleurant.»

Une semaine après le début du séjour de Gray, un agent de la Gestapo, entouré de deux civils, frappa à la porte. Répondit Kitty, calant les hommes tandis qu'Etta poussait William dans sa chambre. «Vite!» Murmura-t-elle. «Enlève tes vêtements et mets-toi au lit. Imaginez que vous êtes très malade. Laissez-moi parler. Ils ont fouillé le salon, la cuisine, les placards, les salles de bain. Lorsqu'ils arrivèrent dans la chambre, Etta caressa le bras de Gray et dit: «Tout va bien, Irving. N'essayez pas de parler. Elle se tourna vers les Allemands et leur expliqua qu'il s'agissait de son frère.

"Ses papiers, s'il vous plaît, " demanda l'agent.

Etta a fouillé dans son bureau et a trouvé le portefeuille rouge contenant le passeport américain et la carte d'identité verte de son frère décédé. L'agent a feuilleté les papiers, alternant son regard entre la photo et Gray, allongé dans son lit. L'agent semblait convaincu qu'ils étaient le même homme mais avait une autre question. «Cette carte a expiré», dit-il en la tenant en l'air. "Pourquoi n'a-t-il pas été renouvelé?"

«Nous avions l'intention de rentrer en Amérique à cause de la guerre», a répondu Etta. «Nous y serions allés il y a longtemps, si sa santé avait été meilleure. Cela ne semblait pas valoir la peine de le renouveler dans les circonstances.

Après le départ des agents, ils ont versé du champagne et ont porté un toast à leur plus proche appel.

Ils ont échangé des idées pour aider Gray à rentrer en Angleterre. Les trains circulaient de Paris à la zone inoccupée, mais les gardes ont inspecté les papiers à la frontière et se méfieraient de quelqu'un qui ne parle pas français. Ils ont entendu parler d'un médecin dont la maison chevauchait la ligne de démarcation. Après avoir vu des patients, il les laissa choisir de sortir par la porte avant ou par la porte arrière sans se demander par quel chemin ils étaient entrés, mais les nazis se rendirent vite compte de cette ruse. Kitty a appelé leurs amis, mais la plupart d'entre eux avaient fui la ville et les femmes ne faisaient pas vraiment confiance à ceux qui avaient choisi de rester. Mais elle a eu des contacts avec l'un d'eux, Chancel, qu'ils avaient rencontré alors qu'ils travaillaient pour le Foyer du Soldat, une organisation de services destinée aux anciens combattants. C'était un vrai Français, un vétéran de la Première Guerre mondiale et il ne transigerait jamais avec les Allemands.

Ils ont rendu visite à Chancel dans son petit appartement près de la Bastille et lui ont parlé de Grey. «C'est dommage que vous ne soyez pas venu me voir tout de suite», a déclaré Chancel. Il a confié que ses amis avaient transformé leur domicile de la Rive Gauche en un refuge pour les soldats en fuite. Ils ont conçu un plan: Etta et Kitty offriraient leurs services au Foyer du Soldat. Ils collaient un emblème de la Croix-Rouge sur leur voiture et enroulaient des bandes de la Croix-Rouge autour de leurs bras. Ils recevraient dix gallons d'essence par semaine et auraient une excuse parfaite pour se déplacer dans le pays, apporter de la nourriture et d'autres produits de première nécessité aux prisonniers, et rendre visite aux blessés dans des hôpitaux. Ils rangeraient William dans leur soute et le feraient passer clandestinement à la frontière.

Affiche pour le Foyer du Soldat Affiche pour le Foyer du Soldat (De la Bibliothèque du Congrès.)

Cela a fonctionné et les femmes ont ensuite placé une annonce soigneusement écrite dans la colonne «Personnes disparues» de Paris-Soir, dont les opérations avaient été reprises par les nazis. Ils espéraient que les soldats en fuite, avides de nouvelles de la guerre, se glisseraient dans les villages chaque fois que possible pour lire les journaux. Certains d'entre eux verraient leur avis et comprendraient le sous-texte suivant: «William Gray, ancien de Dunkirk, cherche ses amis et sa famille.» Il était prudent d'utiliser le nom de Gray, ont-ils pensé, puisqu'il ne figurait sur aucune liste allemande et était hors du territoire occupé. Pour une adresse de retour, ils ont utilisé l'emplacement du café d'un ami, rue Rodier.

Ils attendaient des réponses quand ils ont appris de mauvaises nouvelles de Chancel. Quelqu'un de son groupe l'avait trahi et la Gestapo a démantelé son organisation. Il a dû fuir dans la zone inoccupée suffisamment longtemps pour laisser pousser sa barbe afin de couvrir sa cicatrice faciale distinctive. sinon les Allemands le reconnaîtraient à vue. Quand ils ont mentionné leur publicité dans Paris-Soir, il les a exhortés à examiner toutes les réponses. Les agents de la Gestapo pourraient voir la notice et tenter de créer un piège.

Ils ont entendu un BW Stowe, avec une adresse de retour à Reims. Etta et Kitty se méfiaient - Reims était une grande ville et constituait donc un étrange endroit où se cacher un soldat - mais la lettre suivante, émanant du curé de Conchy-sur-Canche, semblait légitime. «Je vous écris à la demande de quelques-uns de mes collègues paroissiens, semble-t-il, qui semblent reconnaître un vieil ami en vous.» Il a expliqué que son église avait besoin de réparations et qu'il faisait campagne pour une fonds de restauration. Il était signé «Père Christian Ravier».

Etta pensa que le père Christian avait environ 28 ans et le trouva «aux yeux brillants et énergique». Il les conduisit à l'arrière de son presbytère, une pièce insonorisée située juste en dessous de celle occupée par un groupe de gardes nazis. Il a dit qu'il y avait au moins 1 000 soldats anglais cachés dans les bois autour du village, épuisés et affaiblis, des «garçons dans la vingtaine» mourant de vieillesse. Ils avaient établi un quartier général de fortune au fond de la forêt, si isolés qu'ils ont pu échapper aux patrouilles de motards nazies. Il leur a apporté une radio leur permettant de rester en contact avec le monde extérieur. Il avait déjà pris des dispositions pour faire sortir les hommes du village quelques-uns à la fois, obtenant des cartes d'identité indiquant qu'ils avaient l'autorisation de se rendre à Paris pour travailler dans une usine. S'il transportait les soldats à Paris, pourraient-ils les faire passer clandestinement à travers les lignes?

Les femmes lui assura qu'ils le feraient. Leurs plans ont été concrétisés par la réapparition rapide de Chancel, qui arbore maintenant une barbe noire indisciplinée et des lunettes épaisses. Il proposa de fournir des escortes françaises à chaque groupe de soldats britanniques et promit de guider ses hommes sur la manière de faire face à toute situation d'urgence.

À l'automne, ils avaient envoyé plus de 150 soldats anglais hors du pays, généralement par groupes de quatre. Etta a écrit: «Nous nous sommes tellement habitués à cela que nous ne pensions plus du tout aux dangers que nous courions», mais un incident survenu fin octobre lui a fait perdre la tête. Elle ouvrit la porte de l'appartement pour trouver Emile, un jeune garçon qui recueillait les réponses des soldats à leur publicité. Il lui a dit que M. Durand, le propriétaire du café, voulait qu'elle vienne immédiatement. Un homme qui s’appelle lui-même «M. Stove ”était là, demandant à parler à Kitty.

Le nom semblait étrangement familier et, après un moment, Etta réalisa qui était Emile: M. BW Stowe, l'un des premiers à avoir répondu à l'annonce. Kitty était partie, voyageant à travers la zone inoccupée pour amasser des fonds pour la cause, et Etta a donc dû gérer seule la situation. Elle ordonna à Emile de dire à M. Durand de la rencontrer dans un restaurant situé à un pâté de maisons du café.

Durand s'assit en face d'elle, faisant un origami nerveux avec la nappe. Environ une heure plus tôt, a-t-il expliqué, un homme était entré dans le café. Il a prétendu être un Anglais qui courait un «grand danger», cherchant un moyen de s'échapper. Il a dit qu'il avait écrit une lettre à «William Gray» et qu'il lui avait adressée au café, mais qu'il n'avait reçu aucune réponse. L'anglais de l'homme ne sonne pas très bien à Durand, mais c'est son français à l'accent allemand qui le trahit. Cela et le fait qu'il ait fumé une cigarette militaire allemande pendant qu'ils parlaient - le genre donné aux soldats.

Quelques semaines plus tard, lorsque deux agents de la Gestapo sont venus l'arrêter, c'était, écrivait Etta, comme si elle agissait «sous l'emprise d'une intensité froide, d'une sorte de transe. J'ai dû répondre aux exigences du moment comme un automate ou un somnambule. »Alors qu'elle passait devant un miroir dans le couloir, les hommes qui suivaient de près, elle fut surprise de voir qu'elle souriait.

Etta était accusée d’avoir «aidé l’évasion dans la zone libre des fugitifs militaires». Son statut de citoyen américain l’a épargnée de la peine de mort; les États-Unis n'étaient pas encore entrés en guerre et les Allemands hésitaient à provoquer son gouvernement. Elle a été condamnée à trois ans de travaux forcés. Chancel a cinq ans, mais Kitty et le père Christian ont été condamnés à mort. «Ne t'inquiète pas pour moi», lui dit Kitty après le procès. «Promets-moi que tu ne penseras jamais à moi tristement. Je ne suis pas triste. J'ai fait ce qu'il fallait faire. Je connaissais le prix et je suis prêt à le payer. J'ai rendu à l'Angleterre cent cinquante vies pour celle qu'elle est en train de perdre. »C'était la dernière fois qu'ils se voyaient. En 1943, alors que Paris Underground était sous presse, Etta espérait que Kitty aurait évité l'exécution, mais elle n'a jamais appris le sort de son ami.

Elle fut réconfortée par la nouvelle que le père Christian avait encore une fois déjoué les Allemands. Quatre semaines après son procès, la prison a été informée que des officiers nazis l'appelleraient la veille de son exécution. À l'heure convenue, deux de ces officiers sont arrivés avec un ordre de livraison et l'ont emmené. Une heure plus tard, deux autres officiers arrivèrent et réalisèrent que les premiers émissaires étaient en réalité des agents des services secrets britanniques. Le prêtre a ressuscité l'opération de contrebande.

Etta a purgé un an et demi de sa peine, languissant dans la prison de Fresnes, malade et souffrant de malnutrition. En mai 1942, elle est échangée contre Johanna Hofmann, coiffeuse du super-paquebot allemand Bremen, reconnue coupable d'être membre d'un réseau d'espionnage allemand en Amérique. De retour chez lui à New York, Etta a été surprise par des inconnus qui ont tenté de la lorgner. «Je ne savais pas comment attirer autant d'attention», a-t-elle déclaré à un journaliste en 1943, cinq ans avant sa mort. «L'invasion nazie l'a fait - pas moi. J'attendais une vieillesse tranquille. Je suis toujours."

Sources:
Livres: Etta Shiber, Métro de Paris . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen et Guy Walters (rédacteurs), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Américains et Paris: la vie et la mort sous l'occupation nazie . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, et le spectacle continue: la vie culturelle dans Paris occupé par les nazis. New York: Alfred A. Knopf, 2010.

Articles: «Les Allemands n'ont pas pu arrêter la résistance française». The Washington Post, 10 août 1965; «Liberties of Paris Purged.» Los Angeles Times, 17 octobre 1940; «Femmes américaines en France». The Manchester Guardian, 16 décembre 1940; «Femme américaine détenue à Paris par les nazis pour« avoir aidé des fugitifs ».» Boston Globe, 15 février 1941; "Mme. Shiber Dies; Nazi Foe in War. » New York Times, 25 décembre 1948; «Une femme américaine âgée dirigée par un amateur de métro en France». The Brownsville Herald, 15 octobre 1948; «Nazis Free US Woman». New York Times, 28 mai 1942; «Une femme américaine attrapée par la Gestapo pour avoir aidé les Britanniques à revenir chez elle.» The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 décembre 1943; "Nazis condamnant une veuve d'un ancien rédacteur en chef de New York." The Washington Post, 16 mars 1941; “Une femme auteur a des aventures dangereuses dans un Paris occupé.” Arizona Republic, 21 novembre 1943.

«J'attendais avec impatience une vieillesse tranquille»