La dernière tranche de notre série «Inviting Writing», «Quelle est votre relation avec votre cuisine? Cette relation peut-elle être sauvée?
Leslie Waugh est rédactrice au Washington Post et professeure de yoga. Elle vit à Falls Church, en Virginie, écrit-elle, «avec mon mari, qui est un grand fan d’émissions de télévision télévisées, et deux chats qui, comme moi, aiment plus manger que cuisiner.»
Une lettre à la cuisine
Par Leslie Waugh
Chère cuisine,
Je suis désolé, nous ne nous sommes pas entendus récemment. Nous sommes devenus séparés, je sais. Mais c'est moi, vraiment pas toi. Je suis devenu trop occupé pour vous, trop distrait par d'autres choses qui me nourrissent de différentes manières. Je vous ai trompé avec des prises faciles comme le buffet Whole Foods. Vous pensez peut-être que cela serait sain, mais j'ai ramené à la maison des personnages peu recommandables. Et tant de choses dans le garde-manger sont devenues obsolètes, encombrant l'espace bien au-delà de leurs dates de péremption. Ma culpabilité est sans fond et je suis lourd de honte. Je sais que vous avez besoin de plus que ce que j'ai pu donner, je ne vous blâme donc pas de m'avoir abandonné. Pourtant, vous êtes toujours là. Immuable. Stoïque. Pratiquement me aiguillonner.
Dire que tu me manques serait un peu un mensonge, car notre relation a toujours été tendue et à sens unique. Tu m'as gardé à distance, comme un laboratoire de chimie dont je ne comprendrai jamais les expériences. Vous ne vous avez pas rendu facile la compréhension, et j’ai le sentiment que j’ai dû faire tout le travail. Je vous ai imposé mon incompétence en m'humiliant (bonjour, concours des 4-H) en essayant de créer de la magie avec des outils dont je ne comprends pas le pouvoir. Vous n'avez pas répondu à mes demandes de coopération. vous ne livrerez pas les secrets de la pâtisserie et ne m'aiderez pas à savoir quand creuser et redoubler d'efforts ou reculer pour sauver un plat de la ruine. Peut-être que je demande trop. C'est peut-être moi qui dois changer.
Mon impatience n'a pas aidé, je l'avoue. Et je suis versatile. Une fois que je vous extrait un certain plat, je m'ennuie instantanément. Je suis même ennuyé au moment où il est prêt à manger, car ce n'est plus une surprise. Je sais ce que ça va goûter, parce que j'ai senti et vu ses entrailles tout le long. Mais au lieu de chercher un nouveau frisson, je cède à ma paresse et à mon inertie. Et voyons les choses en face: vous êtes le gardien d'une substance à double tranchant, la nourriture. Vous êtes le dépositaire des aliments de première nécessité pour la vie, mais aussi de ceux qui ont été diabolisés par leur régime alimentaire - quelque chose de blanc par exemple - et vous-même êtes réticent à vouloir garder quelque chose de sain. L’horloge tourne toujours vers les produits frais, la viande et tout ce qui vient d’une vache. La pression d'utiliser ces articles dans les délais impartis devient trop lourde. Mais en vous abandonnant, je me suis blessé plus que vous.
On peut se maquiller? Voulez-vous me ramener? Je peux changer, mais cela prendra du temps. Et je pourrais m'égarer de temps en temps pour tenter de vous trouver un partenaire plus durable. Regardons les choses en face, vous remarquerez à peine mon absence de toute façon, sauf pour les ustensiles solitaires, les chaudrons et les casseroles et la poussière dans les coins du comptoir. Un foyer non allumé ne peut pas survivre, je sais. Et une mort par négligence, même une négligence bénigne, est toujours une mort.
Peut-on se regarder avec des yeux neufs? Je vais essayer de ne pas trop demander. Je vais essayer de respecter vos limites si vous respectez mes limites. Après tout, les relations prospèrent grâce aux compromis.
Leslie
