On peut ressentir Istanbul à des kilomètres de la banlieue, des heures avant que l’on puisse le voir à l’horizon lointain. Il semble devenir de plus en plus fort à mesure que l'on s'approche. Le trafic s'épaissit. La poussière et le ciment remplacent les pâturages de chèvres herbeuses. Les autoroutes commencent à sillonner le pays dans un labyrinthe de fous. Comme des débris spatiaux flottant autour d'une planète surpeuplée, des camions et des autobus convergent et se croisent de toutes les directions, envoyant le cycliste qui fonce parmi eux avec des éclairs brûlants. À 16 heures, j'étais arrivé à 100 miles et j'étais plongé dans le chaos métropolitain, mais le centre-ville restait à 20 miles.
À 20 heures, j'étais brûlée par le soleil, affamée, épuisée, mais dynamisée par l'intensité de la ville. J'ai traversé le pont de Galata, où des dizaines de pêcheurs pendaient des lignes dans les eaux de la Corne d'Or, posant parfois une sardine. Aux deux bouts, des vendeurs vendent du maïs en épi et des pâtisseries aux foules de piétons, et le trafic - le blocage du plus mauvais ordre - roule tandis que les chauffeurs klaxonnent sans cesse. J'ai rencontré un ami, Irem, dans le quartier de Beşiktaş, un quartier portuaire prospère du centre-ville. Elle me conduisit plusieurs pâtés de maisons dans une rue pavée pentue et sinueuse, par une porte, par un escalier et dans son appartement silencieux, soigné et bien rangé. Je me suis émerveillé de voir que la paix et la vie privée se retrouvent dans la ville la plus folle d'Europe.
Istanbul, jadis une plaque tournante du costume oriental, de la nourriture, de l'architecture et des coutumes exotiques, ressemble aujourd'hui davantage à Paris ou à Londres. Il y a des gratte-ciel, deux énormes ponts suspendus reliant l'Europe à l'Asie et des VUS ridiculement lourds dans les rues étroites. À bien des égards, cela ressemble à une autre ville occidentalisée. Mais les nombreux bâtiments anciens et les énormes monuments nous rappellent encore les siècles passés.
Il y a une trace de conservatisme. Les hommes grondent des obscénités à Irem alors que nous marchons dans Beşiktaş à l'heure de pointe un soir. Je n'entends rien, mais elle attrape leurs mots, prononcés derrière des cigarettes et des moustaches. "Ces hommes! Ce sont des cochons! »Dit-elle en secouant la tête, clairement familiarisée avec un tel comportement. "C'est parce que c'est une culture refoulée."
Un chien à six doigts à l'aise sur le front de mer dans le district de Besiktas. (Alastair Bland) Les chiens errants qui grouillent sont pour la plupart de gros et beaux animaux. Ils gèrent le trafic et s’allongent sur les trottoirs des rues les plus calmes, recevant souvent les félicitations des passants. Ils sont bien traités. Les garçons leur lancent des balles au bord de l'eau et s'agenouillent pour leur offrir du pain. Certains des chiens sont un peu raides, mais peu correspondent à la description de Mark Twain, qui a écrit sur «les célèbres chiens de Constantinople» comme affamé, grossier, épuisé et misérable. Aujourd'hui, leurs descendants remuent la queue. «C'est le plus gros chien errant que j'ai jamais vu», déclare-je à Irem alors que nous marchons sur le boulevard Barbaros un soir. D'autres voyageurs ont observé la même chose.
Les chats aussi peuplent fortement la ville. On peut voir trois ou quatre tabbies sans abri à la fois dans n'importe quelle rue d'Istanbul. Nous devons garder les fenêtres fermées ou elles déborderont dans l'appartement. Posant des pots de fleurs et se léchant sur la promenade, les chats sont des sujets populaires de photographie. Dans les magasins, les touristes trouveront des livres et des cartes postales illustrant «Les chats de Istanbul».
L'Asie est juste de l'autre côté du détroit du Bosphore, une frontière continentale aussi arbitraire que possible. Sept minutes et deux livres sur un ferry me débarquent à Uskudar vendredi matin, après trois jours en ville, et je pédale au nord le long du Bosphore en direction de l'embouchure de la mer Noire. Une heure plus tard je suis à la campagne. Je dors sur une colline près de Şile, dans une forêt de châtaigniers et de noisettes, la mer noire turquoise à seulement un kilomètre et le seul signe du plus dense, du plus frénétique, du plus inspirant des agrégations humaines sur la planète est une lueur calme l'horizon sud-ouest.
