Après le passage de l'ouragan Irene derrière nous, je pensais partager un récit de mon enfance, à propos de l'une de mes expériences les plus effrayantes en tant que pilote.
Dans mon journal de bord, voici mes entrées pour un vol en novembre 1985. Il n'y a qu'un petit espace pour les remarques, elles ne sont donc pas détaillées. Mais ils suffisent pour me rappeler vivement ce jour. Ces entrées sont textuelles et donc cryptiques:
——————–
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA, 3, 9 heures avec Paul, Barb. Visitez les rasoirs. LORAN à NC, puis VOR; IFR la plupart du temps
11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2 h
Prévisions lugubres. Plus forte pluie jamais !! Moteur à l'arrêt à 7000 pieds au-dessus du mont Barrett à cause des averses
11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1, 3 h
Atterrissage d'urgence à Statesville, MVFR (Dieu merci!) Essayez de continuer. Plus de douches; Atterrissage de précaution LYH. J'ai séjourné au Holiday Inn
11-5 M20C N78959 LYH-W09 1, 3 heure
Principalement IFR, peu de pluie. Bon d'être à la maison!!
——————–
Paul est un ami depuis le lycée, et je suis surpris qu'il m'ait même accompagné avec moi lors de ce voyage, compte tenu d'une autre expérience de notre voyage aux Bahamas plusieurs années auparavant (une histoire pour une autre fois peut-être). Avec son épouse Barb, nous sommes partis en Géorgie pour rendre visite à un autre ami du lycée et à sa femme.
C'était une belle visite, et quand il est temps de rentrer chez moi, j'ai vérifié le temps qu'il faisait. Il y a de la pluie dans les prévisions, mais c'est pourquoi la FAA a inventé la qualification de vol aux instruments (que j'avais). Je me suis donc senti à l'épreuve des balles et j'ai classé pour le vol de retour.
La pluie à venir s'est avérée être l'une des plus fortes que j'ai jamais rencontrées, et elle a provoqué des inondations qui se classent au deuxième rang dans l'histoire de la Virginie. (Allez ici pour une liste des dix pires.)
L'avion que nous avons piloté était un vieux Mooney de 1963, qui appartenait à un de mes étudiants. Il m'a laissé l'utiliser gratuitement quand je voulais; Je viens de payer pour l'essence. Le Mooney est un très bel avion à quatre places avec peu de place à l'intérieur. Il est conçu pour la vitesse.
Le 4 novembre, lors d’un vol en provenance de Géorgie, nous avons commencé à rencontrer de la pluie en Caroline du Nord, qui est devenue de plus en plus lourde au point que l’appareil ait réellement fui (la pluie a pénétré par les joints du toit et a coulé sur Barb à l’arrière). Il était tellement bruyant à cause du volume d'eau important qui impactait l'avion qu'il ne ressemblait à rien de ce que j'avais expérimenté dans un avion. Je me sentais plus comme sur un sous-marin et je pouvais à peine entendre le contrôleur par-dessus le micro-casque.
Ensuite, le moteur est complètement arrêté.
L'absence du rugissement du moteur nous a laissés dans un petit (et oh mon dieu, il se sentait petit à ce moment-là), un bateau qui fuit à 7 000 pieds, sous la pluie la plus forte que j'aie jamais vue. En regardant en arrière dans le brouillard du temps, il serait stupide de penser que je pourrais décrire avec précision toutes mes émotions et toutes mes pensées à ce moment-là, mais je me souviens distinctement de deux choses.
J'avais deux pensées contradictoires qui demandaient du temps d'antenne dans mon cerveau. L'une d'elles ressemblait à ceci: «Eh bien, imbécile, voici comment vous vous retrouvez dans le magazine Flying, et tous les pilotes qui liront votre article dans la section Aftermath seront ravis de vous dire à quel point vous êtes un fou. au-delà de vos capacités. »L’autre pensée était un sentiment de culpabilité accablante de mettre mon ami confiant et sa femme dans cette situation. Je ne vous gêne pas, le sentiment de culpabilité était l'une de mes émotions les plus fortes.
Je pouvais sentir l'effet de l'adrénaline et je me souviens avoir pensé consciemment que je devais le garder ensemble pour le bien de mes amis. Je regardai Paul, assis à ma droite, et il me regarda avec de grands yeux. Il savait que c'était grave, mais il me suivait et j'ai essayé de donner l'impression de calme.
Toutes les réponses ci-dessus - les pensées, les regards - se trouvaient dans les premières secondes qui ont suivi le moteur. J'ai saisi le micro et j'ai dit au contrôleur: «Washington Center, Mooney 959. Nous avons eu une panne moteur»
J'avais la radio allumée pour pouvoir entendre la manette et elle répondit: «Roger 959, quelles sont tes intentions?» Cela me parut quelque peu humoristique pour le moment, mais je trouvais préférable de ne pas partager mon amusement avec Paul. J'ai simplement dit: "Nous devons atterrir."
Bien sûr, nous allions atterrir, que nous en ayons besoin ou non. La question était: survivrions-nous à l'atterrissage?
Le contrôleur a déclaré: «Roger 959, tournez à droite en direction de 180 degrés, vecteurs de Barrett's Mountain. Météo actuelle sur le terrain: ciel couvert à 200 pieds, visibilité d'un demi-mille, orages violents. Les vents… »Je ne me souviens pas des vents spécifiques, mais je me souviens clairement que c'était 200 et demi… minimums météorologiques classiques ILS. C'était le temps minimum pour piloter un ILS avec un moteur en marche. Et j'allais l'essayer!
Je devrais mentionner que le terrain était montagneux et que l'aéroport de Barrett's Mountain se situe à 1 030 ′ MSL (au-dessus du niveau de la mer). Ce n'était pas une belle perspective.
Puis, à mi-parcours du virage (car quelle option avais-je d'autre que d'essayer?), Nous sommes sortis du côté d'accumulations de cumulus de grande taille et en l'air clair. J'ai immédiatement roulé les ailes à niveau et arrêté mon tour; pas question que je retourne dans les nuages. Il y avait plus de nuages devant, mais il y avait des trous et je pouvais voir le sol. Je tentais ma chance avec un atterrissage hors aéroport que je pouvais voir plutôt qu’une impasse à 200 pieds que je ne pouvais pas voir. (Remarque: si nous avions été à 800 mètres à l'ouest, nous aurions terminé ce virage dans les nuages et l'issue de cette histoire aurait probablement été bien différente.)
En regardant par-dessus mon épaule gauche, je contemplai des nuages qui atteignaient probablement plus de 40 000 pieds d'altitude et s'étendaient sur une ligne allant du sud-est au nord-est aussi loin que je pouvais voir. J'ai dit au Centre que j'étais de retour au VMC (conditions météorologiques visuelles) mais honnêtement, je ne me souviens de rien de ce que j'ai dit. Elle a expliqué le fait que Statesville, Caroline du Nord, était à ma position de 12 heures et à 10 milles de distance.
Carte VFR montrant l'aéroport de Statesville (l'aéroport de Barrett's Mountain est maintenant apparemment un terrain privé appelé Little Mountain Airport) Je ne suis pas sûr de mon altitude à ce moment-là (même si j'étais encore bien au-dessus du terrain que je pouvais voir) ou si j'avais pu glisser jusqu'à Statesville. J'étais ravi de la perspective de simplement choisir un champ ouvert. Nos chances de vivre avaient explosé!
Une fois dégagé de la pluie, le moteur a commencé à tousser à la vie. Pendant toute cette épreuve, l'hélice tournait et soufflait dans le sillage (il faut vraiment y travailler pour la faire s'arrêter sans que le moteur tourne). Chaque fois que l'hélice tourne, les magnétos déclenchent des bougies d'allumage (deux ensembles dans chaque cylindre pour assurer la redondance), de sorte que le moteur tente constamment de redémarrer dans un cas comme celui-ci.
Il s’est avéré que la raison de la panne moteur était la quantité énorme de wate
