La contre-révolution a son avant-poste attaqué dans une rue distinguée de New York appelée Irving Place, où se trouve Lapham's Quarterly . La rue porte le nom de Washington Irving, l'auteur américain du XIXe siècle, mieux connu pour avoir créé le cavalier sans tête dans sa nouvelle «La légende de Sleepy Hollow». L'accusation de cavalerie menée par Lewis Lapham pourrait être considérée comme allant à l'encontre du manque de tête. - contre les hordes de la révolution numérique illettrés et insouciants, ignorants de notre patrimoine intellectuel; contre les «intellectuels d’Internet» et les bourreaux de l’avenir numérique prétendument utopique qui décapitent notre culture et échangent les idées de quelque 3000 ans de civilisation pour… BuzzFeed.
De cette histoire
[×] FERMER
Chaque numéro de Lapham's Quarterly est rempli d'extraits bien préparés - une arme d'instruction de masse. (Gracieuseté de Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, l'ancien légendaire rédacteur en chef de Harper's, qui, à partir des années 1970, a contribué à changer le visage de la fiction américaine, a une nouvelle mission: affronter le grand paradoxe de l'ère numérique. (Neville Elder / Corbis) 
Galerie de photos
Lapham, l’ancien légendaire rédacteur en chef de Harper’s, qui, à partir des années 1970, a contribué à changer le visage de la fiction américaine, a une nouvelle mission: affronter le grand paradoxe de l’ère numérique. Soudainement, grâce à Google Books, JSTOR et autres, tous les grands penseurs de toutes les civilisations, passées et présentes, sont à un ou deux clics de souris. La grande bibliothèque d'Alexandrie, point de rencontre de toutes les connaissances du monde antique qui ont brûlé, a renoncé à ses cendres en ligne. Et pourtant - voici le paradoxe - la sagesse des siècles est à certains égards plus difficile et difficile à trouver que jamais, enfouie comme un trésor perdu sous un océan insondable d'ignorance en ligne et de questionnements qui rendent ce qui est digne et intemporel plus inaccessible que jamais . Il n'y a pas eu de grand bibliothécaire d'Alexandrie, pas de guide de chercheur accessible, jusqu'à ce que Lapham ait créé son bulletin trimestriel il y a cinq ans avec la mission délirante de servir de moteur de recherche hautement sélectif pour la sagesse du passé.
C’est pourquoi les quartiers spartiates du Quarterly me rappellent le rôle joué par les monastères rares et éparpillés du Moyen-Âge lorsque, alors que la peste faisait rage et que les rares manuscrits de la littérature classique étaient brûlés, des moines dévoués en firent leur mission sacrée de préserver. copier, illuminer des manuscrits qui auraient autrement pu être perdus pour toujours.
Dans l'arrière-salle du Quarterly, Lapham ressemble toujours au frappant beau patricien idéal, mince et argenté à 77 ans dans son costume cher. Une écharpe de soie noire aux lignes pures lui donne l’air d’un don mafieux (Don Quichotte?) Encore puissant dont les belles manières démentent un regard de stylet sur la culture contemporaine. En lisant Lapham's Quarterly, on peut sentir que son vaste éventail d’érudition est conçu pour être une arme - on voudrait dire une arme d’instruction de masse. Bien que son tirage de 25 000 exemplaires ne permette pas encore cette métaphore, il conserve une présence dynamique sur le Web et bénéficie du soutien d’un large éventail d’éminents érudits.
Quand j'ai demandé à Lapham quelle était l'intention de son projet, il m'a répondu par une phrase de Goethe, l'un des grands écrivains peu lus qu'il cherche à réintroduire dans la conversation: «Goethe a déclaré que celui qui ne peut pas s'appuyer sur 3 000 ans d'apprentissage c'est vivre au jour le jour. »La solution de Lapham à ce sous-aliment: Donnez-leur un festin.
Chaque numéro est un festin très bien organisé - une centaine d’extraits et de nombreux petits articles consacrés à des sujets aussi importants que l’argent, la guerre, la famille et l’avenir - que le lire revient à choisir des bonbons pour le cerveau. C'est une sorte de mélange hip-hop de la sagesse humaine. La moitié du plaisir est de comprendre la raison de l'ordre donné par les Laphamiens aux extraits, qui vont et viennent entre les millénaires et les genres: Dans Euripides, Medea déplore la lamentation accablante qui déchire le cœur de ses enfants dans le numéro «Famille». Isaac Bashevis Chanteur sur la magie dans les années 70 à New York. La satire immonde de Juvenal sur les adultères dans le numéro «Eros». Dans le nouveau numéro «Politique», nous allons de Solon, dans l’Athènes antique, à la journaliste dissidente assassinée héroïque Anna Politkovskaïa à Moscou au XXIe siècle. La question de l'argent va de Karl Marx à Aristophane, puis à Lord Byron et à Vladimir Nabokov, à Hammourabi en 1780 av.
Le but plus profond de Lapham est d'injecter la sagesse des âges dans les controverses acerbes du jour au moyen de petites doses qui constituent une lecture irrésistible. Dans «Politique», par exemple, j'ai trouvé une bonne idée de la Perse en 522 av. J.-C., grâce à Hérodote, qui m'a présenté à un homme du nom d'Otanes qui a présenté ce qui peut être l'argument le plus ancien et le plus éloquent de la démocratie contre l'oligarchie. Et Ralph Ellison sur les victimes du racisme et de l’oligarchie dans les années 1930.
C'est vraiment la façon de lire les numéros du Quarterly . N'essayez pas de lire le dernier numéro directement, mais commandez quelques anciens numéros de son site Web, Laphamsquarterly.org, et mettez-les sur votre table de chevet. Chaque page est une illumination de la conscience, de la culture qui vous a créé et qui attend pour vous recréer.
***
Et comment donc est-il arrivé à Lewis Lapham, le porte-drapeau des nouvelles voix de la fiction américaine à la fin du XXe siècle, est maintenant devenu le champion de Voices of the Dead, le dernier homme de la Renaissance de l'Amérique? Dans le rôle joué par TS Eliot, Ezra Pound et leur magazine The Criterion dans les années 1920: rappeler aux gens ce qui était en train de se perdre et rechercher une forme de restauration à partir de la friche autour d’eux: «Ces fragments que je ronge contre ma ruine», écrivait Eliot à la fin de son poème le plus célèbre.
Lapham tire son inspiration de cette entreprise, de son sens de la mission, de l'influence envoûtante d'une âme pour la plupart oubliée, un historien de la science intellectuelle qu'il a rencontré à Yale, Charles Garside Jr., qui l'a ébloui par sa capacité de polymathie. Avec l’idée même que devenir un polymathe, se rapprocher de savoir plus sur tout que quiconque, était quelque chose à rechercher.
«Il était une figure inspirante», a déclaré Lapham, se rappelant de longues discordances nocturnes lors d'un dîner toute la nuit à New Haven. "C'était comme si j'avais trouvé un philosophe errant dans l'académie."
Lapham a mis un certain temps à se retrouver lui-même dans ce rôle. Son arrière-grand-père avait cofondé le géant pétrolier Texaco et son grand-père avait été maire de San Francisco. Après avoir obtenu son diplôme de Yale, il a obtenu son premier emploi en tant que journaliste pour le San Francisco Examiner, où il a été initié à la vie sous le couvert de la police, des crimes et des punitions dans la rue. Il s'est également retrouvé à l'âge d'or de la bohême. «Jack Kerouac et Ken Kesey étaient déjà partis, mais Allen Ginsberg était toujours là, Kenneth Rexroth était toujours là, ainsi que [l'icône du poète battu Lawrence] Ferlinghetti.»
Il a quitté l' examinateur pour se rendre au légendaire New York Herald Tribune, surnommé à l'époque «un article d'écrivain» (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis et autres). «J'ai aimé la finesse» de ce type de papier journal, a-t-il déclaré, mais il n'a pas tardé à se laisser désillusionner par le monde du journalisme et des médias.
«L'élection de Kennedy a tout changé», se souvient Lapham. «Les gens ne souhaitaient plus parler d'idées, c'était plutôt de l'accès. Après l'élection de Kennedy, des journalistes ont soudainement voulu devenir romanciers et penser qu'ils étaient en quelque sorte supérieurs aux politiciens. Il était une fois [considéré comme] une grâce morale d'être journaliste - ce qui est bien sûr une connerie… »
Lorsque je lui suggère que les journalistes avaient au moins un avantage sur la grâce morale vis-à-vis des opérateurs de hedge funds, il a déclaré: «Jefferson et Adams, bien que leurs opposants en soient les opposants, ont toujours soutenu le droit à la parole sans entrave. Bien qu'ils considèrent les journalistes comme vicieux. "
"Vous croyez en la méchanceté?"
«Oui je le fais. En cela, c'est la fonction [du journalisme]. Mais je ne pense pas que ce soit nécessairement une grâce morale.
En tant que rédacteur en chef de Harper’s de 1974 (avec une brève interruption) à 2006, Lapham a attiré un groupe unique de nouveaux et célèbres écrivains (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose et David Foster Wallace, entre autres) et les a libérés des chaînes du la troisième personne à écrire de sa propre voix et à proposer aux lecteurs leurs propres vérités. (Il est remarquable de voir combien d'extraits de l'âge classique du Quarterly sont à la première personne. C'est à la fois ancien et moderne.) J'ai eu la chance d'écrire pour lui, alors, n'étant pas tout à fait objectif, j'ai demandé à l'Université de New York. Le professeur Robert S. Boynton, responsable du programme de reportage littéraire et auteur de The New New Journalism, décrit l’importance de Lapham: «Il a avancé l’idée selon laquelle la forme du mémoire pourrait influencer TOUT article - essai, rapport, enquête - et le faire plus, plutôt que moins, c'est vrai. Une autre façon de le dire est qu'il s'est attaqué aux faux dieux du «journalisme objectif» et a montré à quel point une écriture plus astucieuse et précise à la première personne pourrait être.
Lapham a quitté Harper en 2006 pour fonder le Quarterly ; il dit qu'il réfléchissait à l'idée de créer ce magazine depuis 1998. «J'avais rassemblé une collection de textes sur la fin du monde pour le History Book Club», se souvient-il. «Ils voulaient quelque chose au tournant du millénaire et j'ai développé cette idée en regardant la façon dont la fin du monde s'est terminée [ou qu'il était prévu de mettre fin] de nombreuses fois et comment les prédictions de malheur ont été réparties dans le temps. Que vous parliez du livre de l'Apocalypse ou des sectes du dixième siècle. J'ai donc eu cette magnifique collection de textes et j'ai pensé quelle bonne idée.
«C'était amusant aussi», dit-il.
«Ici, l’histoire était cette vaste ressource; Je veux dire vraiment génératif. Je pense que si nous devons trouver des réponses, du moins des hypothèses, aux circonstances du 21ème siècle, notre meilleure chance est de les trouver flottant quelque part dans les archives historiques. Je parle de Lucrèce, par exemple, écrit au premier siècle avant JC et a été redécouvert [dans un monastère!] En 1417 et devient une présence dans l’œuvre principale non seulement de Montaigne et de Machiavel, mais aussi dans l’esprit de Diderot et de Jefferson. Cette histoire est donc… une ressource naturelle ainsi qu'une technologie appliquée. ”Une application!
En réalité, appeler Lapham un homme de la Renaissance est donc plus métaphoriquement exact que chronologiquement exact. Il est un homme des Lumières qui incarne l’esprit du grand encyclopédiste Diderot, chaque numéro du Quarterly étant une sorte d’encyclopédie particulièrement divertissante de son sujet. Un vaste répertoire d'indices sur le mystère de la nature humaine pour le détective alerte et érudit.
"D'une certaine manière, vous trouvez un moyen de recréer une vision de Garside - votre mentor à Yale ..."
"Oh, je ne peux pas faire ça, non, je ne peux pas, " se moque-t-il.
«Mais avec un personnel?» En plus des onze chercheurs de sagesse internes dévoués et d'un conseil de conseillers érudits proposant des textes, il recrutera à l'occasion des essayistes extérieurs distingués.
Voici par exemple le grand érudit de Princeton Anthony Grafton, qui a une opinion quelque peu contrariante (dans le numéro «Politique») du théocrate florentin du XVe siècle, tant décrié:
«En Amérique maintenant, comme à Florence alors, le fruit d'une politique millénaire est un mélange méphitique de législation radicale et d'impasse délibérative. Les homologues modernes de Savonarole montrent peu d'humanité, de compréhension du péché et de faiblesse qui le caractérisait autant que son désir de construire une ville parfaite. ”
Lapham parle de sa mission de sauvetage pour le trésor englouti de la sagesse (pas seulement occidentale: beaucoup de voix asiatiques, africaines et latino-américaines). «Je peux l'ouvrir à d'autres personnes - encore une fois, c'est ma fonction d'éditeur. Quelqu'un le découvre, le lit et pense 'Jésus' et va d'un extrait plus petit du Quarterly à l'ensemble de l'œuvre de Diderot. En d'autres termes, c'est pour ouvrir les choses.
«Nous apprenons les uns des autres, non? Je pense que la valeur réside dans la force de l'imagination et du pouvoir d'expression. Je veux dire… l'espoir d'un changement social ou politique provient d'un langage qui induit un changement de cœur. C'est le pouvoir des mots et un pouvoir différent de celui d'Internet. Et j'essaie de donner aux gens le pouvoir, et c'est en langage. »
La langue comme puissance. Quel concept. "Langage qui induit un changement de coeur."
Et cela, je pense, est la pointe du Quarterly . Sa présence même nous blesse de notre ignorance. Ne nous laisse aucune excuse pour ne pas avoir lu - ou du moins avoir entrevu - les possibilités offertes par l’histoire de la pensée.
Mais je pense qu'il y a une phrase qu'il a prononcée au début de sa description du Quarterly et qui est importante: "En plus, c'était amusant."
***
Certains sont plus amusants que d'autres. Je dois admettre que mon préféré est celui sur eros de l'hiver 2009. Quel plaisir ce fut dans les semaines qui suivirent mon départ de son bureau de lire le numéro de «Eros», et non pas 224 pages, mais de l'ouvrir au hasard. . Nous avons trouvé un tourbillon d'extraits et de citations mémorables qui traitaient de tous les aspects de l'eros d'une manière délicieuse, vous laissant éprouver l'esprit d'amour, de désir et de perte, l'amour physique et métaphysique, dans toutes ses manifestations, séduisant et dégoûté. Ce n'est pas un manifeste ou une analyse de problèmes, mais un tour sauvage inoubliable - une œuvre d'art extrêmement cohérente, un voyage! Il a en quelque sorte créé son propre genre si habilement que l’on n’a jamais ressenti le sens du devoir de l’anthologie, mais quelque chose de plus proche de l’exaltation d’une histoire d’amour. L'un des mots qui a été couronné par la dernière phrase d'une phrase de Michel Foucault, de la part de Michel Foucault: «Le meilleur moment de l'amour est quand l'amant part dans le taxi.» Soupir!
***
Lapham n'aime pas ce que fait la culture Web. Il déplore la censure par inadvertance de Google dans la façon dont l'optimisation des moteurs de recherche enterre indistinctement ce qui a de la valeur parmi des millions de résultats de recherche de merde. Même si ce n'était pas le but, c'était le résultat, avoue-t-il.
"Et je pense que cet aspect d'Internet va s'aggraver."
Il peut sembler un peu extrême quand il dit que Facebook incarne «de nombreuses propriétés de la Sainte Inquisition. Je parle de ses capacités d’exploration de données. Ou ce que Torquemada avait en tête. Je veux dire, le NKVD et la Gestapo étaient des agrégateurs de contenu. "
Il n'est rien sinon fougueux. Ai-je entendu quelqu'un dire Savonarole? (Bien que le Florentin, qui présidait «au feu de joie des vanités», était un brûleur de livre; Lapham est un enlumineur de livre.)
Peut-être la meilleure indication de son auto-identification en tant que révolutionnaire américain vient-il de son introduction à la question de la «politique». Après avoir rejeté avec mépris les politiciens de la pay-for-play de toutes les allégeances et de toutes les époques, «on peut dire que la politique américaine au cours des 236 dernières années consiste en une tentative de repousser ou au moins de différer la fête des fous» - il cite un personnage qu'il loue. Un personnage de l’histoire américaine qui dit sans crainte la vérité, dit Lapham, en a payé le prix.
Il parle de Thomas Paine, dont le pamphlet «Common Sense» de 1776 s'est vendu à un demi-million d'exemplaires et, nous rappelle Lapham, «a été le document fondateur de la Révolution américaine».
Néanmoins, après avoir été accusé de diffamation séditieuse en Angleterre pour avoir défié la monarchie dans «The Rights of Man», il a été condamné à mort en France et a réussi à offenser le pieux partout avec sa critique de la religion, «The Age of Reason», Paine. rentré chez lui, dissident solitaire mais héroïque, pour mourir dans la pauvreté, non célébré comme le sont les «propriétaires terriens patriciens» - comme l’appelle Lapham les pères fondateurs sanctifiés -. Parce que, dit Lapham, Paine a refusé de cesser de «semer les graines amères du changement social».
Amer pour les imbéciles au moins au festin.
Les irréguliers d'Irving Street continuent à se battre.
Les livres de Ron Rosenbaum incluent, Explaining Hitler , Les guerres de Shakespeare et, plus récemment, Comment commence la fin: Le chemin d'une guerre mondiale contre le nucléaire III .
