"Je suis maman parce que je leur donne ce qu'une mère ne peut parfois pas donner: de l'argent, des chevaux et des diamants."
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
La mort de Fredericka Mandelbaum - mieux connue sous le nom de «vieille mère», «Marm» et «la reine des barrières» - fit les gros titres de la presse internationale en février 1894. Mais était-ce le corps de Marm dans le cercueil en route pour New York depuis le Canada, ou un tas de pierres? Était-il possible qu'elle soit encore en vie et bien en Ontario? Était-elle, comme le prétendaient certaines sources, se faisant appeler «Madame Fuchs» et préparant un retour clandestin dans le Lower East Side? Personne n'était certain. Ce ne serait pas la première fois cette laconique, yeux noirs, 250 livres, mère de quatre enfants synagogue a décidé de devenir quelqu'un d'autre.
Elle est née Friederike Henriette Auguste Wiesener en 1827 à Hanovre, en Prusse. Elle a épousé un Israélite, Israel Mandelbaum, qui a immigré à New York, où elle l’a rejoint à 23 ans. Ils se sont installés dans une partie du Lower East Side connue sous le nom de Kleindeutchland (Little Germany), où 15 personnes se sont retrouvées dans des appartements 325 pieds carrés, l'air respirable ne suffit même pas pour un. Les enfants ont été avertis de ne jamais pénétrer dans les tanières des femmes gitanes de la rue Orchard, avec leurs jupes gonflées et leurs éclats dorés de la cheville aux dents. Mais peu de fortunes dans la Petite Allemagne valaient la peine d’être entendues.
Marm et Wolf gagnaient leur vie comme colporteurs, en passant de chiffons à des garde-temps brisés en passant par des morceaux de soie, en transportant leurs marchandises sur le dos et en s'installant chaque matin dans la rue. Les vendeurs utilisaient toutes sortes d’astuces pour attirer l’attention: souffler des clairons, arranger des morceaux de fruits dans des octogones brillants et précaires, habiller leurs chevaux de pantalons, mais l’offre dépassait toujours la demande. Les journées de travail de quatorze heures ne rapportent que 6 dollars par semaine. À l’époque, Marm et Wolf ont quatre enfants à nourrir, deux fils et deux filles.
La chance de Marm a commencé à changer après la panique de 1857, lorsque des centaines d'entreprises ont échoué, des banques ont fermé et des dizaines de milliers de personnes ont perdu leur emploi. Des enfants affamés arpentaient les rues en vendant des bouts de vieille corde et des bouts de charbon et sont finalement passés au métier moins sinistre des vendeurs à la tire et au pillage - des activités souvent sanctionnées par les parents et les gardiens. «Je n'avais pas tout à fait six ans lorsque j'ai volé mon premier portefeuille», écrit Sophie Lyons, qui deviendra plus tard l'un des protégés les plus réussis de Marm. «J'étais très heureux parce que j'étais caressé et récompensé; ma misérable belle-mère a tapoté ma tête bouclée, m'a donné un sac de bonbons et a dit que j'étais une «bonne fille». ”
Marm a commencé à cultiver des relations avec ces enfants, une femme Fagin à une équipe de Artful Dodgers, en achetant leurs marchandises et en les revendant à but lucratif. (Comme dans le traitement controversé de Fagin par Dickens, les descriptions de Marm étaient invariablement antisémites; de nombreux récits de son accession au pouvoir l'appellent une «juive allemande» dont «l'instinct de race» l'a incitée à marchander.) Elle parlait l'anglais presque aussi bien. elle maîtrisait l'allemand, ce qui en faisait un collaborateur précieux des voleurs adultes. En 1865, elle et Wolf signent un bail de deux ans pour un bâtiment situé dans les rues Clinton et Rivington, ouvrant un magasin de produits de mercerie à l’avant et dirigeant son entreprise de clôtures à l’arrière.
Rivington Street dans le Lower East Side. Photo: la bibliothèque du congrès.
Marm avait les yeux d'un moineau, le cou d'un ours et de grosses joues fleuries. Ses cheveux noirs bien enroulés étaient coiffés d'un fascinateur à plumes qui ne parvenait pas à détourner son attention de son chez-soi. Elle ne parlait que quand il le fallait, comme si ses paroles avaient la même valeur que son pillage; Son dicton préféré, dirigé presque exclusivement vers elle-même, était le suivant: "Il faut un cerveau pour être une vraie femme."
Le chef de la police, George Washington Walling, l'a qualifiée de «femme d'affaires approfondie» et son mari, de «non-entité». Nell Kimbell, une grande mamie de l'époque, a également qualifié Wolf de «mari silencieux». À sa mort, en 1875, laissant Marm avec quatre enfants âgés de huit à quinze ans, elle a élargi son cercle de contacts, en réseautant dans sa synagogue et dans les brasseries et les huîtres du quartier. Elle est devenue une présence familière à la soi-disant huitième circonscription de voleurs de quartiers, une sorte de Gilded Age Walmart dans Bowery, et s'est liée d'amitié avec des policiers et des juges tordus au tribunal du cinquième district voisin. Les politiciens de Tammany Hall ont reconnu l'influence croissante de Marm dans la treizième salle et se sont toujours arrêtés à son magasin pour lui dire bonjour, pensant qu'elle pourrait les aider à rallier le vote juif même si, en tant que femme, elle n'était pas autorisée à voter elle-même.
Marm n'a pas vraiment rejoint le monde souterrain, mais l'a modifiée à sa guise, considérant le crime lui-même comme une marchandise à échanger. Pas un simple destinataire de biens volés, elle était, selon les journaux de son époque, «le plus grand promoteur du crime de tous les temps», la personne qui «a mis le crime en premier sur le marché américain» et «le noyau et le centre de la criminalité». l’ensemble de la criminalité à New York. »Elle s’occupait de toutes sortes de pillages (soie, dentelles, diamants, chevaux, calèches, argenterie, or, argent, liens) et pouvait estimer la valeur du butin d’un voleur avec un rapide et scan impitoyable. Une grande partie de la propriété pillée lors de l'incendie de Chicago de 1871 finit par entrer et sortir de sa possession, pour un bénéfice considérable. Ses propres mains, bien sûr, sont restées intactes; elle ne craqua aucun coffre-fort, ne cueillit aucune serrure, n'évita aucune balle. Étudiante en droit, elle a compris qu'un témoignage non corroboré ne voulait rien dire et a donc pris soin de traiter avec un escroc à la fois.
Au fur et à mesure que son empire grandissait, elle a embauché un réseau d’associés: des graveurs au docteur en bijoux; les chauffeurs de taxi hansom pour des escapades rapides et, peut-être le plus essentiel, les avocats de la défense Big Bill Howe et Little Abe Hummell. Marm a versé à la société de renom Howe & Hummell une prime annuelle de 5 000 $. Au cours de toutes ses années d’affaires, elle n’a mis en confiance qu’une seule personne, un homme du nom bien nommé Herman Stoude (souvent anglicisé sous le pseudonyme de «Stout»), qui l’a toujours accompagnée lorsqu’elle allait évaluer ses marchandises. Un de ses fils ou filles est également venu surveiller les détectives.
En moyenne, Marm offrait un cinquième du prix de gros des biens. Les vendeurs devaient rester constamment à ses yeux tout au long d'une transaction et l'argent ne changeait de mains que lorsque les marchandises étaient en sa possession. Après la transaction, Stoude traînait les marchandises dans l'un de ses nombreux entrepôts ou chez elle, où elle avait une série de cachettes. Son préféré était une cheminée avec un faux dos, derrière laquelle un monte-plats pouvait être levé ou abaissé avec un levier. En cas de frappe suspecte à la porte, elle pourrait rassembler une brassée de butin et la faire disparaître.
Toujours attentif à la concurrence (en particulier de John D. Grady, responsable du Grady Gang), Marm est constamment à la recherche de nouvelles recrues. Elle aurait ouvert une école sur Grand Street, non loin du siège de la police, où les enfants pourraient apprendre des voleurs et des voleurs à la tire. Les étudiants avancés peuvent suivre des cours de cambriolage et de soufflage en toute sécurité; le niveau doctoral offrait une formation aux systèmes de confiance et au chantage. L'institution a prospéré jusqu'à ce qu'elle inscrive le fils d'un éminent officier de police, ce qui a même semblé trop audacieux à Marm. Elle l'a fermé.
En 1880, Marm était sans aucun doute la clôture la plus réussie aux États-Unis, elle était vendue aux concessionnaires de toutes les grandes villes de la côte Est et du Canada. Au cours de sa carrière, elle a manipulé entre 5 et 10 millions de dollars de biens volés. Des dizaines de voleurs de banque et de voleurs de premier plan ont fait appel à ses services et elle a encadré ceux qui faisaient preuve d'une ruse exceptionnelle. Grâce au patronage et aux relations de Marm, Adam Worth est devenu un voleur d’art international notoire connu sous le nom de «Napoléon du crime».
Marm avait une affinité pour les escrocs féminins et encourageait les ambitions d’un groupe de pickpockets et de maîtres-chanteurs réputés: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose et ladite susmentionnée Sophie Lyons, peut-être la femme de confiance la plus célèbre de l'histoire américaine. Certains associés privilégiés ont bénéficié des avantages de son Bureau pour la protection des criminels, un fonds qui fournit une caution et une représentation légale. Mais elle avait peu de pitié pour les femmes de voleurs qui eurent la malchance de se faire prendre et d'envoyer en prison; elle a refusé leurs demandes d'argent et a insisté pour qu'ils travaillent pour cela. Elle comprit que la plupart des femmes «gâchaient leur vie en tant que domestiques».
Sophie Lyons, élève de choix de Marm Mandelbaum. Photo: Pourquoi le crime ne paie pas.
Au printemps de 1884, le procureur du district de New York, Peter Olson, engagea l'agence de détectives Pinkerton pour inspecter l'opération de Marm. Le détective Gustave Frank, utilisant le pseudonyme Stein, a suivi les leçons d'un marchand de soie sur la qualité et le prix; après avoir été présenté par un client supposé fidèle, Marm a commencé à traiter avec lui. Lorsque la police a perquisitionné dans ses différents entrepôts, elle a découvert la soie que Stein lui avait vendue et suffisamment de butin pour la garder à vie. "Il ne semblait pas possible que tant de richesses puissent être rassemblées en un seul endroit", s'est émerveillée une journaliste. «Il semblait y avoir suffisamment de vêtements pour approvisionner une armée. Il y avait des malles remplies de pierres précieuses et d'argenterie. Les meubles anciens étaient empilés contre un mur.
Marm, fils Julius et Herman Stoude ont été arrêtés en juillet. Marm a publié une déclaration rare: «Je garde un magasin de produits secs et l’ai depuis 20 ans. J'achète et je vends des marchandises sèches comme d'autres personnes. Je n'ai jamais acheté sciemment de biens volés. Mon fils Julius non plus. Je n'ai jamais rien volé dans ma vie. Je sens que ces accusations sont portées contre moi pour dépit. Je n'ai jamais corrompu la police, ni sa protection. Je n'ai jamais eu besoin de leur protection… Mon fils et moi sommes innocents de ces accusations, aide-moi donc, mon Dieu!
Le 5 décembre, Marm a été libérée sous caution et s'est réfugiée à Hamilton, en Ontario, où elle s'est présentée comme une citoyenne apparemment respectueuse de la loi qui a fait des dons à des œuvres de bienfaisance, a rejoint la congrégation Anshe Sholem Hebrew et a travaillé de longues heures dans son magasin de chapellerie. Il a été rapporté à l'occasion que Marm avait relancé sa carrière de colporteur, faisant du porte-à-porte avec des brassées de dentelle (se faisant parfois appeler Madame Fuchs, d'autres fois sans donner de nom) et qu'elle retournait parfois aux États-Unis. La légende raconte que Marm, après avoir appris le décès de sa plus jeune fille, a revêtu un déguisement et a emprunté un itinéraire détourné en train et en voiture privée pour rentrer à New York. Elle aurait surveillé la procession de loin et serait immédiatement retournée en exil.
En 1894, dix ans après son départ, Marm confiait à un visiteur: «Je perdrais volontiers chaque centime de ma fortune pour pouvoir respirer à nouveau l'atmosphère de la 13ème salle.» Peu de temps après, les journalistes spéculaient sur le contenu mystérieux d’un cercueil qui se dirigeait vers le sud depuis le Canada, elle aurait peut-être été en route. En tout cas, Marm ne l'a jamais dit.
Sources
Thèse:
Rona L. Holub. L'ascension de Fredericka «Marm» Mandelbaum: l'entreprise criminelle et le rêve américain à New York, 1850-1884. (En partie de la maîtrise en arts au Sarah Lawrence College, mai 1998).
Livres:
Sophie Lyons. Pourquoi le crime ne paie pas . New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Souvenirs d'un chef de police de New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. Le Napoléon du crime: la vie et l'époque d'Adam Worth . New York: Farrar, Straus et Giroux, 1997.
Herbert Asbury. Les hangs de New York: une histoire informelle des enfers . New York: Paragon House, 1990.
Des articles:
«Mère Mandelbaum». New York Times, 5 décembre 1884; «La mère Mandelbaum prétendait être en vie». New York Times, 28 août 1894; «Mother Mandelbaum's Departure.» New York Tribune, 6 décembre 1884; «Mère Mandelbaum disparue.» New York Times, 5 décembre 1884; "Den Mandalbaum's Den". The National Police Gazette, 4 septembre 1886; «Une reine parmi les voleurs». New York Times, 24 juillet 1884; “Raquette de la mère Mandelbaum.” The National Police Gazette . 16 août 1884; «La mère Mandelbaum a dit d'être morte». New York Tribune, 23 mars 1893; "Mère Mandelbaum Alive." Le Courant Hartford . 28 août 1894; «Mère Mandelbaum Dead.» Globe quotidien de Boston . 27 février 1894; «Vieille mère Mandelbaum.» Globe quotidien de Boston . 11 novembre 1883; "Mme. Mandelbaum et Gustave Frank. » New York Tribune, 16 septembre 1884; "Mme. Mandelbaum's Statement. ” New York Tribune, 31 juillet 1884.
