Patricia Wright raconte une histoire sur une pente abrupte, recouverte de bambou, au cœur de la forêt tropicale humide de Madagascar qu’elle a sauvée. «Mère Bleu est probablement le plus vieil animal de cette forêt», commence-t-elle. "Elle était la reine du groupe un, et elle a partagé sa reine avec ce que je pense était sa mère."
Contenu connexe
- Qu'est-ce que Lemur Guts peut nous dire sur la maladie de l'intestin humain
- De minuscules fossiles révèlent l'ascension des mammifères à Madagascar
- Essais d'un primatologue
Les animaux qu'elle décrit sont des lémuriens, des primates comme nous. Ils sont le produit improbable de l'une des petites expériences téméraires de la nature: toutes - plus de 50 espèces de lémuriens vivants - proviennent de quelques individus emportés du continent africain dans l'océan Indien il y a plus de 60 millions d'années. Les naufragés ont eu la chance d’atterrir à Madagascar, une île de la taille du Texas située à 250 milles au large de la côte sud-est de l’Afrique. Et là, ils ont évolué dans une profusion sauvage.
Wright, primatologue à la floraison tardive de l'Université d'État de New York à Stony Brook, a vécu sa vie de lémurien à la recherche de lémuriens de bambou et de lémuriens sifaka qui vivent dans une poignée de groupes sociaux du parc national de Ranomafana. L’histoire qu’elle raconte, lors d’une réunion de travail du groupe de volontaires Earthwatch, est un épisode d’une saga populaire de 20 années de recherche sur le terrain à Madagascar. Si son ton évoque une histoire pour enfants, c'est peut-être approprié. Wright est une figure matriarcale, avec des cheveux raides auburn encadrant un visage rond, des yeux légèrement protubérants sous des paupières capitonnées et un sourire rapide et déchiqueté. L’activité de conservation lui a permis de vulgariser ses lémuriens, en utilisant toutes les intrigues familières des belles-mères méchantes, des familles brisées et réunies, de l’amour, du sexe et des meurtres.
Un lémurien femelle sifaka est perché sur une branche au-dessus de la tête de Wright. La créature gracieuse, un peu plus grosse qu'un chat domestique, a un museau fin et semblable à un renard et une fourrure noire en peluche avec une tache blanche sur le dos. Ses longs membres se terminent par des doigts squelettiques, incurvés pour saisir les branches, avec des coussinets doux et coriaces aux extrémités. Elle tourne la tête, ses yeux orange, rouge vif, brillants comme des charbons ardents. Puis elle s'éloigne dans une série de sauts, une danseuse en parfaite association avec les arbres.
Wright a d'abord visité la ville de Ranomafana en 1986, essentiellement parce qu'elle avait besoin d'un bain. Elle cherchait le lémurien de bambou, une espèce que personne n'avait vue depuis des décennies. Ranomafana possédait des sources chaudes, ainsi qu'une forêt tropicale pratiquement intacte, une rareté sur une île où la grande majorité de la forêt a été détruite. Dans les collines escarpées à l'extérieur de la ville, Wright a repéré un lémurien de bambou et a commencé à le suivre, première étape pour que les animaux sauvages nerveux tolèrent les observateurs humains. "Vous devez les suivre et les suivre et les suivre, et ils sont très doués pour se cacher", dit-elle. «C'est assez amusant d'essayer de déjouer un animal. Quand ils décident que vous êtes ennuyeux, c'est quand vous avez gagné. "
Le lémurien que Wright a suivi s’est avéré être une espèce entièrement nouvelle, le lémurien de bambou doré, que même les habitants du lieu dit n’avaient jamais vu auparavant. (Wright partage le mérite de la découverte avec un chercheur allemand travaillant dans la même région au même moment.) Lors d'un voyage de retour, elle a également trouvé le plus grand lémurien de bambou qu'elle recherchait à l'origine.
Alors que Wright entamait une étude à long terme à Ranomafana sur les lémurs en bambou et les sifakas en 1986, elle s'est retrouvée face à un baron du bois doté d'une concession du Département de l'eau et des forêts de Madagascar pour couper toute la forêt. Wright a décidé d'essayer de préserver l'habitat des lémuriens. Elle était mariée et avait une petite fille et travaillait à la Duke University en tant que nouvelle professeure. Des amis ont averti que laisser «cette matière de conservation» la distraire de la recherche nuirait à sa carrière. «Mais je ne pouvais pas l'avoir sur la conscience», dit-elle maintenant, «qu'une espèce que j'ai découverte a disparu, parce que je craignais de ne pas être titularisée».
Au cours des prochaines années, elle a harcelé le baron du bois de manière si implacable qu'il a abandonné la région. Elle a fait pression sur les responsables gouvernementaux pour qu'ils désignent Ranomafana comme le quatrième parc national du pays, ce qu'ils ont fait en 1991, protégeant 108 000 acres, une superficie cinq fois plus grande que Manhattan. Elle a également recueilli des millions de dollars, dont une grande partie de l'Agence américaine pour le développement international, pour financer le parc. Elle a supervisé le recrutement des villageois locaux, la construction de sentiers et la formation du personnel. Elle a envoyé des équipes pour construire des écoles et traiter des maladies telles que l’éléphantiasis et les ascaris, épidémie autour du parc. Son travail lui a valu une bourse «génie» de la Fondation MacArthur, et Stony Brook l'a écartée de Duke avec une offre d'emploi lui permettant de passer encore plus de temps à Madagascar.
En cours de route, Wright a trouvé le temps de connaître ses lémuriens en tant qu'individus, en particulier les sifakas de cinq groupes sociaux territoriaux, chacun d'entre eux comptant de trois à neuf lémuriens. Pale Male, dans le groupe deux, par exemple, «était un grand animal très perky», explique-t-elle aux volontaires. «Il jouait tout le temps avec sa sœur, se traînait dans les abords du territoire. Et puis un jour, Pale Male a disparu. L'appel perdu d'un lémurien est un sifflement lamentable, et sa sœur l'a tout au long de la journée. »Pale Male s'était éloigné du groupe 3 de sifaka pour un intermède de félicité de lémurien avec la femme résidante, Sky Blue Yellow, produisant un fils nommé Purple Haze.
Les lémuriens dorment généralement sur les branches supérieures des arbres. La fosse (prononcée «foosa»), une mangouste nocturne, a le don de la trouver. Il rampe dans un arbre, son corps maigre pressé près de l'écorce, puis saute et attrape un lémur par le visage ou la gorge avec ses dents. Après une nuit dans la fosse, Sky Blue Yellow avait disparu. Le mâle pâle, gravement battu, a aussi bientôt disparu, laissant derrière lui son fils de 2 ans, Purple Haze. Six mois se sont écoulés lorsque Pale Male est revenu et a amené une nouvelle femme dans le troisième groupe. Wright était présent pour assister à la réunion avec Purple Haze. "Ce bébé était tellement excité de voir ce père, et ce père était tellement excité, et ils ont juste toiletté et toiletté et toiletté."
Il s'est avéré que Ranomafana abritait plus d'une douzaine d'espèces de lémuriens, dont les comportements méritaient d'être étudiés. Wright a ensuite construit une station de recherche indépendante appelée Centre ValBio (qui signifie «valoriser la biodiversité»), qui emploie maintenant plus de 80 personnes et accueille jusqu'à 30 étudiants et chercheurs.
Quelques universitaires de premier plan affirment en privé que Wright n’a pas produit suffisamment de données scientifiques solides ni formé suffisamment d’étudiants malgaches en tant que scientifiques à plein temps, compte tenu du financement qu’elle a reçu. (Wright fait référence à plus de 300 publications de recherches menées à Ranomafana.) Certains défenseurs de la nature se plaignent d’orienter ses initiatives vers Ranomafana, parfois au détriment d’autres parties de l’île. «Beaucoup de gens sont jaloux d'elle», a déclaré le président de Conservation International, Russ Mittermeier, qui a accordé à Wright la subvention qui l'a amenée à Ranomafana. "Mais, mon garçon, donne-moi 100 Pat Wrights et nous pourrions sauver beaucoup de primates."
Wright était travailleuse sociale à Brooklyn lorsque sa carrière de primatologue a commencé avec un achat qu'elle qualifie maintenant de "presque un péché". Avant un concert de Jimi Hendrix au Fillmore East à Manhattan, Wright et son mari avaient visité un animalerie à proximité. «Une cargaison venait d’arriver d’Amérique du Sud, y compris un singe hibou, raconte Wright, « et je suppose que je suis tombée amoureuse de ce singe ».
La vente de singes sauvages est illégale aujourd'hui. Mais c'était en 1968, et le singe, qu'elle a appelé Herbie, a élu domicile dans l'appartement où les Wright conservaient également un grand iguane, un tokay gecko et un perroquet. Le singe et le perroquet ont rapidement développé un dégoût mutuel. Une nuit, le singe «a fait un bond en avant pour le perroquet et, au moment où nous avons allumé les lumières, il était sur le point de rester bouche bée sur le dos». Le perroquet a été envoyé chez un ami.
Wright a commencé à lire tout ce qu'elle pouvait sur le genre Herbie, Aotus, des singes nocturnes originaires d'Amérique du Sud et d'Amérique centrale. Après quelques années, elle décida de lui trouver un compagnon. Elle a pris un congé de son travail et s'est rendue en Amérique du Sud pendant trois mois avec son mari. Puisque personne ne voulait que Herbie soit occupée, il devait également y aller.
«Je pensais que Herbie serait excité de voir son propre genre», dit Wright. Elle a raconté qu'elle avait fini par se retrouver dans un village de l'Amazone. Mais il considérait la femelle avec un enthousiasme autrement réservé au perroquet. Wright finit par les poursuivre dans une pièce pour les enfermer dans des cages séparées. Plus tard, cette ménagerie s'est installée dans une salle à 25 centimes par jour à Bogotá. «Je pense que la vérité est que c'était 25 cents l'heure, parce que c'était un bordel. Ils pensaient que c'était hilarant d'avoir ce couple avec deux singes. "
De retour à New York, Wright et sa chouette hibou ont donné naissance quelques années plus tard à leurs filles. Herbie s'est transformé en un père passionné, rendant son bébé à sa mère uniquement pour se nourrir. Wright resta à la maison avec son propre bébé pendant que son mari travaillait et rêvait un jour de découvrir «ce qui fait vibrer le seul singe nocturne du monde». En même temps, elle envoya des lettres malheureuses - la femme au foyer de Brooklyn aspire à devenir primatologue - à Dian Fossey, Jane Goodall et la National Geographic Society.
Finalement, elle découvrit que Warren Kinzey, anthropologue à la City University de New York, avait effectué un travail de terrain sur une autre espèce de singe d'Amérique du Sud. Wright a persuadé Kinzey de discuter avec elle de la façon d'étudier les singes et elle a pris des notes précises: «Jumelles Leitz 7 x 35, étui Halliburton, cahier de travail étanche…» Elle a ensuite persuadé un philanthrope de sa ville natale d'Avon, à New York., pour payer un voyage de recherche pour étudier les singes Aotus en Amérique du Sud.
"Ne pars pas!" Dit Kinzey, quand Wright téléphona pour lui dire au revoir. Un biologiste chevronné n'arrivait pas à suivre Aotus la nuit, même avec l'aide de colliers radio. "Vous n'avez pas de collier radio", a déclaré Kinzey. "Je ne pense pas que vous devriez gaspiller votre argent."
Mais Wright était inébranlable. Elle passait ses étés dans un chalet familial à Cape Cod, à la suite de ses deux singes qui erraient de nuit dans la forêt locale. «C'était amusant de voir ce qu'ils feraient au milieu de la nuit. Ils adoraient les cigales. Une épidémie de spongieuse se déclara un an et ils grossirent. Ils ont vu des écureuils volants. »Elle a donc confié à Kinzey:« Je pense que je peux le faire sans colliers radio, et je viens d'acheter un billet, je dois donc y aller.
Quelques jours plus tard, elle et sa famille sont sorties d'un avion de brousse à Puerto Bermudez, au Pérou, où sa fille Amanda, âgée de 3 ans, a crié à la vue d'un membre de la tribu des Campa avec une peinture et une coiffe pour le visage. Wright a dit: «Où est l'hôtel pour touristes?», Et tout le monde à portée de voix a ri. La famille a emménagé chez des agriculteurs avant de se rendre dans les champs.
Les guides locaux craignaient d'aller la nuit dans la forêt tropicale pour l'aider à chasser les singes hibou. Donc, Wright est parti seul, laissant derrière lui une traînée de bandes de couleurs vives de Hansel et Gretel. Elle s’est perdue quand même et a commencé à paniquer à la pensée de serpents et de jaguars mortels. «Et puis j'ai entendu ce son familier, et c'était un singe hibou. Et j'ai pensé, d'accord, je ne peux pas agir comme si j'avais peur de mourir. Je vais agir comme un primatologue. Il y a des fruits qui tombent à quatre endroits, alors il y a probablement quatre singes. Et j'ai juste commencé à écrire pour ne pas avoir à réfléchir. ”
Vers l'aube, elle a entendu des animaux se rapprocher d'elle et elle a grimpé sur un arbre pour la sécurité. «J'ai entendu ce son au-dessus de moi, et c'était un hibou qui grondait, urinait, déféquait et disait: 'Que fais-tu sur mon territoire?' Et à la fin de ce petit discours, il faisait jour. Et puis il est allé dans cet arbre et sa femme l'a suivi juste derrière lui, et j'ai pensé: «Oh, mon dieu, c'est leur arbre de sommeil».
Elle a enveloppé l'arbre avec du ruban adhésif, «comme un poteau de barbier», afin qu'elle puisse le retrouver, et s'est dirigée vers le camp. Six mois plus tard, de retour aux États-Unis, elle présente son étude à Kinzey et la fait publier dans un journal de primatologie de premier plan. Elle a également postulé à des études supérieures en anthropologie. Dans sa deuxième semaine d'études à la City University de New York, Wright et son mari se sont séparés.
La mère de tous les lémuriens - l'espèce naufragée qui s'est en quelque sorte retrouvée à Madagascar - était probablement un petit primate ressemblant à un écureuil, apparenté au bébé de la brousse moderne en Afrique centrale. Les prosimiens (un nom qui signifie littéralement pré-singe, maintenant utilisé comme une catégorie pour attraper les lémuriens, les loris et les bébés de la brousse) ont tendance à avoir des cerveaux proportionnellement plus petits que leurs cousins, les singes et les grands singes, et reposent généralement plus sur le parfum que sur la vision. Il y a maintenant des lémuriens à queue annelée, des lémuriens à ventre rouge, des lémuriens à couronne dorée et des lémuriens à volants noirs et blancs - tellement de lémuriens différents que Madagascar, avec moins d'un demi pour cent de la surface de la terre, abrite environ 15 pour cent de toutes les espèces de primates.
Parmi les autres particularités, la population comprend des lémuriens pollinisateurs de fleurs, des lémuriens avec des incisives qui poussent continuellement comme des rongeurs, des lémuriens qui hibernent - contrairement à tout autre primate - et des lémuriens dans lesquels seules les femelles semblent hiberner. Les plus petits primates vivants sont des lémuriens de souris, capables de tenir dans la paume d'une main humaine. Un lémurien éteint aussi gros qu'un gorille a erré sur l'île jusqu'à il y a environ 350 ans. Les espèces de lémuriens présentent également tous les systèmes sociaux possibles, de la polygynie (un homme avec plusieurs partenaires féminins) à la polyandrie (une femme avec plusieurs hommes) à la monogamie.
Les femmes sont généralement en charge. Les hommes reconnaissent la domination de la femme avec des actes de déférence subtils. Ils attendent qu'elle ait fini de manger avant d'entrer dans un arbre fruitier. Ils se retirent quand elle approche. Ils lui cèdent le meilleur endroit dans l’arbre perché la nuit.
La domination féminine reste l’un des grands mystères non résolus du comportement des lémuriens. Les sources de nourriture sont dispersées à Madagascar et très saisonnières. Il se peut que les femmes doivent contrôler l’offre limitée pour répondre aux besoins nutritionnels de la grossesse et de l’allaitement. Selon Wright, les hommes de grande taille, coriaces, exigeant beaucoup d'entretien, consomment probablement trop de calories et n'offrent pas une protection compensatoire suffisante contre un prédateur imminent comme la fosse. Mais quelle que soit l'explication, le système lémurien de leadership féminin discret est devenu une source d'empathie profonde et ludique pour Wright.
Les femelles dominantes ne pratiquent généralement pas le genre d'agression incessante qui se produit chez les espèces à prédominance masculine telles que les babouins, les macaques et les chimpanzés, dit-elle. En général, ils commettent environ un acte agressif tous les deux jours et «ils le font rapidement. Ils courent et mordent ou menottent l'individu, et c'est très efficace. Ils ne font pas beaucoup de bêtises en disant: "Je suis le meilleur." »Pour chaque acte agressif, les femmes participent à environ 50 épisodes de toilettage amical, selon les observations de Wright. En fait, le toilettage est tellement important pour les lémuriens qu'il a façonné l'évolution de leurs dents. Tandis que nos canines inférieures et nos incisives se tiennent debout pour les morsures et les déchirures, les leurs collent bien et sont devenues une plaque de peigne à dents fines pour ratisser les cheveux les uns des autres.
Wright elle-même exerce une domination dans le style bénin des lémuriens. «Zaka», dit-elle un après-midi, prenant à part l'un de ses meilleurs agents sur le terrain pour une sorte de toilettage verbal. «Je dois vous dire à quel point vous êtes important. Lorsque nous avons examiné toutes les données de l’enquête que vous avez réalisée, c’était très bien, vraiment. »Elle est également une habile bâtisseuse de consensus, capable de gagner un soutien local. Lorsqu'elle envoie un étudiant sur le terrain, elle l'invite à embaucher des villageois de la région comme porteurs et guides afin qu'ils voient que le parc peut mettre de l'argent dans leurs poches. «Je ne savais pas comment créer un parc national», déclare Wright. «Ce que j'ai fait a été un brainstorming avec les Malgaches [comme les gens de Madagascar sont connus] ici et avec les gens du Département de l'eau et des forêts. C'était toujours un effort de groupe. Ils devaient en faire partie, sinon cela ne marcherait pas du tout.
Compte tenu de son sentiment d'identification avec le leadership féminin chez les lémuriens, Wright a été choquée d'apprendre récemment que ses plus grands lémurs en bambou avaient un sombre secret. «Écoutez-les!» Crie Wright un matin sur le sentier W, où ses lémuriens déchiquettent violemment l'écorce des imposantes tiges de bambou. «Ils parlent tout le temps. Ils craquent d'ouvrir le bambou tout le temps. Comment dans le monde aurais-je pu avoir tant de mal à les suivre pendant tant d'années?
Les lémuriens femelles plus grands passent la majeure partie de leur journée à mâcher à travers la surface extérieure dure de tiges de bambou géantes, jusqu'à ce que les morceaux d'écorce ébouriffée pendent comme des bâtons brisés de spaghetti secs. Ce que les lémuriens veulent, c'est une peau comestible, aussi appétissante qu'un vinyle laminé. Il contient également des poils brûlants et, dans les jeunes pousses, une petite décharge de cyanure. S'adapter à digérer ce poison permet à l'espèce d'exploiter le bambou, une ressource par ailleurs sous-utilisée.
«La femme utilise ses dents pour ouvrir ces chaumes de bambou, elle travaille vraiment - et le mâle n'est pas là», dit Wright. «Et tout à coup, vous entendez ce grand bruit de querelles et le mâle apparaît juste comme elle ouvre le bambou, et il la déplace et le lui prend!» La pensée la laisse consternée. “C'est inouï à Madagascar! Puis il s'en va et enlève le bambou de la femme suivante.
Au début, Wright et l'étudiante diplômée Chia Tan pensaient qu'ils voyaient simplement le mauvais comportement d'un seul animal. Ensuite, un nouveau mâle est arrivé et a fait la même chose, forçant les chercheurs à envisager la possibilité que le lémurien plus grand puisse être la seule espèce de lémurien à prédominance masculine. Wright et Tan pensent que les femmes ne peuvent rien entendre par-dessus le vacarme de leur propre mastication; ils ont besoin de l'homme pour patrouiller le périmètre et l'avertir du danger. Mais ils paient le prix au moment du repas. «C'est beau à regarder, dit Wright, c'est horrible à regarder.
Dans un autre coin du parc, le groupe 3 de sifaka s'alimente dans un arbre rahiaka et Wright parle de Mother Blue, le lémurien pour lequel elle a toujours ressenti la plus profonde empathie. Pendant la première décennie de son travail à Ranomafana, Mother Blue donnait naissance tous les deux ans, ce qui était normal pour les sifakas. Elle a élevé deux de ses enfants jusqu'à maturité, un bon taux de réussite pour un lémurien. Bien que les femelles puissent vivre plus de 30 ans, elles produisent relativement peu de progénitures, dont la plupart meurent jeunes.
La mère bleue, dit Wright, n'était pas seulement une bonne mère mais aussi une compagne affectueuse de son compagnon, Old Red. «Ils se sont toilettés, ils se sont assis l'un à côté de l'autre, ils se sont souciés l'un de l'autre.» Mais Old Red a finalement disparu et en juillet 1996, dit Wright, une nouvelle femme est arrivée dans le groupe un. Les lémuriens sont généralement pacifiques, mais ils affichent toujours les fixations habituelles des primates sur le rang et les possibilités de reproduction. Parfois, les intrus mâles tuent les nourrissons pour ramener leur mère à l’accouplement. Les femmes nouvellement arrivées peuvent aussi tuer des bébés pour chasser une mère rivale d'un territoire. Peu de temps après l'apparition de la nouvelle femelle, le nouveau-né de Mother Blue a disparu. Puis Mère Blue elle-même est partie en exil.
«Je suis arrivé quelques mois plus tard et j'ai vu Mère Blue à la frontière entre le groupe un et le groupe deux, juste assis là, l'air déprimé», déclare Wright. «Je pensais que c'était ce qui arrivait aux vieilles femmes. Elles sont prises en charge par de jeunes filles et meurent. ”
Malgré la poursuite de la déforestation ailleurs à Madagascar, des photographies satellites indiquent que Ranomafana reste intact. En partie à cause de son succès, Madagascar compte maintenant 18 parcs nationaux. La présidente Marc Ravalomanana s'est engagée à tripler le nombre d'espaces libres sous la protection du gouvernement d'ici à 2008. Wright souhaite, entre autres ambitions, établir un couloir pour la faune s'étendant à plus de 90 km au sud de Ranomafana. Elle a aussi toujours envie de savoir ce qui distingue différentes espèces.
Par exemple, à l’arbre rahiaka, des volontaires d’Earthwatch suivent les lémuriens alors qu’ils se nourrissent d’un fruit rougeâtre de la taille d’un gland. La partie comestible, une graine dure comme de la pierre, est enfouie dans une boule de latex gluante dans une enveloppe coriace et coriace. Cela ne semble pas décourager les lémuriens. L'un d'entre eux pend langoureusement sur une branche, tirant fruit après fruit dans sa bouche, qui est bordée de latex blanc. Le son des graines en train de croquer est audible au sol, où Wright observe avec une satisfaction évidente.
Il s'avère que Wright s'est trompé à propos de Mother Blue. La vieille femme lémurienne ne s'est pas simplement exilée et est morte. Au lieu de cela, elle a rejoint le groupe trois et a rejoint le fils de Pale Male, Purple Haze, un homme résolument plus jeune. Les deux d'entre eux ont un enfant de 3 ans, se nourrissant également dans l'arbre, et un enfant d'un an, errant à proximité. Wright est ravi de la façon dont les choses se sont déroulées. (Elle a également rencontré un autre homme: son deuxième mari, Jukka Jernvall, un biologiste finlandais.)
La mère bleue, dont Wright dit qu'elle a probablement 28 ans maintenant, a les dents usées. Les observateurs de la Terre enregistrent combien elle mange et combien de morsures cela lui prend. Ils sont également supposés collecter des échantillons d'éparpillement contenant des restes de graines cassés, pour voir à quel point elle les digère. Quelqu'un indique malicieusement où des excréments viennent de tomber dans l'herbe épaisse. Wright rentre dedans. Elle attrape deux ou trois billes fraîches à mains nues et les emmène pour analyse au laboratoire. Puis elle se retourne et mène son groupe vers le haut, plus profondément dans la forêt de Ranomafana. «Il n'y a rien de plus excitant que de trouver une chose nouvelle que personne ne sait», déclare Wright. "Vous ne le croirez pas, mais tout n'a pas encore été découvert."
