"Mon amour platonique" de Mark Twain

Mark Twain a raconté ses rêves récurrents d'une jeune femme dans son essai «Mon amour platonique». Bien que sa muse chérie possède des traits et des noms différents, elle est censée représenter une amoureuse de la vie réelle, Laura Wright, qu'il a rencontré en 1858, quand les bateaux à vapeur sur lesquels ils voyageaient dans le Mississippi ont été amarrés à la Nouvelle-Orléans. Il a écrit l'essai 40 ans plus tard, mais il n'a été publié qu'à titre posthume dans le magazine Harper's, en décembre 1912, deux ans et demi après sa mort.

Je l'ai rencontrée pour la première fois quand j'avais dix-sept ans et elle quinze ans. C'était dans un rêve. Non, je ne l'ai pas rencontrée. Je l'ai doublée. C'était dans un village du Missouri dans lequel je n'étais jamais allé auparavant et qui ne l'était pas à ce moment-là, sauf dans le cas de rêves; dans la chair je me trouvais sur la côte atlantique à dix ou douze cent milles de distance. La chose fut soudaine et sans préparation, après la coutume du rêve. J'étais là, en train de traverser un pont en bois muni d'un rail en bois et désordonné de mèches de foin dispersées. Elle était là, à cinq pas de moi; une demi-seconde auparavant, aucun de nous n'était là. C'était la sortie du village, qui se trouvait immédiatement derrière nous. Sa dernière maison était l'atelier du forgeron; et le tintement paisible des marteaux - un son qui semble presque toujours lointain et qui est toujours touché par un esprit de solitude et un léger regret pour quelque chose, vous ne savez pas quoi - m'a été porté à l'oreille par-dessus mon épaule; devant nous se trouvait la route de campagne sinueuse, avec des bois d'un côté et de l'autre une barrière de chemin de fer, avec des vignes de mûres et des noisetiers encombrant ses angles; sur un rail supérieur un oiseau bleu, et courrant vers lui le long du même rail un écureuil renard avec la queue relevée comme un escroc de berger; au-delà de la clôture, un riche champ de céréales et, de loin, un fermier en chemise et chapeau de paille qui remue jusqu'aux genoux: aucun autre représentant de la vie ni aucun bruit; partout un silence de sabbat.

Je me souviens de tout - et de la fille aussi, de la façon dont elle marchait et de la façon dont elle était habillée. Au premier moment, j'étais à cinq pas derrière elle; dans la suivante, j'étais à ses côtés, sans marcher ni glisser; c'est simplement arrivé; le transfert a ignoré l'espace. Je l'ai remarqué, mais sans surprise. cela semblait un processus naturel. J'étais à ses côtés. Je passai mon bras autour de sa taille et l'attirai près de moi car je l'aimais; et bien que je ne la connaisse pas, mon comportement me semblait tout à fait naturel et juste, et je n'avais aucune inquiétude à ce sujet. Elle ne montra aucune surprise, aucune détresse, aucun déplaisir, mais mit un bras autour de ma taille et tourna son visage vers le mien avec un accueil heureux. Lorsque je me penchai pour l'embrasser, elle reçut le baiser comme si elle l'attendait. et comme si c’était tout à fait naturel que je l’offre et qu’elle le prenne avec plaisir. L'affection que je ressentais pour elle et qu'elle ressentait manifestement pour moi était un fait assez simple; mais la qualité de celui-ci était une autre affaire. Ce n’était pas l’affection du frère et de la soeur, c’était plus proche que cela, plus accrocheur, plus attachant, plus respectueux; et ce n'était pas l'amour des amoureux, car il n'y avait pas de feu en elle. C'était quelque part entre les deux, et était plus raffiné que l'un ou l'autre, et plus exquis, plus profondément content.

Nous faisons souvent l'expérience de cette chose étrange et gracieuse dans nos rêves d'amour: nous nous en souvenons également comme d'une caractéristique de nos rêves d'amour d'enfance.

Nous nous sommes promenés le long du pont et de la route en discutant comme les plus vieux amis. Elle m'a appelé George, et cela semblait naturel et correct, bien que ce ne soit pas mon nom. et je l'ai appelée Alice, et elle ne m'a pas corrigée, bien que ce ne soit sans doute pas son nom. Tout ce qui s'est passé semblait naturel et à prévoir. Une fois, j'ai dit: «Quelle petite main chérie c'est!» Et sans aucun mot, elle l'a glissée avec gratitude dans la mienne pour que je l'examine. Je l'ai fait, remarquant sa petitesse, sa beauté délicate et sa peau satinée, puis je l'ai embrassé; elle le porta à ses lèvres sans rien dire et l'embrassa au même endroit. Au bout d'un demi-kilomètre, nous arrivâmes dans une maison en rondins où nous entrâmes et trouvâmes la table dressée et le tout chauffé: dinde rôtie, épi de maïs, haricots beurre, et le reste des choses habituelles - et un chat se blottit dans une chaise à fond d'attelle près de la cheminée; mais pas de personnes; juste le vide et le silence. Elle a dit qu'elle regarderait dans la pièce voisine si je l'attendais. Je me suis donc assis et elle a franchi une porte qui s'est refermée derrière elle avec un déclic. J'ai attendu et attendu. Puis je me suis levé et j'ai suivi, car je ne pouvais plus supporter de la perdre de vue. Je passai la porte et me retrouvai dans une sorte de cimetière étrange, une ville d'innombrables tombeaux et de monuments qui s'étiraient de toutes parts, étincelant de lumières roses et dorées jetées du soleil qui se perdait. Je me suis retourné et la maison en rondins avait disparu. J'ai couru ça et là et là-bas dans les ruelles entre les rangées de tombes, appelant Alice; et tout de suite la nuit se termina et je ne trouvais pas mon chemin. Puis je me suis réveillé, profondément angoissé par ma perte, et me suis retrouvé dans mon lit à Philadelphie. Et je n'avais pas dix-sept ans maintenant, mais dix-neuf ans.

Dix ans après, dans un autre rêve. Je l'ai trouvée. J'avais encore dix-sept ans et elle avait encore quinze ans. J'étais dans un endroit herbeux dans les profondeurs crépusculaires d'une forêt de magnolias à quelques kilomètres au-dessus de Natchez, dans le Mississippi: les arbres étaient recouverts de neige et de grandes fleurs, et l'air était chargé de leur parfum riche et intense; le sol était haut et, à travers une faille dans le bois, une tache brunie de la rivière était visible au loin. J'étais assis sur l'herbe, absorbé par la pensée, lorsqu'un bras fut passé autour de mon cou, et Alice était assise à mes côtés et me regardait au visage. Un bonheur profond et satisfait et une reconnaissance impossible à exprimer montèrent en moi, mais avec lui il n'y avait aucun sentiment de surprise; et il n'y avait aucun sens d'un laps de temps; les dix années ne valaient presque pas un hier; en fait, à peine une fraction notable de celle-ci. Nous avons chuté de la manière la plus tranquille dans des caresses et des caresses affectueuses et avons bavardé sans faire référence à la séparation; ce qui était naturel, car je pense que nous ne savions pas que l'on pouvait mesurer avec une horloge ou un almanach. Elle m'a appelé Jack et je l'ai appelée Helen, et ceux-ci semblaient être les noms exacts et appropriés, et peut-être qu'aucun de nous ne soupçonnait que nous en avions déjà porté d'autres; ou, si nous le soupçonnions, ce n'était probablement pas une question de conséquence.

Elle était belle dix ans auparavant; elle était toujours aussi belle; jeune fille, douce et innocente, et elle était toujours comme ça maintenant. Elle avait déjà eu les yeux bleus, des cheveux dorés comme de la soie; elle avait maintenant les cheveux noirs et les yeux brun foncé. J'ai noté ces différences, mais elles n'ont pas suggéré de changement. pour moi, c'était la même fille qu'elle était avant, absolument. Il ne m'est jamais venu à l'idée de demander ce qu'il était advenu de la maison en rondins; Je doute même d'y avoir pensé. Nous vivions dans un monde simple, naturel et beau où tout ce qui se passait était naturel et juste, et n'était pas perplexe face à l'imprévu ni à aucune forme de surprise. Il n'y avait donc aucune occasion pour des explications ni un intérêt attaché à de telles choses.

Nous avons passé un moment agréable et agréable ensemble et avons ressemblé à deux enfants ignorants et satisfaits. Helen portait un chapeau d'été. Elle l'enleva tout à l'heure et dit: «C'était dans le chemin; maintenant tu peux mieux m'embrasser. »Cela ne me parut qu'un peu de sagesse courtoise et attentionnée, rien de plus; et une chose naturelle pour elle de penser et de faire. Nous nous sommes promenés dans les bois et nous sommes arrivés à un ruisseau limpide et peu profond d'une largeur de trois mètres. Dit-elle:

«Je ne dois pas me mouiller les pieds, chérie; me porter sur."

Je la pris dans mes bras et lui donnai mon chapeau. C'était pour éviter que mes pieds ne se mouillent. Je ne savais pas pourquoi cela devrait avoir cet effet; Je le savais simplement; et elle le savait aussi. J'ai traversé le ruisseau et j'ai dit que je continuerais à la porter parce que c'était très agréable; et elle a dit que cela lui plaisait aussi et qu'elle aurait aimé y penser plus tôt. Il me semblait dommage que nous ayons marché si loin, nous deux, à pied, alors que nous aurions pu jouir de ce plaisir plus intense. et j'en ai parlé à regret, comme une chose perdue qui ne pourrait jamais être récupérée. Elle était également inquiète et a dit qu'il devait y avoir un moyen de le récupérer. et elle penserait. Après avoir réfléchi longuement, elle leva un regard radieux et fier et dit qu'elle l'avait trouvée.

"Ramenez-moi et recommencez."

Je vois maintenant que ce n’était pas une solution, mais à ce moment-là, elle semblait brillante d’intelligence et je croyais qu’il n’y avait pas une autre petite tête dans le monde qui aurait pu résoudre ce problème difficile avec une telle rapidité et autant de succès. Je lui ai dit ça et ça lui a plu; et elle a dit qu'elle était heureuse que tout soit arrivé, afin que je puisse voir à quel point elle était capable. Après avoir réfléchi un instant, elle ajouta que c'était «assez attrayant». Les mots semblaient avoir une signification, je ne sais pas pourquoi: en fait, cela semblait couvrir tout le terrain et ne plus rien laisser à dire; J'admirais la bonne aptitude et la félicité éclatante de la phrase, et j'étais plein de respect pour le merveilleux esprit qui l'avait engendrée. J'y pense moins maintenant. Il est un fait remarquable que la monnaie intellectuelle du pays des rêves y passe souvent plus qu’elle n’en aurait besoin ici. Bien des fois, après des années, ma chérie rêveuse jeta des paroles d'or qui s'effondraient sous mon crayon lorsque je les déposais dans mon cahier après le petit-déjeuner.

Je la portai en arrière et recommençai; et tout le long après-midi, je l'ai portée dans mes bras, des kilomètres et des kilomètres, et aucun de nous ne s'est rendu compte qu'il n'y avait rien de remarquable chez un jeune comme moi, capable de porter ce doux paquet environ une demi-journée sans fatigue. ou besoin de repos. Il y a beaucoup de mondes de rêve, mais aucun n'est aussi juste, raisonnable et agréablement organisé.

À la nuit tombée, nous atteignîmes une grande maison de plantation où elle habitait. Je l'ai emmenée à l'intérieur et la famille me connaissait et je les connaissais bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés auparavant; et la mère me demanda avec une anxiété mal déguisée combien il en coûtait douze fois quatorze; je lui en répondis cent trente-cinq et elle le posa sur un bout de papier en disant que c'était son habitude de perfectionner son éducation. ne pas faire confiance à des détails importants à sa mémoire; et son mari m'offrait une chaise, mais avait remarqué qu'Hélène était endormie, alors il a dit qu'il valait mieux ne pas la déranger; et il me soutint doucement contre une armoire et dit que je pouvais me tenir plus facilement maintenant; puis un nègre entra, s'inclinant avec humilité, son chapeau de paille dans la main, et me demanda si je ferais prendre ma mesure. La question ne m'a pas surprise, mais m'a confondue et m'a inquiété, et j'ai dit que je voudrais avoir des conseils à ce sujet. Il se dirigea vers la porte pour appeler des conseillers; puis lui et la famille et les lumières ont commencé à s'assombrir, et en quelques instants, l'endroit était devenu noir; mais aussitôt il y eut un flot de clair de lune et une rafale de vent froid, et je me retrouvai à traverser un lac gelé et mes bras étaient vides. La vague de chagrin qui me traversait me réveilla et j'étais assis à mon bureau dans le bureau du journal à San Francisco, et j'ai remarqué à l'horloge que je m'étais endormi moins de deux minutes. Et ce qui était plus important, j'avais vingt-neuf ans.

C'était en 1864. L'année suivante et l'année suivante, j'avais un aperçu momentané de mon rêve, mais rien de plus. Celles-ci sont inscrites dans mes cahiers sous les dates correspondantes, mais sans discours ni autres détails; ce qui est une preuve suffisante pour moi qu'il n'y en avait pas à ajouter. Dans les deux cas, il y a eu la rencontre et la reconnaissance soudaines, l'approche empressée, puis la disparition instantanée, laissant le monde vide et sans valeur. Je me souviens très bien des deux images. En fait, je me souviens de toutes les images de cet esprit et je peux les apporter sans l'aide de mon carnet de notes. L'habitude d'écrire mes rêves de toutes sortes alors qu'ils étaient frais dans mon esprit, puis de les étudier et de les répéter et d'essayer de déterminer la source des rêves, et laquelle des deux ou trois personnes distinctes qui nous habitent est leur architecte, m’a donné une bonne mémoire de rêve - chose qui n’est pas habituelle chez les gens, car peu de gens la perçoivent - mémoire, et aucune mémoire ne peut rester forte sans cela.

J'ai passé quelques mois dans les îles hawaïennes en 1866 et, en octobre de cette année, j'ai prononcé ma première conférence. c'était à San Francisco. En janvier suivant, je suis arrivé à New York et venais de terminer ma trente et unième année. Cette année-là, j'ai revu mon rêve platonique. Dans ce rêve, je me trouvais de nouveau sur la scène de l'Opéra de San Francisco, prêt à faire une conférence et avec le public vivement individualisé devant moi sous une lumière intense. J'ai commencé, j'ai parlé quelques mots et je me suis arrêté, froid de peur; car j'ai découvert que je n'avais pas de sujet, pas de texte, rien à raconter. Je me suis étouffé pendant un moment, puis j'ai sorti quelques mots, une tentative d'humour boiteux et médiocre. La maison n'a pas répondu. Il y eut une pause misérable, puis une autre tentative et un autre échec. Il y eut quelques éclats de rire méprisants; sinon la maison était silencieuse, austère sans sourire, profondément offensée. Je me nourrissais de honte. Dans ma détresse, j'ai essayé de travailler sur sa pitié. J'ai commencé à faire des excuses serviles, mélangées à des flatteries grossières et intempestives, et à supplier et à plaider pour le pardon; c'en était trop, et le peuple se mit à crier, à siffler, à hurler et à crier, et au milieu de cela, ils se levèrent et commencèrent à se débattre en masse confuse en direction de la porte. Je me tenais abasourdi et impuissant, regardant ce spectacle et pensant que tout le monde en parlerait le lendemain, et que je ne pouvais pas me montrer dans les rues. Quand la maison était devenue complètement vide et immobile, je m'assis sur la seule chaise qui était sur la scène et baissai la tête sur le pupitre de lecture pour en masquer le regard. Bientôt, cette voix de rêve familière a prononcé mon nom et a balayé tous mes problèmes:

"Robert!"

J'ai répondu: "Agnès!"

L’instant suivant, nous étions au bord d’une gorge fleurie appelée la vallée de Iao, dans les îles hawaïennes. J'ai reconnu, sans aucune explication, que Robert n'était pas mon nom, mais seulement un prénom, un nom commun et voulait dire «cher»; et nous savions tous les deux qu’Agnès n’était pas un nom, mais seulement un prénom familier, un nom commun, dont l’esprit était tendre, mais qui ne pouvait être transmis avec exactitude que par la langue des rêves. C'était à peu près l'équivalent de «cher», mais le vocabulaire onirique rend les significations plus fines et plus proches que les dictionnaires de jour du monde. Nous ne savions pas pourquoi ces mots devraient avoir ces significations; nous avions utilisé des mots qui n'existaient pas dans une langue connue et nous nous attendions à ce qu'ils soient compris, et ils ont été compris. Dans mes cahiers, il y a plusieurs lettres de ce chéri de rêve, dans une langue inconnue - vraisemblablement la langue de rêve - avec des traductions ajoutées. Je voudrais être le maître de cette langue, alors je pourrais parler en sténographie. Voici l'une de ces lettres, la totalité:
"Rax oha tal."

Traduction .— "Quand vous recevrez ceci, cela vous rappellera que je désire voir votre visage et toucher votre main, pour le confort de celui-ci et la paix."

C'est plus rapide que la pensée éveillée; car la pensée n'est pas pensée du tout, mais seulement un brouillard vague et sans forme jusqu'à ce qu'elle soit articulée en mots.

Nous avons erré loin dans les gorges de la fée, ramassant les belles fleurs de la plante de gingembre et parlant des choses affectueuses, puis nouant et renvoyant les rubans et les cravates de chacun, qui n'en avaient pas besoin; et enfin assis à l'ombre d'un arbre et a grimpé les précipices accrochés à la vigne avec nos yeux, de haut en haut et en haut vers le ciel où les écharpes dérivantes de brume blanche les gifle à travers et ont laissé les sommets verts flottant pâles et lointaines, comme des îles spectrales errant dans les profondeurs de l'espace; et puis nous sommes descendus sur la terre et avons parlé à nouveau.

«Comme il est encore - et doux, doux et reposant! Je ne pourrais jamais me lasser. Tu aimes ça, n'est-ce pas, Robert?

«Oui, et j'aime toute la région, toutes les îles. Maui. C'est une île chérie. Je suis déjà venu ici Avez-vous?"

"Une fois, mais ce n'était pas une île alors."

"Qu'est-ce que c'était?"

"C'était une sufa."

J'ai compris. C'était le mot de rêve pour «partie d'un continent».

"À quoi ressemblaient les gens?"

«Ils n'étaient pas encore venus. Il n'y en avait pas.

«Savez-vous, Agnes - c'est Haleakala, le volcan mort, de l'autre côté de la vallée; Était-ce ici à l'époque de votre ami? "

"Oui, mais ça brûlait."

"Vous voyagez beaucoup?"

"Je le pense. Pas beaucoup ici, mais dans les étoiles, une bonne affaire. ”

"Est-ce que c'est joli là?"

Elle a utilisé quelques mots de rêve pour «Tu vas venir avec moi un peu de temps et tu verras». Non-engagement, comme on le voit maintenant, mais je ne l'ai pas remarqué à ce moment-là.

Un oiseau de guerre allumé sur son épaule; Je tendis la main et l'attrapai. Ses plumes ont commencé à tomber et il s'est transformé en chaton. puis le corps du chaton a commencé à se contracter en boule et à émettre de longues pattes velues, et bientôt c'était une tarentule; J'allais le garder, mais il s'est transformé en étoile, et je l'ai jeté. Agnes a dit qu'il ne valait pas la peine d'essayer de garder les choses; il n'y avait pas de stabilité à leur sujet. J'ai suggéré des roches; mais elle a dit qu'un rocher était comme les autres; ça ne resterait pas. Elle ramassa une pierre qui se transforma en chauve-souris et s'envola. Ces questions curieuses m'intéressaient, mais c'était tout; ils n'ont pas suscité mon émerveillement.

Alors que nous étions assis dans la gorge de Iao en train de discuter, un Kanaka est arrivé, plissé et à la tête blanche. Il s'est arrêté et nous a parlé dans la langue maternelle. Nous l'avons compris sans difficulté et lui avons répondu dans son propre discours. . Il a déclaré qu'il avait cent trente ans et qu'il se souvenait très bien du capitaine Cook. Il était présent lors de son assassinat: l'a vu de ses propres yeux et a également aidé. Puis il nous a montré son arme, qui était de fabrication étrange, et il a dit que c’était sa propre invention et devait tirer avec des flèches, même si l’une l’a chargée de poudre et qu’elle avait un verrou à percussion. Il a dit qu'il porterait cent milles. Cela semblait une déclaration raisonnable; Je n'ai rien trouvé à redire, et cela ne m'a aucunement surpris. Il l'a chargé et a tiré une flèche en l'air, et elle a filé dans le ciel et a disparu. Puis il s'en alla, en disant que la flèche tomberait près de nous dans une demi-heure et ferait plusieurs mètres dans la terre, sans se soucier des rochers.

J'ai pris le temps et nous avons attendu, allongés sur la pente moussue à la base d'un arbre et regardant dans le ciel. Bientôt, il y eut un sifflement, suivi d'un impact sourd et Agnès poussa un gémissement. Elle a dit, dans une série de halètements évanouissants:

«Emmène-moi dans tes bras - il m'a traversé - serre-moi dans ton cœur - j'ai peur de mourir - de plus près - plus près. Il fait sombre - je ne peux pas vous voir. Ne me quitte pas, où es-tu? Vous n'êtes pas parti? Tu ne me quitteras pas? Je ne te quitterais pas.

Puis son esprit passa. elle était l'argile dans mes bras.

La scène a changé en un instant et je me suis réveillé et j'ai traversé Bond Street à New York avec un ami. Il neigeait beaucoup. Nous avions parlé et il n'y avait eu aucune lacune observable dans la conversation. Je doute que j'aie fait plus de deux pas pendant que je dormais. Je suis convaincu que même le rêve le plus élaboré et le plus encombré d’incidents dure rarement plus de quelques secondes. Il ne me coûterait pas grand-chose de croire au rêve de soixante-dix ans de Mohammed, qui a commencé lorsqu'il a renversé son verre et s'est terminé à temps pour qu'il puisse le récupérer avant que l'eau ne se répande.

Au bout d'un quart d'heure, j'étais dans mes quartiers, déshabillée, prête à me coucher et notais mon rêve dans mon carnet de notes. Une chose frappante est arrivé maintenant. J'avais fini mes notes et j'allais juste éteindre le gaz quand je fus pris au dépourvu, car il était très tard et j'étais très somnolent. Je me suis endormi et j'ai rêvé encore. Ce qui suit maintenant s’est passé pendant que je dormais; et quand je me suis réveillé à nouveau, le gape s'était achevé, mais peu de temps avant, je pense, car j'étais toujours debout. J'étais à Athènes - une ville que je n'avais pas encore vue, mais j'ai reconnu le Parthénon d'après les images, bien qu'il ait l'air nouveau et qu'il soit en parfait état. Je suis passé par là et j'ai grimpé une colline herbeuse jusqu'à une sorte de palais somptueux construit en terre cuite rouge et doté d'un grand portique dont le toit était soutenu par un rang de colonnes cannelées à chapiteaux corinthiens. Il était midi, mais je n'ai rencontré personne. Je suis entré dans la maison et suis entré dans la première pièce. Il était très grand et léger, ses murs étaient en onyx poli et richement teinté et veiné, et son sol était un motif illustré de couleurs douces dans des carreaux. J'ai noté les détails des meubles et des ornements - une chose que je n'aurais probablement pas dû faire à mon réveil - et ils ont pris fermement en main et sont restés dans ma mémoire; elles ne sont pas encore très sombres et c'était il y a plus de trente ans.

Il y avait une personne présente: Agnes. Je n'étais pas surpris de la voir, mais seulement heureux. Elle portait un costume grec simple et ses cheveux et ses yeux étaient d'une couleur différente de ceux qu'elle avait elle-même lorsqu'elle était morte aux îles Hawaï une demi-heure auparavant, mais pour moi, elle était exactement ce qu'elle était et ce que j'avais toujours été. la connaissait et elle avait encore quinze ans et moi aussi, dix-sept ans. Elle était assise sur un canapé en ivoire, en train de crocheter un objet ou un autre, et elle avait ses crewels dans un panier de travail en saule peu profond sur ses genoux. Je me suis assis à côté d'elle et nous avons commencé à discuter de la manière habituelle. Je me souvenais de sa mort, mais la douleur, le chagrin et l'amertume qui m'avaient été si vifs et si désolants au moment où cela s'était passé m'avaient complètement disparu, sans laisser de cicatrice. J'étais reconnaissant de la recevoir, mais rien ne permettait de penser qu'elle avait jamais été partie. Je n'ai donc pas eu l'idée d'en parler et elle n'en a pas parlé elle-même. Elle est peut-être souvent décédée auparavant et savait qu’elle n’avait rien de durable, et par conséquent rien d’assez important pour en faire une conversation.

Quand je pense à cette maison et à ses biens, je reconnais à quel maître de goût, de dessin, de couleur et d’arrangement est l’artiste de rêve qui réside en nous. À mes heures de réveil, lorsque l'artiste inférieur en moi commande, je ne peux même pas dessiner la plus simple image avec un crayon, ni rien faire avec un pinceau et des couleurs; Je ne peux pas avoir à l'esprit l'image détaillée d'un bâtiment que je connais, à l'exception de ma propre maison à la maison; de Saint-Paul, Saint-Pierre, la Tour Eiffel, le Taj, le Capitole à Washington, je ne peux reproduire que des portions, des aperçus partiels; Il en va de même pour Niagara Falls, le Cervin, et d’autres objets familiers de la nature. Je ne peux pas amener devant mon esprit le visage ou la figure d'un être humain que je connais; J'ai vu ma famille au petit-déjeuner au cours des deux dernières heures. Je ne peux pas apporter leurs images devant moi, je ne sais pas à quoi elles ressemblent; devant moi, au moment où j'écris, je vois un petit bosquet de jeunes arbres dans le jardin; au-dessus d'eux projette la mince lance d'un jeune pin, au-delà, un aperçu de la moitié supérieure d'une cheminée d'un blanc terne recouverte d'un petit toit en forme de A bardé de tuiles brun-rouge et à un kilomètre de là est une colline. - le sommet est densément boisé et le rouge est fendu par une large zone incurvée, lisse et recouverte d'herbe; Je ne peux pas fermer les yeux et reproduire cette image dans son ensemble, ni aucun détail à l'exception de la courbe herbeuse, et cela, mais vaguement et fugace.

Mais l'artiste de mes rêves peut dessiner n'importe quoi et le faire parfaitement. il peut peindre avec toutes les couleurs et toutes les nuances et le faire avec délicatesse et vérité; il peut placer devant moi des images éclatantes de palais, villes, hameaux, taudis, montagnes, vallées, lacs, cieux, briller au soleil ou au clair de lune, ou voilés sous des rafales de neige ou de pluie, et il peut placer devant moi des gens intensément vivants, et qui ressentent et expriment leurs sentiments sur leur visage, et qui parlent et rient, chantent et jurent. Et quand je me réveille, je peux fermer les yeux et ramener ces gens, ainsi que le paysage et les bâtiments; et pas seulement en vue générale, mais souvent avec de jolis détails. Pendant qu'Agnès et moi étions en train de discuter dans la grande maison d'Athènes, plusieurs Grecs majestueux sont entrés d'une autre partie de celle-ci, se disputant avec chaleur une chose ou une autre et nous ont dépassés avec une reconnaissance courtoise. et parmi eux se trouvait Socrate. Je l'ai reconnu par son nez. Un instant plus tard, la maison et Agnes et Athènes disparurent, et je retournai dans mes quartiers à New York pour chercher mon carnet de notes.

Dans nos rêves - je le sais! - nous faisons les voyages que nous semblons faire; nous voyons les choses que nous semblons voir; les gens, les chevaux, les chats, les chiens, les oiseaux, les baleines sont des vrais, pas des chimères; ce sont des esprits vivants et non des ombres; et ils sont immortels et indestructibles. Ils vont où ils veulent; ils visitent tous les centres de villégiature, tous les points d'intérêt, même les soleils scintillants qui errent dans les espaces perdus. C’est là que se trouvent ces montagnes étranges qui glissent sous nos pieds pendant que nous marchons et où se trouvent ces immenses cavernes dont les effrayantes avenues se ferment derrière nous et devant nous lorsque nous sommes perdus, et nous enferment. Nous le savions car il n’existait pas tilings ici, et ils doivent être là, car il n'y a pas d'autre endroit.
Cette histoire est assez longue et je vais la fermer maintenant. Depuis quarante-quatre ans que je connais ma chérie Dreamland, je l’ai vue une fois en deux ans en moyenne. C'étaient en majorité des aperçus, mais elle était toujours immédiatement reconnaissable, même si elle était tellement encline à se réparer et à se relever de douteuses améliorations dans les cheveux et les yeux. Elle avait toujours quinze ans et le regardait et le jouait; et j'avais toujours dix-sept ans et je ne me suis jamais senti plus vieux d'un jour. Pour moi, c'est une personne réelle, pas une fiction, et sa société douce et innocente a été l'une des expériences les plus jolies et les plus agréables de ma vie. Je sais que son discours ne semblera pas du premier ordre intellectuel; mais vous devriez l'entendre au pays des rêves, alors vous verriez!

Je l'ai vue il y a une semaine, juste pour un moment. Quinze, comme d’habitude, et moi, au lieu d’avoir soixante-trois ans, comme je le faisais quand je me suis endormi. Nous étions en Inde et Bombay était en vue; ainsi que le château de Windsor, ses tours et ses remparts voilés dans une brume délicate, d'où coulait la Tamise, courbante et sinueuse entre ses rives ensachées, jusqu'à nos pieds. J'ai dit:

"Il ne fait aucun doute que l'Angleterre est le plus beau de tous les pays."

Son visage s'illumina d'approbation et elle dit, avec sa douce et sérieuse non-pertinence:

"C'est parce que c'est tellement marginal."

Puis elle a disparu. C'était aussi bien; elle n'aurait probablement rien ajouté à cette déclaration arrondie et parfaite sans en endommager la symétrie.

Cette vision d'elle me ramène à Maui et à cette époque où je la vis haleter sa jeune vie. C'était une chose terrible pour moi à l'époque. C'était extrêmement vif; et la douleur et le chagrin ainsi que la misère qui en a résulté ont transcendé de nombreuses souffrances que j'ai connues au réveil de la vie. Car tout dans un rêve est plus profond, plus fort, plus net et plus réel que jamais sa pâle imitation dans la vie irréelle qui est la nôtre lorsque nous allons éveillés et revêtus de notre moi artificiel dans ce monde artificiel vague et terne. Quand nous mourrons, nous éliminerons peut-être cet intellect bon marché et irons au Pays de rêve revêtus de nous-mêmes, agrandis et enrichis par le commandement du mystérieux magicien mental qui n'est pas notre esclave, mais notre invité.