Le meilleur cadeau d'anniversaire que Harry Ettlinger ait jamais reçu est arrivé le matin froid du 28 janvier 1945. Le soldat de l'armée âgé de 19 ans tremblait à l'arrière d'un camion en partance pour la France et le sud de la Belgique. Là, la bataille des Ardennes, qui faisait rage depuis presque un mois, venait de se terminer, mais les combats se poursuivaient. Les Allemands avaient commencé leur retraite avec la nouvelle année, alors que le soldat Ettlinger et des milliers d'autres soldats se massaient pour une contre-attaque. "Nous étions sur le chemin de l'Est", se souvient Ettlinger, "lorsque ce sergent est sorti en courant." Les trois types suivants récupèrent votre équipement et viennent avec moi! " cria-t-il. J'étais l'un de ces types. Je suis descendu du camion. "
Contenu connexe
- Retour sur l'ascension et la chute du IIIe Reich
- Piller l'Irak
L'armée avait besoin d'interprètes pour les prochains procès de guerre à Nuremberg, et quelqu'un avait remarqué qu'Ettlinger parlait l'allemand comme un indigène - et ce pour une bonne raison: il était natif. Né dans la ville rhénane de Karlsruhe, Ettlinger avait fui l'Allemagne avec ses parents et d'autres membres de sa famille en 1938, juste avant que le choc de Kristallnacht ne précise ce que Hitler envisageait pour des familles juives comme la sienne. Les Ettlingers se sont installés à Newark, dans le New Jersey, où Harry a terminé ses études secondaires avant d'être enrôlé dans l'armée. Après plusieurs semaines de formation de base, il se retrouva de nouveau en Allemagne - un endroit qu’il ne s’attendait pas à revoir - où le dernier chapitre de la guerre européenne était écrit en fumée et en sang.
La mission d'Ettlinger à Nuremberg s'est évaporée sans explication et il a été plongé dans une sorte de guerre totalement inattendue, menée au fond des mines de sel d'Allemagne, des châteaux, des usines abandonnées et des musées vides, où il a servi avec "Monuments Men", un groupe minuscule de 350 artistes. historiens, conservateurs de musées, professeurs et autres soldats méconnus et marins de la section des monuments, des beaux-arts et des archives. Leur tâche, commencée par la paix incertaine de mai 1945, consistait à retrouver, sécuriser et restituer des millions d’œuvres d’art, sculptures, livres, bijoux, meubles, tapisseries et autres trésors culturels pillés, perdus ou déplacés par sept ans de bouleversements.
Le conflit engloutit un volume considérable d'objets culturels: des peintures de Vermeer, de Van Gogh, de Rembrandt, de Raphaël, de Leonardo, de Botticelli et de petits artistes. Les musées et les maisons de toute l'Europe ont été dépouillés de tableaux, de meubles, de céramiques, de pièces de monnaie et d'autres objets, ainsi que de nombreuses églises du continent où disparaissent des croix d'argent, des vitraux, des cloches et des retables peints. des Torahs séculaires ont disparu des synagogues; des bibliothèques entières ont été emballées et emportées par le train.
"Il s'agissait du plus grand vol d'objets culturels de l'histoire", a déclaré Charles A. Goldstein, avocat à la Commission for Art Recovery, une organisation promouvant la restitution des œuvres volées. "J'ai vu des chiffres dans tous les sens, mais il ne fait aucun doute que la balance était astronomique."
Le pillage le plus systématique, à la demande d'Adolf Hitler et de son reichsmarshal, Hermann Goering, a balayé des milliers d'œuvres d'art de choix en France, en Italie, aux Pays-Bas, en Pologne, en Allemagne, en Russie et dans d'autres pays ravagés par la guerre. En effet, dans leur manière de faire les choses, les nazis organisèrent une équipe spéciale de conseillers en art, connue sous le nom de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), qui visait les chefs-d’œuvre de l’Europe à piller. Des œuvres de choix ont été détaillées dans quelque 80 volumes reliés en cuir avec des photographies, qui ont fourni des indications à la Wehrmacht avant l’invasion d’un pays. En partant de cette liste noire, l'armée hitlérienne a ramené des millions de trésors culturels en Allemagne, pour reprendre les termes du Führer, afin de "les sauvegarder". De l’autre côté, les Soviétiques organisèrent une "commission du trophée", qui récupérait méthodiquement la crème des collections allemandes - légales et pillées - pour venger les déprédations subies par la Wehrmacht.
Au même moment, les dépôts d’art d’État en Europe créaient leurs collections précieuses et les expédiaient dans l’espoir de les protéger du pillage nazi, des bombardements alliés et du pillage par les Russes. La Mona Lisa, emmitouflée dans une ambulance et évacuée du Louvre en septembre 1939, a survécu une grande partie de la guerre; Cachée dans une succession de châteaux de campagne, la célèbre dame de Léonard a évité de se faire prendre en changeant d'adresse pas moins de six fois. La reine de beauté Nefertiti, âgée de 3 300 ans, a été transportée de Berlin à la sécurité de la mine de potasse Kaiseroda de Merkers, dans le centre de l'Allemagne, où des milliers de caisses des musées d'État ont également été entreposées. Le retable gantois de Jan van Eyck, un chef-d'œuvre du 15e siècle que les nazis avaient volé en Belgique, a été envoyé dans les mines d'Alt Ausee, en Autriche, où il a passé les derniers mois de la guerre aux côtés d'autres trésors culturels.
Lorsque la fumée s'est dissipée, Hitler a prévu de déterrer une grande partie de ces butins et de les exposer dans sa ville natale de Linz, en Autriche. Là, ils seraient exposés dans le nouveau musée Führer, qui devait être l’un des plus beaux au monde. Ce stratagème est mort avec Hitler en 1945, lorsqu'il revint à Ettlinger et à d'autres hommes du monument de retrouver les œuvres d'art manquantes et de leur offrir un refuge jusqu'à leur retour dans leur pays d'origine.
"C'est ce qui a rendu notre guerre différente", se souvient Ettlinger, aujourd'hui âgé de 82 ans. "Elle a établi la politique qui veut que le vainqueur ne perde pas le butin. L'idée de restituer une propriété à ses propriétaires légitimes en temps de guerre était sans précédent. C'était notre travail. Nous n'avions pas beaucoup de temps pour y penser. travailler."
Pour Ettlinger, cela signifiait que nous descendions tous les jours à un mètre du sol pour entamer le long et fastidieux processus de nettoyage des œuvres d'art des mines de sel de Heilbronn et de Kochendorf, dans le sud de l'Allemagne. La plupart de ces pièces n'ont pas été pillées mais appartenaient légalement aux musées allemands de Karlsruhe, Mannheim et Stuttgart. De septembre 1945 à juillet 1946, Ettlinger, le lieutenant Dale V. Ford et des ouvriers allemands trièrent les trésors souterrains, découvrant des œuvres douteuses et envoyant peintures, instruments de musique anciens, sculptures et autres objets pour les livrer à des points de collecte alliés en la zone américaine de l'Allemagne. Aux principaux points de rassemblement - à Wiesbaden, Munich et Offenbach - d'autres équipes de Monuments ont classé les objets par pays d'origine, effectué des réparations urgentes et examiné les demandes des délégations venues récupérer les trésors de leur pays.
La découverte la plus remarquable à Heilbronn est peut-être une cache de vitraux de la cathédrale de Strasbourg, en France. Sous la supervision d'Ettlinger, les fenêtres, emballées dans 73 caisses, ont été expédiées directement à la maison sans passer par un point de collecte. "Les fenêtres de Strasbourg ont été la première chose que nous avons renvoyée", déclare Ettlinger. "C'était sur ordre du général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême des forces alliées, en guise de geste de bonne foi." Les fenêtres ont été accueillies avec une grande fête: un signe non seulement que la ville alsacienne était à nouveau libre après des siècles de domination allemande, mais aussi que les Alliés entendaient restaurer les fruits de la civilisation.
La plupart des camarades d'Ettlinger ont suivi une formation en histoire de l'art ou en muséologie. "Pas moi", dit Ettlinger. "J'étais juste le gamin du New Jersey." Mais il travaillait avec diligence, sa maîtrise de l’allemand était indispensable et ses rapports avec les mineurs étaient faciles. Il a été promu sergent technique. Après la guerre, il rentre chez lui dans le New Jersey, où il obtient des diplômes en ingénierie et en administration des affaires et crée des systèmes de guidage pour les armes nucléaires. "Pour vous dire la vérité, les peintures ne m'intéressaient pas autant que là-bas", explique Ettlinger, aujourd'hui à la retraite à Rockaway, dans le New Jersey.
À son arrivée à la mine de Kochendorf, Ettlinger a été choqué d'apprendre que le Troisième Reich avait l'intention d'en faire une usine souterraine employant 20 000 travailleurs des camps de concentration voisins. L'invasion des Alliés annula ces plans, mais un frisson persistait au-dessus des mines. On rappelait chaque jour à Ettlinger son grand sort: s'il n'avait pas fui l'Allemagne en 1938, il aurait pu finir dans un tel camp. Au lieu de cela, il se retrouva dans la position ironique de superviser des ouvriers allemands et de travailler avec un ancien nazi qui avait aidé à piller l'art en France. "Il savait où étaient les choses", dit Ettlinger. "Mes propres sentiments ne pouvaient pas y entrer."
Les hommes du Monuments Men ont rapidement appris à se débrouiller avec très peu et à manœuvrer comme des flibustiers. James Rorimer, conservateur des collections médiévales du Metropolitan Museum of Art dans la vie civile, a servi de modèle à tous les fixateurs de Vénus qui le suivaient - inventif et intrépide face à l'autorité. Quand un membre du personnel du général Eisenhower remplit la résidence du commandant suprême avec de vieilles peintures et du mobilier du château de Versailles, Rorimer ordonna de les enlever avec indignation, convaincu qu'il ne s'occupait que de sauvegarder le meilleur de la civilisation.
Le capitaine Rorimer est arrivé à Heilbronn au moment même où la bataille de dix jours pour cette ville avait coupé l'alimentation en électricité, ce qui avait entraîné l'échec des pompes de la mine et menacé de submerger massivement les trésors situés en dessous. Il a lancé un appel d'urgence au général Eisenhower, qui, après avoir pardonné la précédente opération de retrait de mobilier de l'officier, a envoyé des ingénieurs de l'armée sur les lieux, a fait démarrer les pompes et a sauvé des milliers d'objets d'art de la noyade.
Rorimer a également affronté le redoutable général George S. Patton. Les deux hommes voulaient reprendre l'ancien quartier général du parti nazi à Munich — Patton pour son centre régional de commandement de la Troisième armée, Rorimer, pour le traitement des œuvres d'art. Rorimer a en quelque sorte convaincu Patton qu'il avait besoin de plus de bâtiment, et Patton a trouvé des bureaux ailleurs. Peu de gens qui avaient vu Rorimer en action ont été surpris quand, après la guerre, il a été choisi comme directeur du Metropolitan Museum de New York. Il est mort en 1966.
"Cela m'a aidé à être un peu sournois", déclare Kenneth C. Lindsay, 88 ans, originaire de Milwaukee, qui détestait profondément la vie dans l'Armée jusqu'à ce qu'il prenne connaissance des exploits de Rorimer, demande un transfert du Corps des transmissions, devint un homme des monuments et fît rapport à la Point de rassemblement de Wiesbaden en juillet 1945.
Il Sgt. Lindsay trouva son nouveau patron, le capitaine Walter I. Farmer, décorateur d'intérieur de Cincinnati, affairé autour de l'ancien bâtiment Landesmuseum, une structure de 300 salles qui avait servi de musée d'État avant la guerre et de quartier général de la Luftwaffe pendant le conflit. Il avait miraculeusement survécu aux bombardements répétés, qui avaient néanmoins brisé ou fait craquer toutes ses fenêtres. Le système de chauffage était mort, un dépôt de l'armée américaine avait germé dans les anciennes galeries d'art du musée et des citoyens allemands déplacés avaient repris les coins et recoins de l'ancien bâtiment. Farmer, Lindsay et un groupe de 150 travailleurs allemands avaient un peu moins de deux mois pour destituer les squatters, allumer le four, déraciner les bombes, clôturer le périmètre et préparer le musée à une expédition d’œuvres d’art venant des dépôts de guerre.
"C'était un cauchemar", se souvient Lindsay, qui vivait actuellement à Binghamton, dans l'État de New York, où il était président du département d'histoire de l'art de l'Université d'État de New York. "Nous devions remettre en état l'ancien bâtiment. Bien, bien, mais où trouvez-vous 2 000 morceaux de verre dans une ville bombardée?"
Farmer a pris les choses en main, déployant un équipage pour voler la vitre d'un site à proximité de l'armée de l'air. "Ils sont revenus avec 25 tonnes de verre, juste comme ça!" dit Lindsay. "Farmer avait du larcin dans les veines, Dieu le bénisse! Mon travail consistait à faire installer le verre par les ouvriers de manière à protéger les œuvres d'art que nous étions sur le point de recevoir."
Lindsay était là pour accueillir le premier convoi, le matin du 20 août 1945, lorsque 57 camions très chargés, escortés par des chars armés, se rendirent au point de rassemblement de Wiesbaden. Le capitaine Jim Rorimer a chevauché comme un fier potentat à la tête du cortège, un cortège d'oeuvres d'art de bout en bout s'étendant à des kilomètres de Francfort. Lorsque les premiers camions ont fait escale dans les zones de stockage de Wiesbaden et ont commencé à décharger leur cargaison sans incident, Rorimer s'est tourné vers Lindsay. "Tu fais du bon travail, " aboya-t-il avant de se lancer dans sa prochaine crise. "Et cela, " dit Lindsay, "est le seul compliment que j'ai jamais reçu de tout mon temps dans l'armée."
Après les brutalités d’une longue guerre, les personnes rassemblées à Wiesbaden ont été particulièrement touchées par l’arrivée d’un vieil ami ce matin-là. Les Allemands et les Américains ont poussé un soupir de soulagement collectif lorsque la caisse contenant la reine Néfertiti a roulé sur les quais. "La reine peinte est là", cria un ouvrier. "Elle est en sécurité!" Après s'être échappé de Berlin, avoir survécu à son enterrement dans les mines, dévaler les routes bombardées menant à Francfort et s'isoler dans les voûtes de la Reichsbank, la statue adorée était enfin arrivée.
Elle aurait beaucoup de compagnie à Wiesbaden, où la cavalcade de camions a continué à arriver pendant dix jours d'affilée, dégorgeant de nouveaux trésors en un flux constant. À la mi-septembre, le bâtiment regorgeait d’antiquités de 16 musées d’État de Berlin, de peintures de la Nationalgalerie de Berlin, d’argent d’églises polonaises, de coffrets en céramique islamique, d’une réserve d’armes anciennes et d’uniformes, de milliers de livres et d’une montagne de vieilles torahs. .
Lorsqu'une délégation d'Égyptiens et d'Allemands de haut rang vint se renseigner sur Nefertiti, Lindsay organisa un dévoilement - la première fois que quelqu'un regardait la reine égyptienne depuis plusieurs années. Des ouvriers ont ouvert sa caisse. Lindsay décolla un emballage intérieur protecteur de papier goudronné. Il en vint à une épaisse couche de verre filé blanc. "Je me suis penchée pour retirer le dernier matériel d'emballage et je regarde soudainement le visage de Néfertiti", a déclaré Lindsay. "Ce visage! Elle me regarde, âgée de 3000 ans, mais tout aussi belle que lorsqu'elle vivait sous la XVIIIe dynastie. Je la soulevai et la plaçai sur un piédestal au milieu de la pièce. cet endroit est tombé amoureux d'elle. Je sais que je l'ai fait. "
La majestueuse Néfertiti, sculptée dans du calcaire et peinte dans des tons réalistes, a régné à Wiesbaden jusqu'en 1955, date à laquelle elle a été renvoyée au musée égyptien de Berlin. Elle y réside aujourd'hui dans une place d'honneur, charmante nouvelle génération d'admirateurs, parmi lesquels ses compatriotes égyptiens, qui soutiennent qu'elle a été sortie clandestinement de leur pays en 1912 et qu'elle devrait être renvoyée. Bien que l'Égypte ait récemment renouvelé sa revendication sur Nefertiti, l'Allemagne n'a pas voulu l'abandonner, même temporairement, par crainte d'être endommagée pendant le transit. En outre, les Allemands affirment que toute œuvre légalement importée avant 1972 peut être conservée aux termes d’une convention de l’Unesco. Oui, disent les Égyptiens, mais Nefertiti a été exporté illégalement et la convention ne s'applique donc pas.
Au moins, Néfertiti a une maison. On ne peut pas en dire autant des trésors culturels qui ont fini la guerre en orphelins, sans filiation identifiable et sans endroit où aller. Parmi ceux-ci se trouvaient des centaines de rouleaux de la Torah et d'autres objets religieux pillés dans des synagogues européennes et récupérés pour un futur musée nazi consacré à "la question juive". Un grand nombre de ces objets, appartenant à des individus ou à des communautés anéanties par le Troisième Reich, ont leur propre chambre à Wiesbaden.
Traversant à toute heure les couloirs du vaste Landesmuseum, Lindsay sentit un frisson involontaire chaque fois qu'il passait devant la salle de la Torah. "La situation était déconcertante", a-t-il déclaré. "Nous savions que les circonstances avaient amené ces choses. Vous ne pouviez pas dormir la nuit."
L'inventaire de peintures et de sculptures célèbres de Wiesbaden a été réduit et rapatrié - un processus qui a duré jusqu'en 1958 - mais les Torah et autres objets religieux sont restés non réclamés. Il devint bientôt évident qu'un nouveau point de collecte était nécessaire pour ces objets inestimables encore mis au jour dans l'Allemagne d'après-guerre.
Ce matériel a été envoyé au nouveau dépôt d'archives d'Offenbach, près de Francfort, où plus de trois millions d'imprimés et d'importants matériels religieux seraient rassemblés à Wiesbaden, à Munich et à d'autres centres de collecte. L’installation d’Offenbach, située dans une usine de cinq étages appartenant à la société IG Farben, a ouvert ses portes en juillet 1945. Quelques mois plus tard, lorsque le capitaine Seymour J. Pomrenze, officier de carrière et spécialiste des archives, est arrivé pour superviser trouvé le dépôt empilés au plafond avec des livres, des archives et des objets religieux en désordre.
«C’était le plus grand désordre que j’ai jamais vu», se souvient Pomrenze, 91 ans, qui vit maintenant à Riverdale, dans l’État de New York. Les bibliothèques volées en France - y compris les inestimables collections et papiers de la famille Rothschild - étaient mêlées à celles de Russie et d'Italie, la correspondance familiale était disséminée dans des archives maçonniques et les parchemins de la Torah jonchés de tas.
"Les nazis ont fait un excellent travail pour préserver les choses qu'ils voulaient détruire - ils n'ont rien jeté", a déclaré Pomrenze. En fait, plaisante-t-il, ils auraient pu gagner la guerre s’ils avaient passé moins de temps à piller et plus de temps à se battre.
Il a trouvé un personnel désorienté de six ouvriers allemands errant parmi les piles de documents d'archives d'Offenbach. "Personne ne savait quoi faire. Nous avions d’abord besoin de corps pour déplacer ce matériel", se souvient Pomrenze, qui a recruté le personnel de 167 travailleurs au cours de son premier mois. Ensuite, feuilletant les principales collections, il a copié tous les signets d'identification et tous les timbres de bibliothèque indiquant un pays d'origine. À partir de celles-ci, il a élaboré un guide de référence épais permettant aux travailleurs d'identifier les collections par origine.
Pomrenze a ensuite divisé le bâtiment en salles organisées par pays, ce qui a permis aux représentants nationaux d’identifier leur matériel. L’archiviste en chef des Pays-Bas a rassemblé 329 000 articles, dont des livres volés à l’Université d’Amsterdam et une immense cache se rapportant à l’ordre des maçons, considérés comme antinazis par les Allemands. Les archivistes français ont réclamé 328 000 pièces à restituer; les Soviétiques sont rentrés chez eux avec 232 000 articles; L'Italie a pris 225 000; de plus petites restitutions ont été faites en Belgique, en Hongrie, en Pologne et ailleurs.
Dès que Pomrenze avait commencé à réduire l’inventaire d’Offenbach, des matériaux récemment découverts ont été déversés dans le dépôt. la marée de papier s'est maintenue en 1947 et 1948. "Nous avions déjà bien organisé les choses", dit Pomrenze. Pourtant, même après la dispersion de quelque deux millions de livres et d’autres objets, il restait environ un million d’objets. Le successeur de Pomrenze a décrit la manière dont il était ressenti de passer au peigne fin le matériel non réclamé, tel que les lettres personnelles et les boîtes de livres. "Il y avait quelque chose de triste et de lugubre dans ces volumes, comme s'ils chuchotaient une histoire de ... espoir, effacée depuis", écrit le capitaine Isaac Bencowitz. "Je me retrouverais en train de ranger ces livres et de les ranger dans les boîtes avec un sens personnel de tendresse, comme s'ils appartenaient à une personne qui me était chère."
Pomrenze a finalement aidé à trouver un logement pour la plupart des documents orphelins, qui ont été envoyés à 48 bibliothèques aux États-Unis et en Europe et à l’Institut de recherche juive YIVO de New York.
"En ce qui me concerne, " dit Pomrenze, "c'était le clou de mes affectations dans l'armée, où j'ai servi pendant 34 ans au total". Pomrenze, qui a pris sa retraite en tant que colonel et chef archiviste de l'armée, suggère de ne pas perdre de vue le rôle de l'écrit dans l'histoire de la civilisation. "Les peintures sont belles et, bien sûr, d'une valeur culturelle, mais sans archives, nous n'aurions aucune histoire, aucun moyen de savoir exactement ce qui s'est passé."
Les leçons du passé sont particulièrement importantes pour Pomrenze, un natif de Kiev qui a immigré aux États-Unis à l'âge de 2 ans, après que son père a été tué dans les pogrammes ukrainiens de 1919. "Les Ukrainiens ont tué 70 000 Juifs cette année-là", dit Pomrenze. qui était fier d’avoir aidé à rétablir l’équilibre grâce à son service militaire en temps de guerre.
Les nazis ont enregistré leurs vols dans des registres détaillés qui sont finalement tombés entre les mains d'officiers tels que le lieutenant Bernard Taper, qui a rejoint l'équipe de Monuments en 1946. "Les nazis nous ont facilité la tâche", explique Taper. "Ils ont dit où ils avaient trouvé le matériel. Ils décrivaient le tableau et en donnaient les mesures, et ils disaient souvent où ils avaient envoyé la collection. Nous avions donc de très bons indices."
En fait, les indices étaient si bons que les collègues de Taper avaient réussi à obtenir la plupart des peintures de grande valeur - Prime Vermeers, Da Vincis, Rembrandts - au moment où Taper arrivait sur les lieux. Cela le laissa alors à enquêter sur les pillages généralisés perpétrés par des citoyens allemands qui avaient volé dans le trésor nazi entre l’effondrement de l’Allemagne et l’arrivée des Alliés.
"Il y avait probablement des milliers de pièces dans cette deuxième vague, le pillage des personnes pillées", a déclaré Taper. "Ce ne sont pas les objets les plus célèbres, mais de nombreux objets de valeur. Nous avons recherché des produits sur le marché noir, effectué des contrôles réguliers auprès des marchands d'art et sommes allés à la campagne pour suivre des pistes prometteuses."
Taper a parcouru les collines autour de Berchtesgaden, près de la frontière autrichienne, pour retrouver les restes de la vaste collection d'art de Goering, qui contiendrait plus de 1 500 peintures et sculptures pillées. Alors que les troupes soviétiques faisaient pression sur l'Allemagne de l'Est pendant les derniers jours de la guerre, Goering chargea fébrilement les œuvres d'art de son pavillon de chasse de Carinhall dans plusieurs trains et les dépêcha dans des abris antiaériens près de Berchtesgaden. "Goering a réussi à décharger deux des voitures, mais pas la troisième, qui a été laissée sur une voie de garage lorsque son entourage s'est enfui dans les bras de la Septième Armée", a-t-il déclaré.
La rumeur se répandit rapidement que la voiture non gardée du reichsmarshal était chargée de schnaps et d'autres bonnes choses, et que des bavarois assoiffés ne tardèrent pas à l'assaillir. "Les premiers chanceux ont eu le schnaps", déclare Taper. "Ceux qui sont venus plus tard ont dû se contenter de peintures du XVe siècle et de sculptures d'églises gothiques et de tapisseries françaises, ainsi que de tout ce qui leur tombait sous la main, y compris des verres et des couverts en argent avec le célèbre monogramme HG."
Le butin a disparu dans les collines verdoyantes. "Ce pays était si beau, on aurait dit Heidi ", se souvient Taper, 90 ans, alors qu'il feuilletait ses rapports d'enquête officiels. Il voyageait souvent avec le lieutenant Edgar Breitenbach, un homme des monuments qui faisait le tour déguisé en paysan, en lederhosen et une minuscule pipe qui le maintenait enveloppé d'une couronne de fumée. Ils ont récupéré une grande partie du butin - une école de peinture de Rogier van der Weyden, un reliquaire de Limoges du XIIIe siècle et des statues gothiques qu’ils ont retrouvé au domicile d’un bûcheron nommé Roth. "M. Roth a dit qu'il n'était pas un voleur", se souvient Taper. "Il a dit que ces statues gisaient sur le sol sous la pluie et que des gens les piétinaient. Il a dit qu'il avait eu pitié d'eux et les avait ramenés à la maison." Taper les a récupérés.
Toute la cargaison du train de schnaps de Goering n'est pas restée intacte. Au cours de la mêlée près de la voie de chemin de fer, des femmes de la région se sont penchées sur une tapisserie d'Aubusson datant du XVe siècle jusqu'à ce qu'un responsable local propose une solution similaire à celle de Salomon: "Découpez-la et divisez-la", at-il exhorté. Et c'est ce qu'ils firent, enlevant la tapisserie en quatre morceaux. Taper et Breitenbach ont retrouvé leurs restes en 1947, date à laquelle la pendaison avait été à nouveau divisée. "L'une des pièces était utilisée pour les rideaux, l'autre pour le lit d'un enfant", explique Taper. Le reste avait disparu.
C'est également le destin de l'un des objets les plus importants du pillage nazi, le Portrait d'un jeune homme de Raphaël, une peinture du début du XVIe siècle qui a disparu dans les derniers jours de la guerre. Pendant de nombreux mois, Taper chercha le tableau, qui faisait la fierté du musée Czartoryski à Cracovie, jusqu'en 1939, lorsqu'un agent artistique de Hitler le vendit pour le Führer, accompagné de La Dame à l'hermine et de Rembrandt de Léonard avec le Bien. Samaritain
Pour autant que Taper puisse le déterminer, les trois tableaux avaient été sortis de Pologne en hiver 1945 avec Hans Frank, gouverneur général du pays, nazi, alors que les Soviétiques descendaient de l'est. Arrêté par des alliés près de Munich en mai de la même année, Frank rendit le Leonardo et le Rembrandt, mais le Raphaël avait disparu. "Il a peut-être été détruit lors des combats", déclare Taper. "Ou il est peut-être rentré chez lui avec les Soviétiques. Ou il a peut-être été laissé sur la route de Cracovie à Munich. Nous ne le savons tout simplement pas." Contrairement aux autres peintures, il s’agissait de panneaux et non de toile, ce qui aurait été plus difficile à transporter et à dissimuler. Plus de 60 ans plus tard, le Raphaël est toujours porté disparu.
Taper est devenu rédacteur pour le New Yorker et professeur de journalisme à l'Université de Californie à Berkeley après la guerre. Il rêve encore du Raphaël. "Il est toujours en couleur, même si tout ce que j'ai eu était une petite photo en noir et blanc." Il fait une longue pause. "Je pense toujours que j'aurais dû trouver cette fichue chose."
Le cône fait partie d’une fraternité décroissante. Parmi les 350 Monuments Men originaux (dont une vingtaine de Monuments Women), on ne connaît pas plus de 12 personnes vivantes - une raison pour laquelle un pétrolier et philanthrope texan à la retraite, Robert M. Edsel, s'est donné pour mission d'attirer l'attention sur ses actes de guerre . "Ce fut un exploit qui doit être qualifié de miraculeux", a déclaré Edsel, qui a écrit sur Taper, Ettlinger et leurs collègues dans un livre récent, Rescuing Da Vinci ; a coproduit un documentaire, The Rape of Europa ; et persuadé le Congrès d'adopter des résolutions reconnaissant leur service. Il a également créé la fondation Monuments Men pour la préservation de l'art, qui vise à préserver les trésors artistiques pendant les conflits armés.
"Ce groupe est une inspiration pour notre époque", ajoute-t-il. "Nous savons qu'ils ont rendu environ cinq millions d'objets culturels entre 1945 et 1951. Je suppose que 90 à 95% des objets culturels de grande valeur ont été retrouvés et restitués. Ils méritent la reconnaissance qu'ils n'ont jamais obtenue."
En attendant, leur histoire continue. Des centaines de milliers d'objets culturels ont disparu de la guerre. La Russie a confirmé qu'elle détenait de nombreux trésors, y compris le soi-disant or troyen du roi Priam. Des œuvres disparues de longue date réapparaissent en Europe alors qu'une génération meurt et que de vieux tableaux et dessins émergent des greniers. Et à peine un mois semble-t-il s'écouler sans que de nouvelles demandes de restitution soient déposées par les descendants des personnes les plus brutalisées par la Seconde Guerre mondiale, qui ont perdu non seulement leur vie, mais également leur héritage.
"Les choses vont continuer à apparaître", a déclaré Charles A. Goldstein, de la Commission for Art Recovery. "Tout finira par faire surface."
Robert M. Poole, collaborateur de Smithsonian, étudie une nouvelle histoire du cimetière national d’Arlington.
