Note de la rédaction: Cela fait 50 ans que Berry Gordy a fondé Motown, une maison de disques qui a lancé de nombreuses carrières, créé un son de signature dans la musique populaire et a même contribué à réduire le fossé racial. Cet article a été publié pour la première fois dans le numéro d’octobre 1994 de Smithsonian; il a été édité et mis à jour en l'honneur de l'anniversaire.
Il était presque 3 heures du matin mais Berry Gordy ne pouvait pas dormir. Cet enregistrement résonnait dans sa tête, et chaque fois qu'il l'entendait, il grimaçait. Le tempo traînait, les voix n'étaient pas assez géniales, elles n'avaient tout simplement pas l'avantage. Finalement, il se leva et descendit dans le studio de sa maison de disques en difficulté. Il a pris le téléphone et a appelé son protégé Smokey Robinson, qui avait écrit les paroles et chanté dans un groupe peu connu appelé les Miracles: «Regarde, mec, nous devons refaire cette chanson. . . à présent . . . ce soir! »protesta Robinson, rappelant à Gordy que le disque avait été distribué aux magasins et diffusé à la radio. Gordy a persisté et il a bientôt rassemblé les chanteurs et le groupe, tous sauf le pianiste. Déterminé à poursuivre la séance, il joua lui-même du piano.
Sous la direction de Gordy, les musiciens ont pris le tempo et Robinson a retracé le texte de ses paroles, qui racontaient les conseils d'une mère à son fils pour trouver une épouse aimante: «Essayez de vous offrir un fils à prix avantageux, ne vous vendez pas le tout premier. . . . «La version améliorée de« Shop Around »correspondait à ce que Gordy recherchait: dynamique et irrésistiblement dansante. Sorti en décembre 1960, il est monté en deuxième position du palmarès pop de Billboard et s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires pour devenir le premier disque d'or de la société. «Shop Around» a été la première étape dans une série de tubes à succès dans les années 1960 qui ont transformé l'humble studio de Gordy en une société de plusieurs millions de dollars et ajouté un nouveau mot dynamique au lexique de la musique américaine: «Motown».
Gordy, originaire de Detroit, a fondé la société en 1959 en tenant son nom du surnom habituel de «Motor City». Motown combinait des éléments de blues, de gospel, de swing et de pop avec une rythmique percutante pour une nouvelle musique de danse immédiatement reconnaissable. Attirant principalement l'attention des adolescents contre les disques des Beatles, qui étaient à l'apogée de leur popularité, Motown a radicalement modifié la perception du public à l'égard de la musique noire, qui était restée en dehors du courant dominant pendant des années.
Les jeunes blancs comme les noirs sont captivés par le nouveau son rythmique, bien que les musiciens qui le produisent soient noirs et que de nombreux interprètes soient des adolescents issus de projets de logements et de quartiers délabrés de Detroit. En produisant et en préparant ces talents bruts, Gordy les a transformés en une liste d'artistes éblouissants qui ont assommé le monde de la musique pop. Les suprêmes, Mary Wells, les tentations, les miracles, les contours, Stevie Wonder, les Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha et les Vandellas, les Quatre sommets, Gladys Knight et les Pips, Michael Jackson - c'étaient là quelques-uns des les interprètes qui ont fait chanter et danser des gens partout dans le monde.
En 1963, alors que j'étais au lycée et que j'aimais complètement la musique de Motown, j'ai persuadé mon père de me conduire devant Hitsville USA, ce que Gordy a appelé la petite maison où il a enregistré. Nous venions de nous installer à Détroit en provenance de la côte est, et la seule chose qui a apaisé la délocalisation a été de voir certains des compositeurs. J'ai été déçu de ne pas avoir vu une seule étoile se perdre dans le chantier, comme on le dit si bien, mais quelques mois plus tard, mon rêve est devenu réalité au spectacle de Noël Motown au centre-ville de Detroit. Une petite amie et moi avons fait la queue au Fox Theatre pendant une heure un matin glacial et avons payé 2, 50 $ pour voir la revue. Nous avons balancé nos épaules, claqué des doigts, dansé dans nos sièges et chanté, acte après acte, éclairant la scène. Je me sentais enrouée de crier pour le jeu de jambes sophistiqué des Temptations et le chant romantique de Smokey Robinson. Aujourd'hui, je chante encore chaque fois que j'entends un air de Motown.
N'étant plus frappée par les étoiles mais toujours émerveillée par le succès sans précédent de la société, j'ai récemment rendu visite à Gordy dans son hôtel particulier perché à Bel-Air, une opulente enclave de Los Angles. Nous nous sommes installés dans un salon majestueux meublé d'un canapé damassé et de grands fauteuils. Une série de photographies en noir et blanc de la famille, de célébrités de la Motown et d’autres stars ornaient les murs. Gordy était habillé de façon décontractée dans un survêtement vert olive. Son traitement pompadour des années 1950 a cédé la place à une coupe rapprochée grisonnante et affinée, mais il reste exubérant et passionné par sa musique.
Deux fois au cours de notre conversation, il m'a dirigé vers les photographies, une fois pour signaler un jeune Berry avec la chanteuse Billie Holiday dans une discothèque de Detroit, et une nouvelle fois pour se montrer avec Doris Day. Brash et irrépressible, il avait envoyé à Day une copie de la toute première chanson qu'il avait écrite, il y a près de 50 ans, certaine qu'elle l'enregistrerait. Elle ne l’a pas fait, mais Gordy se souvient toujours des paroles et, sans aucune sollicitation de ma part, a traduit la ballade de sa voix de ténor. Son visage barbu éclata en un sourire espiègle alors qu'il finissait. "Avec moi, vous pourriez avoir n'importe quoi", gloussa-t-il. "On ne sait jamais."
Il a parlé de sa vie, de la musique et des habitants de Motown, de ses réminiscences, d'histoires animées d'humour, de bribes de chansons et d'imitations d'instruments. Il a raconté comment il évitait la pratique du piano dans son enfance, préférant composer des riffs boogie-woogie à l'oreille et, par conséquent, jamais appris à lire de la musique. Il s'est rappelé comment Mary Wells, âgée de 18 ans, l'avait harcelé dans une boîte de nuit un soir au sujet d'une chanson qu'elle avait écrite. Après avoir entendu sa voix enrouée, Gordy la persuada de l’enregistrer elle-même et de lancer Wells sur un parcours qui en fit la première star féminine de Motown.
Passionné de musique depuis sa tendre enfance, Gordy n'a pas entrepris de créer une maison de disques. Il a abandonné le lycée quand il était junior et a passé une décennie à trouver sa place. Né en 1929, le septième de huit enfants, il a hérité de son père l’instinct entrepreneurial. Gordy senior dirigeait une entreprise de plâtrerie et de menuiserie et était propriétaire de l'épicerie Booker T. Washington. La famille vivait au-dessus du magasin et, dès que les enfants ont pu voir au-dessus du comptoir, ils se sont mis au service des clients. Le jeune Berry a colporté des pastèques dans le camion de son père en été et a cambriolé des chaussures dans les rues du centre-ville après l’école. La veille de Noël, ses frères et lui se blottissaient autour d'un feu de bocal à pétrole vendant des arbres jusque tard dans la soirée.
Après avoir quitté l’école, Gordy est entré sur le ring de boxe, dans l’espoir d’être connu pour sa gloire et sa fortune, comme Joe Louis de Detroit, le héros de tous les garçons noirs des années 1940. Court et décousu, Gordy a mis quelques années tenaces mais finalement peu gratifiantes avant d’être recrutés. À son retour de l'armée, où il a obtenu son diplôme d'équivalence d'études secondaires, il a ouvert un magasin de disques spécialisé dans le jazz. Décidé d'attirer un public urbain, il évitait la musique terrifiante et terreuse de chanteurs tels que John Lee Hooker et Fats Domino. Ironiquement, c’était exactement ce que ses clients voulaient, mais Gordy a mis du temps à comprendre et son magasin a échoué.
Il a trouvé du travail sur la chaîne de montage de Ford Motor Company, gagnant environ 85 $ par semaine en fixant des bandes chromées à Lincolns et à Mercurys. Pour soulager l'ennui du travail, il composa des chansons et des mélodies au fil des voitures. À la fin des années 50, Gordy fréquentait les discothèques noires de Détroit, établissant sa présence, colportant ses chansons et encadrant d'autres auteurs-compositeurs. Son grand coup est venu quand il a rencontré Jackie Wilson, une chanteuse flamboyante aux allures de matinée, qui venait de lancer une carrière solo. Gordy a écrit plusieurs chansons à succès pour Wilson, notamment «Reet Petite», «Lonely Teardrops» et «That is Why». C'est à cette époque qu'il a également rencontré William (Smokey) Robinson, un bel adolescent aux yeux verts au visage doux voix de fausset et un cahier plein de chansons.
Gordy a aidé le groupe de Robinson, les Miracles, et d’autres wannabes locaux à trouver des concerts et des studios pour créer des disques qu’ils vendaient ou louaient à de grandes sociétés pour la distribution. Cependant, il n'y avait pas beaucoup d'argent dedans, parce que l'industrie exploitait régulièrement des musiciens et des auteurs-compositeurs en difficulté. C'est Robinson qui a persuadé Gordy de créer sa propre entreprise.
Une telle entreprise était une étape majeure. Depuis le début de l'industrie du disque au tournant du siècle, les petites entreprises, et en particulier les sociétés à propriété noire, ont trouvé presque impossible de rivaliser dans une entreprise dominée par quelques géants pouvant se permettre une meilleure promotion et distribution. Une autre frustration était la politique de l'industrie consistant à désigner tout ce qui était enregistré par les Noirs comme une musique de «course» et à ne le commercialiser que dans les communautés noires.
Vers le milieu des années 50, l'expression «rhythm and blues» était utilisée pour désigner la musique noire, et les «reprises» de musique R & B ont commencé à envahir le grand public. Essentiellement une refonte d'un enregistrement original, la version de couverture a été chantée, dans ce cas, par un interprète blanc. Vendue à un large public blanc en tant que musique populaire ou «pop», la couverture dépasse souvent celle vendue, qui n’a été distribuée qu’aux Noirs. Elvis Presley s'est fait connaître sur des reprises telles que «Hound Dog» et «Shake, Rattle and Roll»; Pat Boone a «couvert» plusieurs artistes R & B, dont Fats Domino. Les couvertures et le marketing biaisé pour la musique R & B ont posé d’énormes défis aux artistes de la chanson noire. Pour gagner beaucoup d'argent, les disques de Gordy devraient attirer des acheteurs blancs; il a dû sortir du marché du R & B et passer aux charts plus lucratifs de la pop.
Gordy a fondé Motown avec 800 dollars qu'il a empruntés au club d'épargne de sa famille. Il a acheté une maison de deux étages sur West Grand Boulevard, puis une rue intégrée de résidences de la classe moyenne et une multitude de petites entreprises. Il vivait à l'étage et travaillait au rez-de-chaussée, installant du matériel d'enregistrement usagé et donnant à la maison une nouvelle couche de peinture blanche. Se souvenant de ses jours sur la chaîne de montage, il envisagea une «usine à succès». «Je voulais qu'un artiste entre dans une porte comme un inconnu et sorte une autre étoile», m'a-t-il dit. Il a baptisé la maison «Hitsville USA», en grandes lettres bleues sur le devant.
Gordy n'a pas commencé avec une formule magique pour les enregistrements à succès, mais au début, un son distinct a évolué. Influencés par de nombreux types de musique afro-américaine - jazz, gospel, blues, R & B, harmonies doo-wop - les musiciens de Motown cultivaient une rythmique palpitante, un rythme contagieux qui faisait tourner les adolescents sur la piste de danse. Pour le pianiste Joe Hunter, la musique avait «un rythme que vous pouviez ressentir et pouvoir fredonner sous la douche. Vous ne pouvez pas fredonner Charlie Parker, mais vous pouvez fredonner Berry Gordy.
Hunter était l’un des nombreux jazzmen de Detroit, Gordy, attiré par la Motown. De manière générale, Gordy, qui n’était pas entraîné, jouait quelques accords au piano pour donner aux musiciens un indice de ce qu’il avait en tête; alors ils l'étofferaient. Finalement, un groupe de ces joueurs de jazz est devenu le groupe interne de Motown, les Funk Brothers. C’est leur travail novateur à la basse, au piano, à la batterie et au saxophone, appuyés par des applaudissements et le tintement régulier des tambourins qui sont devenus le cœur du «Motown Sound».
Célèbre pour des tubes de Motown comme «My Girl» et «Get Ready», les Temptations tournent et glissent dans leur chorégraphie raffinée à l'Apollo Theatre à New York en 1964. (Archives Michael Ochs / Corbis) 
Berry Gordy, ancien ouvrier à la chaîne de montage automobile, a transformé un prêt de 800 dollars en une entreprise de plusieurs millions de dollars. (Presse associée) 
Bien que les premiers enregistrements s’attardent au bas des charts, les Supremes ont produit en 1964 «Where Did Our Love Go», un numéro un qui a fait mouche, qui est une chanson dansante pleine de coups de pied et d’applaudissements. (Bettmann / Corbis) 
Aveugle de naissance, le chanteur Stevie Wonder (jouant en 1963 à l'âge de 13 ans) jouait de la batterie, du piano et de l'harmonica, qui occupait une place de choix dans son premier tube «Fingertips (Part 2)». Gagnant de plus de 20 Grammy Awards, il enregistre toujours l'étiquette Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
En 1960, Smokey Robinson and the Miracles enregistra «Shop Around», l'une des premières chansons de Motown qui se hisserait au sommet des charts et aiderait à lancer la jeune compagnie. (Archives Michael Ochs / Corbis) 
Entrés dans une émission rurale de talents du secondaire dans le Michigan en 1961, les Marvelettes en l'espace de quelques mois avaient livré à Motown son premier single, «Please Mr. Postman», en 1961. (Bettmann / Motown) Les producteurs et les écrivains de la société se sont montrés plus habiles à rédiger des paroles impeccables sur le jeune amour - le désir ardent, le célébrer, le perdre, le récupérer. Smokey Robinson et l’équipe de Lamont Dozier et ses frères Eddie et Brian Holland, plus connus sous le nom de HDH, étaient particulièrement prolifiques, produisant des tubes après des tubes remplis de rimes et d’hyperboles. Les Temptations ont chanté "du soleil par temps nuageux" et le sourire d'une jeune fille "aurait pu être une bougie". Les Supremes regarderaient un amant "marcher dans la rue, sachant qu'un autre amour se rencontrerait."
La spontanéité et la folie créatrice étaient la norme à Motown. La maison Hitsville, ouverte 24h / 24, est devenue un lieu de rencontre. Si un groupe avait besoin de davantage de voix de sauvegarde ou de tambourins au cours d'une session d'enregistrement, il y avait toujours quelqu'un de disponible. Avant que les suprêmes n'atteignent un succès, ils étaient souvent appelés à fournir les applaudissements insistants entendus sur de nombreux disques de Motown. Aucun gadget n'était interdit. Le bruit sourd au début du film «Where Did Our Love Go» des Supremes est littéralement le jeu de jambes des figurants de Motown piétinant sur des planches de bois. Les notes principales tintantes sur l'un des disques de Temptations provenaient d'un piano jouet. Des petites cloches, des chaînes lourdes, des maracas et à peu près tout ce qui pouvait trembler ou claquer étaient utilisés pour accélérer le rythme.
Une chambre d'écho a été installée dans une pièce à l'étage supérieur, mais le microphone a parfois capté un effet sonore inattendu: plomberie bruyante dans la salle de bain adjacente. Diana Ross, dans ses mémoires, se souvient de «chanter mon cœur à côté de la cuvette des toilettes» lorsque son microphone y était placé pour obtenir un effet d'écho. «Cela ressemblait à du chaos, mais la musique est magnifique», a récemment déclaré le saxophoniste de Motown, Thomas (Beans) Bowles.
L'intégration de cordes symphoniques au groupe de rythmes est une autre technique qui a permis à Motown de passer du R & B au pop. Lorsque Gordy a embauché pour la première fois des musiciens à cordes, membres de l’Orchestre symphonique de Detroit, ils ont hésité devant la demande de jouer des arrangements étranges ou dissonants. «C'est faux, ça ne se fait jamais», disaient-ils. «Mais c'est ce que j'aime, je veux l'entendre», a insisté Gordy. «Je me fiche des règles parce que je ne sais pas ce qu’elles sont.» Certains musiciens se sont échappés. "Mais quand nous avons commencé à avoir des hits avec des cordes, ils ont adoré."
Les personnes qui ont construit Motown rappellent que Hitsville, dans les premières années, était un «chez-soi loin de chez soi», selon les mots de Mary Wilson, de Supremes. Cela ressemblait plus à «être adopté par une grande famille aimante qu'à être embauché par une entreprise», a écrit Otis Williams des Temptations. Gordy, environ dix ans plus âgé que beaucoup d’interprètes, était le patriarche de tout ce groupe turbulent. Quand les musiciens ne travaillaient pas, ils se sont assis sur le porche ou ont joué au ping-pong, au poker ou à une partie de catch. Ils préparaient le déjeuner à la maison - du piment, des spaghettis ou tout ce qui pouvait être étiré. Les réunions se sont terminées par un refrain entraînant de la chanson de la compagnie écrite par Smokey Robinson: «Oh, nous avons une entreprise très dynamique / travaillant dur au jour le jour / nulle part, vous ne trouverez plus d'unité / qu'à Hitsville, États-Unis»
Motown n'était pas qu'un studio d'enregistrement; c'était un éditeur de musique, une agence artistique, un fabricant de disques et même une école de finition. Certains interprètes l'ont surnommé «Motown U». Alors qu'un groupe enregistrait en studio, un autre pouvait travailler avec le coach vocal. Tandis qu'un chorégraphe guidait les Temptations à travers des étapes éclatantes pour une routine de théâtre effrénée, les écrivains et les arrangeurs pourraient bien jouer une mélodie sur le bébé grandi. Lorsqu'ils ne peaufinaient pas leurs actes, les interprètes assistaient au cours d'étiquette et de toilettage donné par Mme Maxine Powell, une maîtresse d'école au charme exigeant. Un directeur de tournée chagriné avait insisté pour que les chanteurs peaufinent leurs manières de show-biz après avoir été témoins de l’une des Marvelettes en train de mâcher du chewing-gum pendant qu’elle était sur scène.
La plupart des interprètes ont pris la classe de Mme Powell au sérieux. ils savaient que c'était un échelon nécessaire pour réussir. Ils ont tout appris: comment s'asseoir et se lever gracieusement d'une chaise, quoi dire pendant une entrevue, et comment se comporter lors d'un dîner officiel. Il était interdit de grimacer sur scène, de mâcher du chewing-gum, de se maquiller et de se maquiller d'une couleur cuivrée; À une époque, les gants étaient obligatoires pour les jeunes femmes. Même 30 ans plus tard, les diplômés de Mme Powell la félicitent toujours. «J'étais un peu dure, me disait récemment Martha Reeves, un peu forte et un peu défaite. Elle nous a appris la classe et comment marcher avec la grâce et le charme des reines.
Lorsque vint le moment de rechercher la perfection, personne n’a été plus dur dans l’équipage de Motown que Gordy. Il a cajolé, fait pression et harangué. Il a organisé des concours pour mettre les écrivains au défi de proposer des chansons à succès. Ce n'était rien pour lui d'exiger deux douzaines de prises au cours d'une seule session d'enregistrement. Il insisterait sur les changements de dernière minute dans les routines de la scène; pendant les spectacles, il a pris des notes sur un bloc-notes et est allé dans les coulisses avec une liste de plaintes. Diana Ross l'appelait «mon père de substitution. . . Contrôleur et chauffeur d'esclave. »Il ressemblait à un professeur de lycée coriace, dit Mary Wilson aujourd'hui. "Mais vous avez appris plus de cet enseignant, vous avez respecté cet enseignant, en fait, vous avez aimé cet enseignant."
Gordy a mis en place le concept de contrôle de la qualité chez Motown, empruntant à nouveau une idée à la chaîne de montage automobile. Une fois par semaine, de nouveaux disques étaient joués, discutés et votés par des vendeurs, des écrivains et des producteurs. Au cours de la semaine, la tension et les longues heures ont augmenté alors que tout le monde s’efforçait de créer un produit pour la réunion. Habituellement, la chanson gagnante était publiée, mais parfois, Gordy, faisant confiance à son intuition, opposait son veto au choix du personnel. Parfois, lorsque lui et Robinson étaient en désaccord sur une sélection, ils ont invité des adolescents à sortir de l'impasse.
En 1962, trente-cinq musiciens enthousiastes se sont retrouvés dans un vieil autobus bruyant pour le premier circuit routier de Motown, un itinéraire exténuant de quelque 30 nocturnes le long de la côte est. Plusieurs spectacles ont eu lieu dans le sud, où de nombreux jeunes ont été confrontés pour la première fois à la ségrégation, se voyant souvent refuser le service dans des restaurants ou être dirigés vers des portes dérobées. Alors qu'ils montaient dans le bus tard un soir après un concert à Birmingham, en Alabama, des coups de feu ont retenti. Personne n'a été blessé, mais le bus était truffé de balles. À un autre arrêt, en Floride, le groupe a débarqué et s'est dirigé vers la piscine du motel. «Quand nous avons commencé à sauter, tout le monde a commencé à sauter», se souvient Mary Wilson, en riant maintenant. Après avoir découvert que les intrus étaient des chanteurs de Motown, certains des autres invités se sont retournés pour demander des autographes. De temps en temps, ou quand, dans la frénésie d'un spectacle, des adolescents noirs et blancs dansaient ensemble dans les allées, la musique aidait à réduire la fracture raciale.
Bien que Motown soit une entreprise appartenant à des noirs, quelques Blancs y ont été enregistrés et plusieurs autres ont occupé des postes de direction. Barney Ales, le manager blanc des ventes et du marketing de disques de Motown, a été obstiné dans ses efforts pour intégrer la musique au grand public - à une époque où certains magasins du pays ne stockaient même pas un album avec des Afro-Américains en couverture. Au lieu d’une photo des Marvelettes, une boîte aux lettres rurale orne leur album «Please Mr. Postman». En 1961, le single est devenu la première chanson de Motown à occuper la première place du Billboard Hot 100.
Malgré le succès d'Ales, ce sont trois adolescentes noires d'un projet immobilier de Detroit qui ont fait de Motown un phénomène mixte. Mary Wilson, Diana Ross et Florence Ballard ont auditionné pour Gordy en 1960, mais il leur a montré la porte car ils étaient encore à l'école. Les filles ont ensuite commencé à passer près du studio, honorant toutes les demandes de chanter en arrière-plan et applaudir aux enregistrements. Plusieurs mois plus tard, ils ont signé un contrat et ont commencé à s'appeler «les suprêmes».
Au cours des prochaines années, ils ont enregistré plusieurs chansons, mais la plupart se sont essoufflées au bas des charts. Puis HDH a fusionné des paroles de chansons plaintives avec un refrain de "bébé, bébé" et un rythme soutenu, et l'a appelé "Où est notre amour?". Le disque a catapulté les Supremes au n ° 1 des charts pop et a déclenché une réaction en chaîne de cinq hits n ° 1 en 1964 et '65, toutes les compositions de HDH.
Les jeunes femmes ont continué à vivre dans les projets pendant presque un an, mais sinon tout leur monde a changé. Une tournée estivale avec Dick Clark et une apparition à The Ed Sullivan Show ont été suivies d'autres spots télévisés, représentations en boîte de nuit, tournées internationales, articles de magazines et de journaux, voire de mentions de produits. Ils ont rapidement échangé leurs robes de scène faites maison contre des robes à paillettes glamour, un bus de tournée poussiéreux contre une limousine.
Avec le son revigoré des Supremes en tête, Motown s'est frayé un chemin au sommet des charts pop, conservant ainsi le rythme des Beatles, des Rolling Stones et des Beach Boys. Peu importe que certains fans se soient plaints du fait que la musique de Supremes était trop commerciale et manquait d'âme. Au milieu des années 60, Motown a vendu plus de disques à 45 tours que toute autre société du pays.
Profitant de cet élan, Gordy s'efforce d'élargir son marché et incite Motown à devenir des clubs de soupers haut de gamme, tels que Copacabana à New York et des hôtels fastueux à Las Vegas. Les artistes ont appris à chanter «Mettez un visage heureux» et «Quelque part» et à vous pavaner et à sashay avec des chapeaux de paille et des cannes. Au début, ils n'étaient pas tout à fait à l'aise avec le matériel. Ross a été écrasé quand un public de Manchester, en Angleterre, a commencé à s'agiter alors que les Supremes chantaient: «Tu n'es personne jusqu'à ce que quelqu'un t'aime.» Smokey Robinson a qualifié les normes de milieu de la route de «cornball». D'autres se trouvaient en territoire inconnu, ainsi que. Ed Sullivan a un jour présenté Smokey and the Miracles de la manière suivante: «Accueillons chaleureusement… Smokey et les petits Smokeys!
En 1968, Motown avait dépassé toutes les attentes et était encore en croissance. Cette année-là, la société installa son siège social dans un immeuble de dix étages situé en périphérie du centre-ville de Detroit. Quatre ans plus tard, le premier film de Motown, Lady Sings the Blues, a fait ses débuts. L'histoire de Billie Holiday, interprétée par Diana Ross, a reçu cinq nominations aux Oscars. Dans l’intention de poursuivre son expansion dans l’industrie cinématographique, Gordy a déménagé la société à Los Angeles. Robinson avait essayé de le dissuader avec une pile de livres sur la faille de San Andreas, en vain. Gordy avait soif de travailler sa magie à Hollywood.
Mais le déménagement à Los Angeles marque le début de la fin de l'âge d'or de la musique de Motown. "C'est devenu juste une autre grande entreprise à la place de la petite entreprise qui pensait pouvoir le faire", a récemment déclaré Janie Bradford. Elle a commencé comme réceptionniste à Motown, est restée dans la société pendant 22 ans et a même aidé Gordy à écrire l'un de ses premiers succès, "Money (c'est ce que je veux)". Après avoir déménagé, Gordy a trouvé peu de temps pour créer de la musique ou enregistrer des disques. Tant de choses ont changé. Les chanteurs principaux ont quitté leur groupe pour des carrières solo. Certains voulaient plus de contrôle créatif et financier. Fini le groupe de maisons et le groupe de jeunes producteurs. Beaucoup des artistes, maintenant célèbres, étaient courtisés par d'autres maisons de disques. certains étaient mécontents des anciens contrats et revenus, et se sont plaints que Motown les avait trompés. Des poursuites s'ensuivent. Les rumeurs et la rumeur poursuivraient Gordy pendant des décennies alors que la société jadis la plus prospère du pays était entrée dans une spirale infernale.
Épilogue:
En 1988, Gordy a vendu la division de disques de Motown à MCA Records pour 61 millions de dollars. Quelques années plus tard, il fut revendu à Polygram Records. Finalement, Motown a fusionné avec Universal Records et est aujourd'hui connu sous le nom de Universal Motown. Busta Rhymes, Erykah Badu et Stevie Wonder font partie des artistes de la compagnie.
L’ancienne maison américaine de Hitsville à Detroit est maintenant un musée et une destination touristique prisée.
